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MARCO DE LA INVESTGACIÓN Y FUNDAMENTOS TEÓRICOS: 
DUELO, LITERATURA Y LA ENUNCIACIÓN DE UNA CARACTERIZACIÓN 
NARRATIVA 







En el campo de la estética hay siempre, en definitiva, una cuestión ética. 
W. G. Sebald, Pútrida patria (1985–1991)  
 
 
1.1. Presentación del problema y antecedentes 
 El llamado “boom de la memoria” que se da en España durante los primeros años 
del siglo XXI, inundando el mercado y la esfera pública con innumerables 
representaciones y productos culturales, ha situado los temas de la Segunda República, la 
guerra civil y la subsiguiente dictadura en el centro del debate socio-político. La 
omnipresencia de todo lo relacionado con la guerra civil y la consolidación de una mirada 
más crítica a la otrora “ejemplar” Transición, llevó a muchos académicos y expertos a 
afirmar que España estaba viviendo “una saturación de memoria […] memoria colectiva, 
memoria histórica y otras denominaciones equivalentes” (Juliá, 2006: 10) o que sufría de 
“empacho” de memoria (Rosa, 2007: 11). Lejos de tratarse de un fenómeno cultural y 
político que se limita únicamente a las fronteras nacionales, el boom de la memoria se 
puede entender como la expresión particular de una tendencia occidental que, según 
Andreas Huyssen, nos viene preocupando desde los años ochenta (2003: 11). Del mismo 
modo que sería erróneo discurrir sobre el auge de la memoria histórica como un proceso 
exclusivamente español, en los ámbitos de la literatura, el cine y la historiografía sería 
también una equivocación afirmar que el cambio de siglo trajo consigo una oportunidad 
inaudita de hablar y tratar ciertas cuestiones que atañen a los acontecimientos socio-
políticos más importantes del siglo XX en España: semejantes aseveraciones no harían 
sino ignorar toda una serie de novelas, películas o décadas de investigación rigurosa en 
el ámbito de la historiografía. 
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 Aun así, el cambio del siglo constituye un punto de inflexión para la sociedad 
española respecto a estas cuestiones. Desde el llamado movimiento para la recuperación 
de la memoria histórica que surge en torno al inicio del siglo XXI se ha alegado que los 
casi cuarenta años de dictadura, seguidos de una Transición política que favoreció la 
amnistía, así como lo que algunos han denominado el “pacto de olvido” o “de silencio”, 
dieron lugar a un déficit de memoria acerca de las causas, tragedia(s) y repercusiones de 
la guerra civil y el Franquismo, además de toda una serie de tareas pendientes con 
respecto a las víctimas y sus familiares. Lo que se ha dado en llamar el “movimiento 
memorialista” —que incluye grupos como la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH) que han liderado la iniciativa de las exhumaciones de miles 
de fosas comunes en toda España—, junto a ciertas medidas legislativas y judiciales 
derivadas de la victoria del PSOE en 2004, ha influido a parte de una generación 
contemporánea de escritores españoles que han respondido a la necesidad de subsanar 
este déficit. Siendo principalmente una generación de posmemoria (Hirsch, 1997) —que 
no ha vivido la guerra ni, en algunos casos, buena parte de la dictadura—, estos escritores 
han asumido la labor de recuperar la Historia a través de la obra literaria como modo de 
saldar ese déficit de memoria. Esta forma de exhumación literaria llevó al autor Isaac 
Rosa a comentar que si los lectores “buscamos esas claves en la ficción, es seguramente 
porque no las encontramos en otros espacios” (2015: 12). Por otra parte, más allá del 
ámbito cultural, de entre esas tareas pendientes que se han puesto de relieve a través de 
las iniciativas y las reivindicaciones de grupos como la ARMH, la que más repercusión 
ha tenido ha sido la de la recuperación de los restos de familiares represaliados de cunetas 
y fosas comunes: de ahí la noción de que, independientemente de las declaraciones de 
que el pasado está superado, hay miles de ciudadanos que no han podido llevar a cabo el 
duelo individual por aquellos deudos cuyo paradero es desconocido1. 
                                                
1 El antropólogo Ignacio Fernández de Mata afirma que las exhumaciones iniciadas por integrantes de la 
tercera generación han producido “la sacudida de todo el país”, donde “los jóvenes españoles nacidos a 
partir de los 80 en contextos familiares ajenos a estas experiencias —bien franquistas, bien acríticos—, han 
sido uno de los sectores más seriamente impactados por las imágenes de las exhumaciones” (2016: 38). 
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 El nexo donde convergen la literatura influenciada por las tendencias socio-
políticas que surgen a partir del siglo XXI con la noción de que existen tareas pendientes 
—entre las que está ese duelo individual— es el que nos interesa en la presente tesis. 
Partiendo de la idea de que la literatura ha servido para promover y, en cierto modo, 
“actualizar” la memoria colectiva actual sobre lo ocurrido durante la guerra y la dictadura 
(Luengo, 2004; Moreno-Nuño, 2006; Corredera González, 2010), argumentamos, no 
obstante, que en España no hay únicamente un déficit memorístico —esto es, la falta de 
información relativa a eventos y personas de la guerra y la dictadura— sino también un 
déficit afectivo2 y ético-político que impide el establecimiento de lazos significativos con 
el pasado desde un presente cada vez más lejano en el tiempo de aquella época violenta 
que, sin embargo, todavía afecta a nuestra actualidad.  
 Sostenemos que este déficit afectivo, junto al predominio de un entendimiento 
privado de la memoria, ha hecho que la existencia de tantas fosas comunes en la España 
actual se conciba como una consecuencia de acontecimientos históricos cuyos efectos, 
sin embargo, se limitan a determinados grupos y personas. Si bien las pérdidas de la 
guerra civil y la dictadura y la existencia de miles de duelos individuales inconclusos 
forman parte de la Historia del país, no afectan de forma directa a la sociedad en su 
conjunto, y mucho menos socavan la realidad presente y democrática. Según escribe 
Txetxu Aguado sobre la amnesia y las carencias respecto al pasado en la actualidad en 
España, estos podrían entenderse “como [la] inexistencia de modelos emocionales y 
afectivos de relación con la memoria del pasado, más que históricos, de los cuales se han 
ocupado sus profesionales en la bibliografía de la época” (2011: 46). Partimos, pues, del 
momento del cambio del siglo y de ese boom de la memoria en España para plantear las 
posibilidades de un trabajo colectivo de duelo: “es en el plano de la memoria colectiva, 
quizás más aún que en el de la memoria individual, donde adquiere todo su sentido la 
comparación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo” (Ricoeur, 2000: 109). En este 
                                                
2 En la presente tesis el uso de los términos afectivo y afecto viene influenciado por los llamados estudios 
sobre el afecto. Sobre el uso de estos términos procedentes del inglés en castellano, véase Labanyi, 2010. 
En la sección 2.3.1. retomaremos estas consideraciones.  
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sentido, estamos interesados en buscar un modo de abordar el déficit afectivo que sea 
capaz de (re)describir nuestra realidad actual y las conexiones con aquellos duelos y 
pérdidas que se entienden a priori como personales y privados en un potencial trabajo de 
duelo colectivo. 
Desde nuestro punto de vista, proponer un hipotético duelo colectivo social 
implicaría no una panacea prescriptiva sino elaborar un modelo afectivo y ético-político. 
¿Es posible para quienes vivimos ochenta años después pagar una deuda aún existente 
con un pasado cada vez más inasible e incomprensible? ¿Podemos enfrentar las tragedias 
de una guerra y una dictadura cuyas pérdidas, materiales y abstractas, ya no son 
propiamente nuestras? ¿Qué nos empuja a ello? ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿Qué 
implica para el/lo colectivo y el presente la existencia de miles de duelos inconclusos? 
¿Se puede hablar de manera parecida de un duelo colectivo pendiente, que está por 
realizarse? Y si es así, ¿qué formas podría tomar ese hipotético duelo colectivo a través 
de un medio expresivo como la literatura? 
 Nuestra propuesta en la presente tesis es, por tanto, construir un marco teórico 
para una narrativa capaz de plantearse algunas de estas cuestiones y enunciar una 
caracterización de obras literarias que tienen como objetivo recordar pero también llorar 
las pérdidas del pasado reciente. Proponemos, por tanto, lo que hemos llamado “las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente” como instrumento capaz de ofrecer 
modelos afectivos sobre cómo hacer, después de tanto tiempo, justicia a un trauma (del) 
pasado que aún nos afecta. En esta tesis, nos centramos en la noción del duelo colectivo, 
un duelo continuado que no tiene como objetivo principal arrojar luz o desterrar sucesos 
pasados olvidados. En lugar de esto, hemos encontrado un modo de honrar la pérdida 
manteniéndola, sosteniendo precisamente aquello que la caracteriza, mediante lo que 
llamamos “poética de ausencia”, y que nos permite la paradoja de recordar tragedias 
absolutamente “incognoscibles”. Rompiendo el paradigma del duelo compensatorio de 
Freud —porque, ¿cómo vamos a poder compensar pérdidas que no son las nuestras?—, 
el trabajo de duelo en la narrativa del postrauma y la posmemoria no promete ni aspira a 
compensar estas ausencias, sino que las mantiene y sostiene mediante la admisión 
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constante de nuestra incapacidad para recuperar aquello que se perdió o recuperar el 
pasado. Al reconocer esta ausencia, al sostenerla, es cuando nos acercamos lo más posible 
a un intento siempre insuficiente de entender el vacío. Confiamos en que esta visión del 
duelo colectivo, este modelo narrativo que nos proporciona un modo de trascender la 
brecha temporal que inevitablemente y permanentemente nos separa de nuestra tragedia 
pasada, sirva como estímulo para conectar con otras tragedias y sufrimientos. 
 Dentro de las acotaciones temporales que hemos establecido para el presente 
trabajo de investigación —los primeros quince años del siglo XXI en España, los cuales 
vienen innegablemente marcados por esa preocupación por la memoria que define no solo 
el presente español sino el occidental, en general—, podemos destacar dos obras literarias 
en particular que abordan de manera explícita y directa la noción de un duelo colectivo y 
su relación con la literatura. Hacemos mención de estas en esta introducción con el fin de 
que las principales cuestiones que plantean nos orienten y nos sirvan como punto de 
partida.  
La primera sería la novela Los muertos (2010) de Jorge Carrión —primera de la 
trilogía que incluye Los huérfanos (2014) y Los turistas (2015)— que plantea de manera 
directa la noción de un duelo colectivo y su relación con la ficción, aunque desde una 
perspectiva inesperada y poco convencional. La novela está dividida en dos partes, cada 
una con ocho capítulos que corresponden a los capítulos individuales de una serie de 
televisión homónima, aunque esto no se revela hasta después de la primera “temporada”. 
La premisa de la serie televisiva es la resurrección de personajes conocidos de obras de 
ficción —de la literatura, la televisión o el cine— que conviven en el Nueva York de los 
años noventa. Además de los distintos capítulos, aparecen unos textos académicos —
ficcionales— escritos por teóricos y estudiosos que se introducen después de las dos 
“temporadas”, y que sirven para debatir y reflexionar sobre la serie de televisión. En estos 
textos académicos de ficción, se explica que a raíz del éxito de la serie se crea una red 
social en la que los usuarios asumen los avatares de sus personajes queridos para que 
estos sigan vivos, en lo que una de las articulistas ficticias describe como “la instauración 
de una progresiva conciencia novedosa, de una suerte de duelo absolutamente nuevo” 
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(2010: 98). Entre las diversas cuestiones planteadas por la novela de Carrión está la 
noción perturbadora de que “nos afecta más una muerte de ficción que un asesinato real”, 
en palabras del propio autor (Arjona, 2014)3. La segunda novela en cuestión sería Los 
girasoles ciegos de Alberto Méndez, que, en este caso, aborda directamente la noción de 
un duelo colectivo no realizado por las pérdidas del pasado reciente español. En la cita 
del poeta Carlos Piera que sirve de epígrafe de la novela, este asevera que “en España no 
se ha cumplido con el duelo” y sienta las bases para una posible definición de esa tarea 
pendiente: el duelo es “el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de 
que es irreparable. […] no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento 
en que uno recuerda a un muerto […], sino a aquél en que se patentiza su ausencia 
definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío.” (Méndez, 2004: 11). 
Citamos estas dos obras a modo de introducción a este trabajo de investigación 
precisamente por las cuestiones que proponen: la capacidad de la obra de ficción no solo 
para representar, retratar o relatar ciertas historias, sino también para conmovernos, para 
afectarnos. En este sentido han sido fundamentales las reflexiones de Jo Labanyi sobre 
los llamados estudios del afecto, en las que la autora nos anima a considerar los textos 
culturales como “cosas que hacen cosas”: es decir, considerarlos más allá de lo que 
representan y en la medida que comunican ciertas posturas, ideas o prácticas (Labanyi, 
2010: 229-230). El asunto que aquí nos concierne es la relación entre esa característica 
intrínseca de la literatura de conmover y un potencial trabajo de duelo colectivo por las 
pérdidas y los daños de la guerra civil española y la dictadura en el siglo XXI, desde un 
presente cada vez más distanciado en el tiempo de los acontecimientos en cuestión. Dicho 
de otro modo, más allá de los datos o las historias que nos puede aportar la lectura de 
ciertas novelas recientes, ¿qué modelos o prácticas afectivos, emocionales o éticos —y 
potencialmente productivos— nos puede proporcionar la literatura entendida como 
práctica de duelo colectivo? Así, partiendo de las afirmaciones de Freud y Derrida que 
describían el duelo como un trabajo—Freud en su término Trauerarbeit, esto es “el 
                                                
3 Se trata de una entrevista publicada en la revista El cultural. 
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trabajo de duelo”; Derrida afirmando en The Work of Mourning (2001) que “all work is 
also the work of mourning” (2001: 142)— concebimos el duelo mediante las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente como un trabajo colectivo.  
 
1.2. Objetivos y metodología 
 A partir del análisis de textos literarios españoles desde el año 2000 y de la 
búsqueda de esos modelos y prácticas afectivos, el objetivo central de esta presente tesis 
ha sido caracterizar y establecer un prototipo literario que hemos denominado “narrativa 
postraumática de duelo persistente”. Para ello, ha sido necesario partir de una serie de 
preguntas: ¿qué es el duelo? ¿en qué se diferencia un proceso de duelo individual —como 
el de los familiares en busca de sus allegados en fosas— de uno colectivo, si es que se 
puede hablar de un proceso colectivo? ¿Cómo puede el texto literario significar ese duelo 
colectivo? Y, ¿de qué modo se diferenciarían las hipotéticas narrativas de duelo de 
aquellas tan influenciadas y marcadas por el movimiento de la recuperación de memoria 
histórica? El propósito entonces ha sido, primero, identificar nuevos modos de concebir 
y representar nuestra relación con las pérdidas violentas del pasado que tuvieran alguna 
relación con esa noción de duelo colectivo y, segundo, buscar un lenguaje narrativo que 
permitiese una participación en ese supuesto proceso en el caso español; a partir de ahí, 
hemos elaborado un corpus de obras que serían el objeto de nuestro análisis. Estas obras 
en cuestión las hemos destacado de entre los múltiples ejemplos que se publican a partir 
del cambio de milenio sobre todo por su modo de entender la relación del presente con el 
pasado: si lo que podríamos denominar narrativas de memoria o de memoria histórica 
buscan recordar lo perdido o explorar cómo el pasado es recordado, las de duelo buscarían 
recordar la pérdida en sí, llorarla y mostrar esa afectación.  
En la enunciación de esta caracterización narrativa, nuestro objetivo no ha sido 
ofrecer una historia de la novela de duelo, ni recoger ejemplificaciones de todas ellas, 
sino examinar las novelas sobre la guerra civil española publicadas a partir del año 2000 
a fin de comprobar que se les puede aplicar la categoría de escritura de duelo. Así, más 
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que constatar la existencia de esa tipología de narrativa, podemos postularla como una 
categoría de conocimiento, en relación al campo literario, que nos permita entender mejor 
los efectos persistentes del pasado sobre el presente, unos efectos que se resisten a ser 
ignorados.  
 Son principalmente tres los distintos campos de estudio sobre el duelo que han 
resultado útiles en la construcción de este prototipo narrativo. El primero, lo que podemos 
entender como estudios interdisciplinares sobre el duelo, abarca este concepto bien como 
proceso psíquico, bien como proceso social, partiendo de las primeras nociones 
propuestas por Freud a principios del siglo XX y las subsiguientes reevaluaciones hechas 
por él mismo y otros, tanto dentro del ámbito del psicoanálisis como fuera. El segundo 
bloque abarca los llamados estudios sobre la memoria y el trauma, y en concreto a partir 
de lo que se puede entender como la tercera fase que se ha dado en denominar el giro 
transnacional4, el cual ha dado lugar a numerosas aproximaciones al caso de la memoria 
histórica en España respecto a los contextos del Cono Sur, Sudáfrica o el Holocausto. 
Dentro de este bloque han resultado especialmente útiles el concepto de posmemoria de 
Marianne Hirsch y los estudios dedicados a la literatura escrita por autores judíos 
norteamericanos de segunda y tercera generación. El último de estos tres bloques se 
referiría a aquellos estudios dedicados específicamente a la literatura y el concepto del 
duelo colectivo o social. Aquí existen cuatro enfoques o contextos que cuentan con una 
contundente bibliografía sobre el tema: la literatura poscolonial, el modernismo 
anglosajón, la literatura sobre el Holocausto y la literatura de las sociedades 
posdictatoriales del Cono Sur. 
 El resultado de esta investigación ha sido definir las “narrativas postraumáticas 
de duelo persistente”, en la que cada uno de sus calificativos —narrativas, 
postraumáticas y de duelo persistente— corresponde a los parámetros que ayudarían a 
                                                
4 Si la primera fase fue marcada por los primeros escritos de Maurice Halbwachs en los que postulaba la 
tesis de los marcos sociales de la memoria o por Walter Benjamin, y la segunda fase por las ideas propuestas 
por Pierre Nora en los años ochenta y noventa, el nuevo siglo daba paso a lo que se ha dado en llamar el 
giro transnacional de la memoria (Erll, 2011). 
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buscar ejemplificaciones de esa caracterización narrativa tanto dentro del contexto 
literario español como fuera. En primer lugar, aunque en la construcción de esa categoría 
hemos partido de una definición bastante amplia de narrativa para incluir cualquier obra 
de cultura expresiva que comunicara o significara mediante el uso de recursos narrativos 
esa noción de duelo colectivo, en la elección del corpus de obras de esta tesis nos hemos 
limitado al género de la novela5. Por otra parte, el término postraumática nos ha ayudado 
a restringir la elección de obras a aquellas escritas por personas que no vivieron ni 
presenciaron de forma directa los acontecimientos sobre los que escriben. En estos casos, 
más que tratarse de una traumatización heredada, entendemos las narrativas actuales 
como parte de lo que Jeffrey Alexander define como “trauma cultural”, una afectación 
colectiva presupuesta por una especie de concienciación sobre la herencia propia que 
surge tras una introspección psicológica y política. Hemos de entender así el trauma 
colectivo como un efecto mediado socialmente que funciona tanto dentro del marco 
familiar como fuera de él, dando lugar a lo que Sebastiaan Faber ha denominado en el 
caso español como un “acto afiliativo” (2011). 
En cuanto al calificativo de duelo persistente, nos hemos basado en aquellos 
estudios previamente señalados sobre un proceso de duelo colectivo que, además, se 
tendría que elaborar por pérdidas sociales y más abstractas. Diferenciándose así de un 
duelo personal por la pérdida de un ser querido o un ideal cuyos efectos y consecuencias 
se restringirían a un círculo mucho más cerrado y fijo, hemos dejado fuera del enfoque 
de nuestro estudio lo que también se podrían tildar de narrativas de duelo personal o “el 
luto como género literario”6. Por otra parte, y apoyándonos en la base teórica sobre el 
                                                
5 En este caso la obra de teatro de Juan Mayorga sería una excepción. Aunque la incluyo dentro de los 
ejemplos transnacionales como ejemplo para la constatación de la aplicabilidad de la caracterización 
narrativa que aquí estamos proponiendo. 
6 En 2015 El País recogió una lista de nueve obras procedentes de autores españoles y latinoamericanos 
recientemente publicadas que el autor del artículo consideraba como pertenecientes al género literario del 
luto. Entre las obras destacadas están También esto pasará (2015, Anagrama) de Milena Busquets, Lo que 
no tiene nombre (2013, Alfaguara) de Piedad Bonnet, La luz difícil (2011, Alfaguara) de Tomás González, 
La hora violeta (2013, Random House) de Sergio del Molino, Joana (2002, Poesía Hiperión) del poeta 
Joan Margarit, El jardín de la memoria (2014, Galaxia Gutenberg) de Lea Vélez, Tiempo de vida (2010, 
Anagrama) de Marcos Giralt Torrente, Canción de tumba (2011, Random House) de Julián Herbert y Azul 
serenidad, o La muerte de los seres queridos (2010, Alfaguara) de Luis Mateo Díez (Rodríguez Marcos, 
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duelo colectivo y la literatura como medio de expresión potencial para llevar a cabo ese 
proceso, desarrollamos una serie de rasgos y técnicas en común que hacen que una 
narrativa pueda considerarse como vehículo para ese duelo persistente. Así, a partir de 
las observaciones hechas en Signifying Loss: Toward a Poetics of Narrative Mourning 
(2011) de Nouri Gana sobre el duelo y obras literarias procedentes de varios contextos 
internacionales, en la construcción de esa propuesta teórica hemos procurado tener en 
cuenta no solo la temática de las narrativas sino también la poética. 
Nuestra definición de “narrativas postraumáticas de duelo persistente” ha servido 
para elaborar el corpus de obras que sería el objeto de análisis central de la tesis. Debido 
al carácter interdisciplinar y transnacional de la base teórica, hemos incluido en el 
presente estudio ejemplos procedentes de otros contextos con el fin de que estos sirvan 
para consolidar la categoría de narrativas postraumáticas de duelo persistente, aunque, 
reservaremos el análisis detallado para aquellas obras procedentes del contexto español. 
Si bien no hay un aspecto transnacional inmanente en la definición que hemos ido 
construyendo, el recurso a otros contextos de posconflicto ha resultado útil a la hora de 
tipificar aquellos rasgos que caracterizan las narrativas en cuestión. Más allá de la 
literatura española a partir del cambio de siglo, son tres los contextos que nos han 
resultado especialmente esclarecedores: la literatura europea del post-Holocausto escrita 
por autores de segunda o incluso tercera generación procedentes de países que, de un 
modo u otro, sufrieron de manera directa las repercusiones del Holocausto y la Segunda 
Guerra Mundial7; la literatura norteamericana escrita por autores judíos de tercera 
                                                
2015). 
7 La lectura comparada de la obra extensa de W. G. Sebald y Patrick Modiano ha resultado especialmente 
fructífera, no solo porque su estilo y su temática se ajustan a mucho de la literatura española sobre la guerra 
civil sino también por la gran cantidad de bibliografía crítica que existe sobre su obra. A estos dos autores 
habría que añadir la obra literaria de Georges Perec y Henri Raczymow, así como el extenso corpus de 
trabajo académico sobre su obra. También la obra del escritor serbio David Albahari ha sido especialmente 
sugerente. 
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generación que de un manera implícita o explícita hace referencia al Holocausto8 y la 
literatura procedente de las sociedades posdictatoriales del Cono Sur9.  
Aunque el ejercicio de la lectura comparada de estos ejemplos nos ha ayudado en 
nuestra construcción de la presente caracterización de narrativas de duelo, hemos optado 
al final por incluir solo algunas obras que tratan el Holocausto procedentes del contexto 
europeo: Austerlitz (2001) del escritor alemán W. G. Sebald y Dora Bruder (1997) del 
francés Patrick Modiano. También recogemos referentes al Holocausto procedentes de 
España: El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo García Ortega y la obra de teatro 
El cartógrafo: Varsovia, 1:400.000 (2010) de Juan Mayorga. Esta decisión se debe, 
primero, a la cercanía geográfica e histórica con el caso español y, segundo, al hecho de 
que la edad de los autores se ajusta más a la de los escritores españoles que finalmente 
incluimos en el corpus central. Insistimos en que la comparación entre estos dos contextos 
—el de la literatura del post-Holocausto y la literatura española a partir del cambio de 
siglo— ha servido, primero, para poner en común y contrastar los distintos modos de 
aproximarse a las catástrofes colectivas del pasado para poder construir el prototipo de 
“narrativas postraumáticas de duelo persistente” 
El corpus central de la presente tesis —lo que constituye el grueso del trabajo y el 
enfoque principal del estudio— consiste en el análisis de tres obras: Los girasoles ciegos 
(2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto Pérez Zúñiga y Las voces 
                                                
8 De esta cohorte son varias las novelas leídas y tenidas en cuenta, procedentes de los llamados “New 
Yiddishists” (Sax, 2009), que incluye a los escritores Jonathan Safran Foer, Nathan Englander, Nicole 
Krauss, Michael Chabon y Dara Horn. Han sido especialmente esclarecedoras las obras Everything is 
Illuminated (2002) de Jonathan Safran Foer, For the Relief of Unbearable Urges (1999) y The Ministry of 
Special Cases (2007) de Nathan Englander, The History of Love (2005) de Nicole Krauss y A Blessing on 
the Moon (1997) de Joseph Skibell. No obstante, al final hemos tomado la decisión de no incluir estos 
ejemplos en el análisis para no abarcar un terreno demasiado amplio y para poder centrar el análisis en el 
caso español. 
9 De la literatura latinoamericana, son varios los libros que han ayudado a desentrañar las características de 
lo que podemos entender como literatura postraumática. Cabe señalar las novelas Una misma noche (2012) 
de Leopoldo Brizuela o La resta (2014) de Alia Trabucco. También merecen una mención las obras escritas 
por hijos de desaparecidos: Diario de una princesa montonera -110% verdad- (2012) de Mariana Eva Pérez 
o Los topos (2008) de Félix Bruzzone. Al igual que las novelas norteamericanas, hemos optado por dejar 
fuera estas obras del enfoque central para no abarcar un terreno demasiado amplio. Asimismo, nuestra 
decisión de no incluir las novelas escritas por los hijos de desaparecidos se debe, además, al hecho de que 
sus autores escriben desde una realidad que consideramos postraumática y, a la vez, traumática. 
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fugitivas (2013) de Alfons Cervera, que se compone de cinco novelas distintas, 
posteriormente reunidas bajo un mismo título. En nuestro análisis de estos tres conjuntos 
narrativos, nos detendremos en aquellos aspectos que los caracterizan como narrativas 
postraumáticas de duelo persistente y en cómo pretenden corregir no el déficit epistémico 
del pasado sino el déficit afectivo que mencionamos antes. Las concebimos como 
auténticos testimonios, no de lo ocurrido en el pasado, sino del sujeto posmemorial, en la 
medida en que dan testimonio de nuestra incapacidad para recuperar del todo el pasado, 
que es un modo de asumir la ausencia producida por injusticias pasadas como 
constituyentes de nuestro presente.  
En la construcción de esa tipología de narrativa, resultado de una lectura 
pormenorizada de ejemplos procedentes de estos distintos contextos, y de su aplicación 
en el subsiguiente análisis de las obras que integran nuestro corpus central, hemos 
procurado evitar lo que Amir Eshel llama “una lectura sintomática” de las obras, que, 
según él, reduce la literatura a su capacidad de mostrar los síntomas de condiciones 
psicológicas: en este caso, extraer a partir de la lectura y el análisis una necesidad de un 
duelo colectivo (2013: 11). Según Eshel, esa lectura sintomática acaba minando nuestra 
habilidad de percibir la capacidad intrínseca del lenguaje figurativo o narrativo de 
redescubrir nuestra realidad (ibíd.). En el caso de la literatura española reciente sobre la 
guerra civil y la dictadura, Sebastiaan Faber ofrece unas reflexiones similares que le 
permiten advertir contra la extracción de conclusiones sobre aspectos sociopolíticos e 
históricos a partir de un texto literario:  
en nuestro campo se suele dar por sentado, sin necesidad de pruebas adicionales, la relación (de 
representatividad o de impacto) entre el objeto analizado y los fenómenos más generales que 
informan el análisis. […] ¿No nos permitimos confundir el efecto potencial de un texto con su 
efecto real? ¿No pretendemos presentar un argumento sociológico con herramientas 
metodológicas que son propias de las humanidades? (2014: 141). 
Así, el objetivo del análisis de estas obras como narrativas postraumáticas de duelo 
persistente no sería diagnosticar la necesidad de un duelo colectivo a partir de ellas o 
identificar una prescripción para su definitiva ejecución, sino atenernos a las distintas 
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maneras en las que las narrativas re-escriben nuestra relación en el presente con las 
pérdidas del pasado que vaya más allá de una simple recuperación de datos e historias. 
Dicho de otro modo, el objetivo final será el de analizar las narrativas en cuestión en la 
medida que constituyen y ofrecen prácticas o modos afectivos de aproximarnos a ese 
pasado que, pese al paso del tiempo, apuntala nuestro presente. 
 La investigación llevada a cabo para la presente tesis duró entre los años 2013 y 
2018 dentro del programa de doctorado en Estudios Hispánicos Avanzados de la 
Universitat de València. Además, realizamos una estancia financiada por una beca 
Erasmus+ para doctorandos en la Universidad de Leeds en Reino Unido bajo la dirección 
del Dr. Sam Durrant, docente e investigador en la Escuela de Inglés, quien ha trabajado 
y publicado extensivamente sobre muchas de las cuestiones aquí tratadas, entre las que 
destacan sobre todo el duelo en la literatura poscolonial en los contextos de Sudáfrica, el 
Caribe y la comunidad afroamericana en Estados Unidos.  
Por otra parte, gracias al apoyo del Proyecto Prometeo 2016/133 “Max Aub y las 
confrontaciones de la memoria histórica”, dirigido por el Dr. Joan Oleza Simó, pudimos 
participar en varios encuentros académicos a nivel internacional que han sido útiles a la 
hora de profundizar en algunas de las cuestiones más pertinentes al presente estudio. De 
entre esas actividades destaca la participación en dos congresos internacionales. El 
primero, que surgió a raíz de las conexiones establecidas durante nuestra estancia en la 
Universidad de Leeds, fue un simposio para doctorandos titulado “Beyond Sebald: New 
Trajectories in Sebald Studies” en la Universidad de Leeds en mayo de 2017, en el que 
presentamos una comunicación titulada “Sebaldian Poetics in Alberto Méndez’s Blind 
Sunflowers”, en la que ofrecimos un análisis de la novela de Méndez a la luz de una 
reflexión general sobre la poética de Sebald en su novelas Austerlitz y Los emigrados. El 
segundo fue en el IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas que tuvo lugar en la Universidad Nacional de la Plata en noviembre de 
2017. Presentamos una comunicación titulada “Duelos inconclusos en tiempos del 
desaparecido español: narrativas postraumáticas de duelo persistente” en la que ofrecimos 
un análisis de lo ausente en la obra de Alfons Cervera y su conexión con el concepto del 
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desaparecido español. Ambos congresos resultaron útiles a la hora de avanzar y plasmar 
muchas de las ideas que aquí exponemos.    
 
1.3. Organización del trabajo 
El trabajo se divide en dos partes: la primera comprende la presente introducción 
y los dos capítulos que la siguen. El segundo capítulo es un estado de la cuestión sobre el 
concepto del duelo y su relación con la literatura. Nos detendremos en los orígenes del 
concepto de duelo de Freud, quien lo teorizó como un proceso psíquico más allá de la 
cultura o la religión, y su distinción original entre duelo y melancolía. Trazaremos la 
evolución en sus propias teorías psicoanalíticas y cómo estas han sido aplicadas más allá 
del ámbito psicoanalítico-clínico en la crítica literaria y en otros campos de estudio. Las 
reevaluaciones posteriores de las teorías de Freud, incluida la llamada despatologización 
de la melancolía a partir de los estudios poscoloniales, la teoría queer o los estudios del 
subalterno, serán fundamentales para establecer la definición de un duelo colectivo y 
social en el que la literatura como práctica cultural puede participar. Cerraremos el 
capítulo dos con la caracterización de narrativas postraumáticas de duelo persistente a 
partir de la base teórica expuesta anteriormente. A modo de cierre del capítulo, 
ofreceremos ejemplos fotográficos que emplean algunos de los mismos recursos para 
elucidar ciertos mecanismos poéticos que caracterizan las narrativas postraumáticas de 
duelo persistente. 
El tercer capítulo examinará las obras que tratan el tema del Holocausto: primero 
los procedentes del contexto europeo y después las obras españolas. Este capítulo servirá, 
como hemos insistido, para consolidar las narrativas de duelo como práctica narrativa 
para abarcar la distancia temporal entre el presente y el momento de las pérdidas del 
pasado por las que habría que elaborar ese proceso de duelo. Además, los ejemplos 
transnacionales de García Ortega y Mayorga servirán para sugerir la potencial 
productividad de la misma poética para abarcar no solo la distancia temporal sino también 
cultural o geográfica. 
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La segunda parte de la presente tesis —comprendida por los capítulos cuatro y 
cinco— aborda directamente el caso español y despliega nuestro trabajo analítico sobre 
los textos. El cuarto capítulo abarca el boom de la memoria y el movimiento para la 
recuperación de la memoria histórica y las influencias que estos han tenido en la literatura 
española sobre la guerra civil y la dictadura a partir del año 2000. Nos detendremos en lo 
que podemos entender como narrativas de recuperación de la memoria cuyo objetivo es 
el de arrojar luz sobre figuras o episodios pasados, corrigiendo así ese déficit de 
información sobre el pasado. Así, por medio de una especie de una diagnosis diferencial, 
podremos destacar las diferencias entre estas y las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente. La segunda mitad del capítulo cuatro se centrará específicamente en la 
cuestión del duelo en el contexto español y la existencia de duelos inconclusos 
individuales. Así, tratamos las distinciones entre un duelo personal e individual 
inconcluso en el caso de aquellas personas con familiares “desaparecidos” o enterrados 
en fosas comunes, y el proceso de duelo colectivo. Por último, enlazaremos estas 
cuestiones con las narrativas postraumáticas de duelo. 
El capítulo cinco comprende el análisis de las novelas que configuran nuestro 
corpus central. Hemos optado por dividir el capítulo en tres secciones, cada una 
correspondiente a una de las obras, para facilitar el análisis de los distintos modos en los 
que las tres obras constituyen narrativas postraumáticas de duelo persistente. Nos 
centraremos tanto en la temática —es decir, en qué modos se plantean los distintos temas 
sostenidos en las distintas novelas y qué relación tienen estos con esa noción de duelo 
colectivo— como en la forma —el uso de distintas estructuras narrativas y lingüísticas y 
recursos que facilitan una reflexión sobre la naturaleza de la conexión entre nuestro 
presente y el pasado violento. 
Por último, concluimos en un capítulo aparte en el que se resumen los aspectos 
más destacados de nuestra investigación y análisis. Ofreceremos también posibles vías 
para futuras investigaciones o cuestiones que aún merecerían más indagación. 
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2. ORÍGENES Y DESARROLLO DEL CONCEPTO CONTEMPORÁNEO DEL 




Desde el auge de los denominados estudios sobre la memoria o el trauma y dentro 
de los mismos, ha habido una verdadera proliferación de estudios dedicados a la 
representación literaria o cultural de duelo; la abundancia ha sido tal que incluso se ha 
hablado de las “teorías de duelo” o “la retórica de duelo”, como si se tratara de una suerte 
de campo de estudios interdisciplinar e independiente junto a las teorías sobre el trauma 
o el afecto10. En la introducción al monográfico Symbolic Loss: The Ambiguity of 
Mourning and Memory at Century’s End (2000), Peter Homans traza la evolución del 
concepto de duelo moderno desde sus inicios en las primeras décadas del siglo XX hasta 
la actualidad. Homans señala cuatro tendencias con las que las teorías contemporáneas 
han interactuado a lo largo del siglo XX: los estudios sobre el trauma, los estudios sobre 
la memoria, el psicoanálisis y los llamados bereavement studies11 (2000: 26-34). El auge 
y la subsiguiente evolución de las teorías contemporáneas de duelo que abarcan diversos 
campos como la historiografía, el psicoanálisis y los estudios literarios y culturales, entre 
otros, tendrían su origen durante los procesos de modernización —los cambios políticos 
                                                
10 Véase el artículo de Greg Forter en el que ofrece un resumen de lo que él llama contemporary mourning 
theory (Forter, 2003); véase también el artículo de Lucy Brisley en el que recoge este mismo término 
empleado por Forter (Brisley, 2013). En su libro Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in 
Postwar Germany, Eric L. Santner escribe una “retórica de duelo” propia de los textos posmodernos (1990: 
7).  
11 El uso del término bereavement se suele restringir al ámbito de la salud mental y el bienestar general, 
fuera del ámbito psicoanalítico, para referirse al individuo que ha sufrido una pérdida de un ser querido 
cercano. Según Homans, el campo de bereavement studies implica varios entornos sociales, muchos de 
ellos de carácter cotidiano en la vida social de un individuo, como podrían ser la Iglesia, la psicología, 
profesionales de la salud como enfermeros o médicos o trabajadores sociales (2000: 33). Aunque las 
palabras mourning y bereavement se pueden utilizar de forma indistinta, la primera se reserva para referirse 
a una expresión y el proceso de lidiar con una pérdida, mientras la segunda se utiliza para denotar el periodo 
o el estado de privación de lo que se ha perdido. Esa distinción se patentiza en los dos participios derivados 
del verbo bereave en uso en el inglés: bereaved, que se refiere al que ha perdido a un ser querido, y bereft, 
que se traduce como privado, despojado o carente de algo.  
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y las revoluciones industrial y científica— iniciados en el siglo XIX (Homans, 2000: 5). 
Como productos de dichos procesos de modernización, la individualización y 
psicologización supondrían una transformación y, en general, llevarían a un declive de 
las prácticas públicas del duelo en occidente a partir de principios del siglo XX, algo que 
el historiador francés Philippe Ariès describiría en su célebre Essais sur l’histoire de la 
mort en Occident du Moyen Age à nos jours (1975) como “ese gran silencio que se ha 
instalado en las costumbres a lo largo del siglo XX” (2000: 224). Si bien antaño el duelo 
implicaba tanto al individuo doliente como a la comunidad en su totalidad, cuando el 
duelo conllevaba ciertas obligaciones ritualistas, a partir de las primeras décadas del siglo 
XX, el duelo por el fallecimiento de un allegado pasaría a suponer, sobre todo, una 
respuesta individual e individualista. 
 En los mencionados procesos de modernización finiseculares, Peter Homans 
señala la influencia de las ideas de Charles Darwin y Sigmund Freud como contribuyentes 
a la evolución que se da en el entendimiento del duelo en el siglo XX. Según Homans, si 
Darwin pudo demostrar que ciertos primates también experimentan el dolor ante la 
muerte de un ser querido de la misma especie, él y otros ya fueron capaces de ubicar la 
pena asociada con la pérdida dentro del cuerpo del humano, dando paso a una concepción 
del duelo como un proceso psicológico y biológico (2000: 7). Por otro lado, ya entrado el 
siglo XX, las ideas de Freud sobre el duelo, publicadas por primera vez en los ensayos 
“La transitoriedad” (Vergänglichkeit) en 1916 y “Duelo y melancolía” (Trauer und 
Melancholie) en 191712, cimentaron la concepción del duelo como un trabajo de 
elaboración13 que es antes individual que social. Si bien lo que Ariès había acuñado como 
                                                
12 Cabe señalar que, a pesar de haber sido publicado con anterioridad, “La transitoriedad” fue escrita 
después de “Duelo y melancolía”, en el año 1915, y contiene una primera reflexión sobre la distinción entre 
duelo y melancolía que viene influenciada sin duda por lo que Freud ya había escrito antes. Es de notar 
también que, pese a ser la base del entendimiento actual del duelo, Freud dedicaría muchas más líneas y 
páginas a la melancolía, una dolencia que identificaba en sus pacientes como una patología. 
13 Es en “Duelo y melancolía” que Freud describe por primera vez el proceso de duelo como un “trabajo”: 
Trauerarbeit, esto es, “el trabajo de duelo”. Esta noción del duelo como un trabajo o una labor 
correspondiente al sujeto doliente permanecerá intacta y llevará a Derrida a afirmar décadas después en 
The Work of Mourning (2001), colección de ensayos dedicados a colegas que fueron muriendo poco a poco, 
que “all work is also the work of mourning” (2001: 142). La compilación se publicó primero en traducción 
en inglés y más tarde en francés bajo el título Chaque fois unique, la fin du monde (2003). 
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“la muerte domesticada” —la mort apprivoisée—, la cual se refería a una concienciación 
y un entendimiento sociales de la presencia de la muerte como algo normal en la vida, 
con sus ritos y prescripciones sociales, y como un proceso que se mitigaría con el paso 
del tiempo, Freud presentaba el duelo como un proceso psíquico interno complejo y casi 
mecánico. Además, al distinguir entre el duelo y la melancolía, Freud introducía por 
primera vez la posibilidad de la incapacidad de llevar a cabo el duelo y su consecuente 
estado patológico y depresivo (Homans, 2000: 8). 
El recorrido histórico de las llamadas teorías de duelo se podría trazar 
paralelamente al del auge de los estudios sobre la memoria, los cuales surgirían a partir 
de periodos clave de reflexión en torno a los acontecimientos más cruentos ocurridos a lo 
largo del siglo XX: la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, el Holocausto, la 
decolonialización, etc. En definitiva, la Primera Guerra Mundial sería el primer gran 
trauma cuyas repercusiones se harían notar en todos los ámbitos de la sociedad, siendo 
esta la Gran Guerra, producto de la modernidad y la revolución industrial, las cuales 
llegarían a la culminación del horror con el Holocausto14. Freud mismo reacciona ante 
esa Gran Guerra en su ensayo “La transitoriedad”, en el que relata una conversación 
mantenida durante un paseo por el campo con un poeta joven. En el texto, el autor 
reflexiona sobre distintas maneras de abordar lo efímero de cuanto nos rodea en nuestro 
entorno diario, siendo una de estas el duelo: 
Un año después estalló [la guerra] y robó al mundo sus bellezas. No sólo destruyó la hermosura 
de las comarcas que la tuvieron por teatro y las obras de arte que rozó en su camino; quebrantó 
también el orgullo que sentíamos por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacia tantos 
pensadores y artistas, nuestra esperanza en que finalmente superaríamos las diferencias entre 
pueblos y razas. […] Con que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes 
de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad (1992a: 311). 
                                                
14 Conviene recordar las reflexiones de Zygmunt Bauman sobre la hecatombe: “The Holocaust was not an 
irrational outflow of the not-yetfully-eradicated residues of pre-modern barbarity. It was a legitimate 
resident in the house of modernity; indeed, one who would not be at home in any other house” (1989: 17). 
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Pese a la insistencia por parte de Freud de que la transitoriedad no le resta valor a lo bello, 
sino todo lo contrario, resulta en su aumento, el poeta con el que conversa el psicoanalista 
desconfía: según Freud, el aferramiento al horror de la transitoriedad le dio “un pregusto 
del duelo por su sepultamiento, y, puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo 
doloroso, sint[ió] menoscabado su goce de lo bello por la idea de su transitoriedad” 
(1992a: 310). Habiendo escrito antes “Duelo y melancolía”, seguramente Freud 
reconocería en la renuencia del poeta los rasgos de una cierta melancolía. Al discernir 
entre estos dos puntos de vista —la aceptación de que la transitoriedad de todo lo que nos 
rodea le otorga un valor especial y la parálisis y horror ante la contemplación de esta 
misma— el ensayo de Freud, escrito antes del final de la guerra,  parece vaticinar 
espeluznantemente las catástrofes que asolarían el continente europeo en las próximas 
décadas:  
Si acaso llegara un tiempo en que las imágenes y las estatuas que hoy admiramos se destruyeran, 
o en que nos sucediera un género humano que ya no comprendiese más las obras de nuestros 
artistas y pensadores […], el valor de todo eso bello y perfecto estaría determinado únicamente 
por su significación para nuestra vida sensitiva” (ibíd.).  
A mediados del siglo XX, el antropólogo inglés Geoffrey Gorer publica Death, 
Grief, and Mourning (1965), uno de los primeros libros en abordar de pleno el declive de 
prácticas comunitarias del duelo y en sugerir la incapacidad de llevar a cabo un duelo por 
las pérdidas sufridas en el siglo XX. Resultado de una serie de entrevistas llevadas a cabo 
por el propio Gorer, el libro sería de los primeros en atribuir esta situación a la catástrofe 
de la Primera Guerra Mundial (Homans, 2000: 9). Según la tesis de Gorer, la muerte y el 
duelo se habían vuelto tabú del mismo modo que el sexo lo había sido en la edad 
victoriana15 y que la desaparición de ritos y expresiones públicos de pena y de duelo es 
                                                
15 En la misma línea que la comparación entre el tabú del sexo del pasado y el de la muerte en el siglo XX, 
Gorer asemeja el acto de llorar en solitario a la masturbación. Ariès recoge la comparación de Gorer: “Sólo 
se tiene derecho al llanto si nadie lo ve ni lo oye: el duelo solitario y retraído es el único recurso, como una 
suerte de masturbación” (2000: 87). 
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proporcional al incremento del sufrimiento de la pérdida en el individuo: según las 
conclusiones extraídas a partir de las investigaciones de Gorer,  
los síntomas físicos en el afligido son mucho más frecuentes en aquellas regiones geográficas 
donde los rituales de duelo son menos prevalentes. Cuanto más grande era la elaboración simbólica 
y social de la muerte, más se entretejía el dolor de la persona en duelo en la comunidad. Los 
síntomas físicos y la somatización ocurrían cuando el duelo era bloqueado o infructuoso. (Leader, 
2011: 88-89).  
Dos años después de la publicación del libro de Gorer, con la Segunda Guerra Mundial, 
la caída del régimen nazi y el Holocausto a sus espaldas, los psicoanalistas Alexander y 
Margarete Mitscherlich aplicarían los conceptos del duelo y de la melancolía freudianos 
a la sociedad alemana de la posguerra para explicar el crecimiento económico sin 
precedentes en las décadas posteriores a la guerra a pesar de la existencia de lo que 
entendían como una incapacidad de llevar a cabo un duelo (Unfähigkeit zu trauern) por 
las pérdidas provocadas por la guerra: la caída del Tercer Reich, la pérdida de la figura 
del Führer y las atrocidades cometidas por ellos. El estudio Fundamentos del 
comportamiento colectivo: la incapacidad de sentir el duelo (1967)16 constituye uno de 
los primeros en sacar esos conceptos de Freud del ámbito clínico y aplicarlos a un 
colectivo: en este caso, la sociedad alemana. Así, el trabajo de los Mitscherlich atraviesa 
la dicotomía individuo-colectivo por medio de la analogía17. 
 Al aplicar las teorías de Freud sobre el duelo y la melancolía a un colectivo para 
explicar cómo una sociedad entera no ha sido capaz de asumir el pasado, el estudio de los 
Mitscherlich prepararía el camino para futuros análisis sobre el duelo en las sociedades 
de posconflicto. En su recorrido de los estudios sobre el duelo, Peter Homans apunta hacia 
los trabajos de Henry Rousso —Le syndrome de Vichy: 1944-198… (1987)— y Jay 
                                                
16 El título original en alemán es Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. 
17 Si bien el objeto del estudio de los Mitscherlich era la sociedad alemana, su trabajo se basa sobre todo en 
casos individuales recogidos en el libro del 1967. Sobre las tensiones y posibles críticas hacia la aplicación 
de términos y conceptos psicoanalíticos y terapeúticos a un colectivo, véase Trommler, 2003. Dominick 
LaCapra abordaría algunas de esas cuestiones en Historia y memoria después de Auschwitz (2008). Véase 
en particular el capítulo 2: “Revisitar el Debate de los Historiadores. Duelo y genocidio”. 
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Winter —Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural 
History (1995)— como ejemplos de análisis que han seguido los primeros pasos de los 
Mitscherlich en la medida que pretenden analizar los modos en los que una sociedad 
entera puede lidiar con el pasado violento. A estas contribuciones añadiríamos el trabajo 
del psiquiatra turco-chipriota Vamik Volkan y sus reflexiones sobre el trauma y duelo 
colectivos en los contextos de Chipre y los países balcánicos18 o el trabajo del antropólogo 
británico Paul Connerton sobre la memoria colectiva y, en particular, su libro The Spirit 
of Mourning (2011) que aborda de manera más directa el tema del duelo. 
Huelga decir que el propio campo del psicoanálisis también supuso un importante 
escenario para el desarrollo de las teorías sobre el duelo a lo largo del siglo XX, partiendo 
principalmente, pero no exclusivamente, de los trabajos de Freud, pero también de los de 
Melanie Klein y John Bowlby19. Habría que destacar también el trabajo de los 
psicoanalistas franco-húngaros Nicolas Abraham y Mária Török en Cryptonomie: Le 
Verbier de l’homme aux loups (1976) y L’écorce et le noyau (1978), cuyo análisis y crítica 
de las ideas de Freud influenciarían a buena parte de los estudiosos del duelo a partir del 
último cuarto del siglo XX. A partir del cambio de siglo, destaca el libro del psicoanalista 
británico Darian Leader The New Black. Mourning, Melancholia and Depression (2008). 
Más allá del campo del psicoanálisis y a partir de la última década del siglo XX 
se dedicarían muchos libros al tema del duelo y el pensamiento crítico, no solo desde la 
perspectiva del duelo por la pérdida de un individuo conocido o de la relación de este con 
la depresión sino también desde el entendimiento del duelo como un posicionamiento 
socio-político respecto a pérdidas colectivas o incluso a la pérdida ajena. Entre estos, 
destacaríamos varios trabajo de Derrida que se centran explícitamente en el tema del 
duelo —Mémoires: pour Paul de Man (1988), Spectres de Marx (1993), Chaque fois 
                                                
18 La obra de Volkan es extensa y abarca, como decíamos, no solo la psiquiatría y el psicoanálisis, sino 
también los llamados estudios sobre el trauma y la política. En la presente tesis nos referiremos a dos 
artículos suyos en los que aborda la noción de duelo colectivo.  
19 Véanse “Mourning and its relation to manic-depressive states” (1940) de Melanie Klein; Attachment and 
Loss, vol. 1, Attachment (1969), vol. 2, Separation: Anxiety and Anger (1973), vol. 3, Loss: Sadness and 
Depression (1980) de John Bowlby. 
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unique, la fin du monde (2003)20, el trabajo de Julia Kristeva, Black Sun: Depression and 
Melancholia (1989) o el de Judith Butler —Precarious Life. The Power of Mourning and 
Violence (2004).  
 En cuanto a los estudios sobre el duelo y la literatura, la segunda mitad del siglo 
XX sería testigo de una proliferación de la crítica literaria sobre los acontecimientos 
violentos de la primera mitad. The Great War and Modern Memory (1975) del 
norteamericano Paul Fussell sería uno de los primeros en analizar la literatura sobre la 
Primera Guerra Mundial como reacción a ese momento histórico. Por otro lado, a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, las cuestiones del Holocausto y la representación 
literaria provocarán numerosos debates, empezando por el frecuentemente citado dictum 
de Adorno —“escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”21—  sobre la 
poesía en el mundo post-Holocausto y la afirmación por parte de Elie Wiesel de que los 
testimonios escritos por supervivientes constituían y consolidaban un género literario 
nuevo22. El corpus de trabajos críticos sobre el Holocausto y la literatura es tan extenso y 
abarca tanto terreno y contextos —el testimonio de primera mano, la ficción, la literatura 
de segunda y tercera generación— que constituye el campo de estudio por excelencia 
para la literatura de la memoria y el trauma e incluso para los estudios sobre el duelo23.  
                                                
20 Aunque los temas de la muerte y el duelo están presentes de un modo u otro en buena parte del trabajo 
de Derrida, las obras recogidas aquí son aquellas que abarcan el duelo de manera más directa y profunda.  
21 Sobre sus propias palabras, Adorno escribiría más tarde que “I have no wish to soften the saying that to 
write lyric poetry after Auschwitz is barbaric; it expresses in negative form the impulse which inspires 
committed literature […] The abundance of real suffering tolerates no forgetting; […] Yet this suffering 
[…] also demands the continued existence of art while it prohibits it” (1974: 84-85). Para un análisis del 
contexto original de la cita de Adorno y las frecuentes malinterpretaciones de la misma, véase Rothberg, 
2000, pp. 25-58. 
22 “there are the witnesses and there is their testimony. If the Greeks invented tragedy, the Romans the 
epistle, and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature, that of testimony” (Wiesel, 
1977: 9). 
23 Debido a la multitud de trabajos críticos sobre la representación literaria y el Holocausto, es imposible 
recoger en la presente tesis toda la bibliografía dedicada al tema. Como referencia, véanse Encylopedia of 
Holocaust Literature (2002, editada por David Patterson, Alan Berger y Sarita Cargas), en particular la 
bibliografía de estudios críticos (pp. 256-261), y The Bloomsbury Companion to Holocaust Literature 
(2014), editado por Jenni Adams. 
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Debido al establecimiento de los estudios sobre el Holocausto como un campo de 
estudios interdisciplinar, su internacionalización y el auge de los llamados estudios sobre 
el trauma a partir de los años 70 y 80 en Estados Unidos, la década de los 90 vería un 
aumento en el número de estudios sobre el duelo y su aplicación a la literatura, el cine y 
el arte. Aunque es cierto que los conceptos freudianos de duelo y melancolía ya habían 
estado presentes de un modo u otro en muchos de los textos críticos sobre los 
acontecimientos violentos del siglo XX, no es hasta finales del siglo que vemos la 
consolidación de los estudios sobre el duelo y la literatura como una disciplina propia —
contemporary mourning theory— , en la que las teorías de Freud, procedentes del campo 
del psicoanálisis, servirían como punto de partida teórico para analizar cómo diferentes 
literaturas lidiaban con las pérdidas pasadas a través de varios contextos culturales 
distintos e incluso tiempos. Dentro de la extensa y variada bibliografía que abarca no solo 
la literatura sino también el cine, podemos identificar tres enfoques principales en los que 
las teorías del duelo se han aplicado a la crítica literaria a partir de la década de los 90: la 
elegía moderna, el modernismo anglosajón y la literatura poscolonial24. 
Habiendo trazado muy brevemente el recorrido del concepto del duelo desde su 
incepción como fenómeno social desvinculado de los ritos religiosos a principios del siglo 
                                                
24 Aquí ofrezco una lista cronológica —que no pretende ser exhaustiva en absoluto— de las obras más 
destacadas que tratan el tema del duelo y la representación literaria y/o fílmica desde el principio de la 
década de los noventa. Eric. L Santner, Stranded Objects, Mourning, Memory and Film in Postwar 
Germany (1990); Jahan Ramazani, Poetry of Mourning (1994); Peggy Johnstone, Transforming of Rage: 
Mourning and Creativity in George Eliot’s Fiction (1997); Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: La 
ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000); Alessia Ricciardi, The Ends of Mourning (2003); David 
L. Eng & David Kazanjian (eds.), Loss: The Politics of Mourning (2003); William Watkin, On Mourning: 
Theories of Loss in Modern Literature (2004); R. Clifton Spargo, The Ethics of Mourning (2004); Sam 
Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning (2004); Roland Spiller et al. (eds.), Memoria, 
duelo y narración. Chile después de Pinochet (2004); Seth Moglen, Mourning Modernity (2007); Jonathan 
Flatley, Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism (2008); Tammy Clewell, 
Mourning, Modernism, Postmodernism (2009); Mireille Rosello, The Reparative in Narrative (2010); 
Lecia Rosenthal, Mourning Modernism: Literature, Catastrophe, and the Politics of Consolation (2011); 
Greg Forter, Gender, Race, and Mourning in American Modernism (2011); Nouri Gana, Signifiying 
Loss:Towards a Poetics of Narrative Mourning (2011); Daniel Agostinho et al. (eds.), Panic and 
Mourning: The Cultural Work of Trauma (2012); Aleksandr Etkind, Warped Mourning: Stories of the 
Undead in the Land of the Unburied (2013); Wojciech Drag, Revisiting Loss (2013); George M. Johnson, 
Mourning and Mysticism in First World War Literature and Beyond (2015); Lene Auestad, Shared 
Traumas, Silent Loss, Public and Private Mourning (2017). 
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XX hasta la actualidad, a continuación nos detendremos con más atención en los 
conceptos de duelo y melancolía, empezando por su significado anterior a Freud, para 
luego indagar en su significado en los textos del psicoanalista austriaco. Después, 
haremos un repaso de lo que podemos llamar “duelo postfreudiano” —las críticas y 
reevaluaciones de los conceptos originales—, los debates que han surgido en torno al 
duelo y la melancolía y su subsiguiente aplicación a la literatura. Por último, 
presentaremos qué entendemos por narrativas postraumáticas de duelo persistente y sus 
características, para luego poder aplicar la definición a los ejemplos literarios del corpus. 
 
2.1. Dicotomía freudiana: duelo y melancolía 
 En sus primeros escritos sobre el tema, la distinción hecha por Freud entre el duelo 
y la melancolía sustentaba dos modos de reaccionar ante la muerte y la pérdida de algo 
valioso para el sujeto. Pese a las reevaluaciones que Freud mismo haría más tarde, y luego 
las voces críticas al concepto original, la dicotomía freudiana sigue siendo la base o, al 
menos, la punta de partida, para la gran mayoría de teorías sobre el duelo en la actualidad. 
Como hemos señalado en la sección anterior, el momento histórico en el que Freud 
escribe sobre estos temas supone un cambio no solo en el entendimiento de la naturaleza 
del duelo sino también del de la melancolía. 
En la Edad Media, el duelo —lexema en castellano que proviene del latín dolus, 
“dolor”— correspondía a la primera de las cuatro partes de las exequias, según Philippe 
Ariès. Este se trataba de una respuesta dramática ante la muerte de un ser querido en el 
que “los asistentes se rasgaban las vestiduras, se mesaban la barba y los cabellos, se 
despellejaban las mejillas, besaban apasionadamente el cadáver, caían desmayados y, 
[…] pronunciaban el elogio del difunto” (Ariès, 2000: 107). 
De allí, el duelo se ritualiza a partir del siglo XII como un modo de manifestar el 
dolor sentido por los deudos del fallecido; los rituales prescritos servirían para imponer 
ciertas convenciones sociales respecto al vestido y para asegurar el cumplimiento de 
ciertas obligaciones sociales, y unas y otras se mantienen relativamente intactas hasta el 
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siglo XVIII. No obstante, a partir del siglo XIX, se da una especie de “retorno a las 
manifestaciones excesivas y espontáneas […] de la Alta Edad Media, tras siete siglos de 
sobriedad. El siglo XIX es la época de los duelos que el sicólogo de hoy denomina 
histéricos” (Ariès, 2000: 72). Del duelo exagerado del XIX, a veces prolongado y 
extendido en el tiempo más allá de lo prescrito, pasamos a lo que Ariès llama la 
“interdicción del duelo” del siglo XX, donde las prácticas comunitarias han desaparecido 
y el duelo se reduce al nivel del individuo. 
La melancolía también sufre una serie de cambios y reinterpretaciones a lo largo 
de la historia. En la antigüedad, la melancolía —término que procede del griego µέλαινα 
χολή para referirse a la bilis negra— constituía uno de los cuatro humores en la teoría 
flemática clásica, según la cual un exceso de bilis negra resultaría en un estado depresivo. 
En la Edad Media, la melancolía dejaría de asociarse a una aflicción o carencia médicas 
y adoptaría una connotación relacionada con el estado del alma, una aflicción anímica. 
Asociada con la acedia, conllevaba un significado de tristeza o desolación y se reservaba 
también para referirse a la pereza y la pasividad que dejaban al ser humano abierto a las 
tentaciones demoníacas. 
 A partir del Renacimiento, la melancolía se libra de las connotaciones más 
negativas y pasa a estar relacionada con la autorreflexión, la razón y la introspección. A 
partir del siglo XVI, el término se asocia con el primer grabado de las llamadas Estampas 
maestras de Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), dando lugar a diversas interpretaciones. 
En el grabado vemos a una mujer pensativa, rodeada de una serie de objetos —una esfera, 
un cuchillo, un sextante—, herramientas científicas que simbolizan el triunfo de la razón 
del ser humano sobre los elementos, a favor del humanismo y en contra del obscurantismo 
religioso (Traverso, 2016: 42).  
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Figura 1. Melencolia I (Dürer, 1514) 
 El psicoanálisis dotaría al duelo y a la melancolía de sus significados siguientes, los 
cuales supondrían un cambio para ambos. Como hemos señalado arriba, el duelo según 
Freud se distanciaría de los ritos comunitarios y se localizaría como un proceso dentro de 
la psique del individuo; la melancolía volvería a sus connotaciones con tendencias 
depresivas, una condición que le inquietaba mucho más a Freud que el proceso de duelo.  
 Los principales textos de Freud en los que el psicoanalista reflexiona sobre el tema 
del duelo y la melancolía son “La transitoriedad” (1916), “Duelo y melancolía” (1917) y 
“El yo y el ello” (1923), siendo este segundo el que más se extiende sobre el tema.  Escrito 
en el año 1915 y publicado en 1917, “Duelo y melancolía” (Trauer und Melancholie) es 
un texto en el que Freud explica el proceso por el que pasa una persona tras la pérdida de 
alguien o algo querido; según el propio Freud, la pérdida de una abstracción —“la patria, 
la libertad, el ideal, etc.” — podría resultar igual de dolorosa para el sujeto, cosa que 
supone un cambio importante en la concepción tradicional del duelo. Pese a que el autor 
ya esboza una distinción entre duelo y melancolía en “La transitoriedad”, Freud presenta 
su dicotomía en “Duelo y melancolía” y aclara las características de cada uno de los 
procesos. Así, el duelo sería “la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 
equivalente” y se daría cuando el sujeto se percata de la realidad de la ausencia definitiva 
del objeto amado mediante lo que Freud denomina “el examen de la realidad” (1992a: 
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241). A partir de este momento, la líbido desea desprenderse de cualquier vínculo que la 
ate al objeto perdido, sean recuerdos o cualquier otro tipo de asociación emocional:  
se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de energía de investidura, y entretanto la 
existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico. Cada uno de los recuerdos y cada una de las 
expectativas en que la líbido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se 
consuma el desasimiento de la líbido” (1992a: 242-243)  
El proceso resulta conflictivo y doloroso al producirse una “renuencia universal” por parte 
del sujeto ante la tarea de deshacerse de los enlaces con el objeto. Esta renuencia puede 
“alcanzar una intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención 
del objeto por vía de una psicosis alucinatoria”, independientemente de que exista o no 
un objeto compensatorio (1992a: 242). Una de las contradicciones expuestas por Freud 
en sus primeras reflexiones sobre esta economía del duelo es cómo puede resultarnos tan 
natural un proceso como el duelo, que implica el abandono del objeto original, y cómo 
puede ser a la vez tan extraordinariamente doloroso. Aunque Freud admite que ese 
enigma del duelo —nuestra disponibilidad a pasar por un procedimiento tan angustioso— 
no se puede explicar “con facilidad en una fundamentación económica”, afirma en “Duelo 
y melancolía” que el trabajo efectivo del duelo se completará únicamente cuando la líbido 
sea por fin capaz de sustraerse completamente del objeto perdido y, posteriormente, de 
proyectar su deseo en otro objeto que compense la pérdida original: “una vez cumplido 
el trabajo de duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido” (1992a: 243). Aun así, 
cabe señalar que Freud está más preocupado por la melancolía que por el duelo; sobre el 
duelo Freud afirma al principio de “Duelo y melancolía” que “confiamos en que pasado 
cierto tiempo se lo superará” y en “La transitoriedad” que “Sabemos que el duelo, por 
doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea” (1992a: 242; 311) 
 El duelo, al contrario que la melancolía, no era para Freud una condición o un estado 
patológico. La melancolía, nos dice, consiste en “una desazón profundamente dolida, una 
cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, [y] la 
inhibición de todas las funciones” (1992a: 242). El paciente melancólico, además, se 
caracteriza por reproches hacia los demás y hacia sí mismo. La perturbación del amor 
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propio es, en efecto, la principal diferencia entre el duelo y la melancolía: “una rebaja en 
su sentimiento yoico, un enorme empobrecimiento del yo” (1992a: 243). La persona en 
pleno duelo percibe el mundo a su alrededor como un espacio lleno de pérdida y malestar, 
y el melancólico añade a estos mismos síntomas el reproche hacia sí mismo. Esto se debe 
a la introyección25, que ocurre cuando, tras la pérdida del objeto,  
la líbido libre no se desplaz[a] a otro objeto sino que se retir[a] sobre el yo […] para establecer 
una identificación del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto ca[e] sobre el yo, quien, 
en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto 
abandonado” (1992a: 246).  
La crítica y el desdén hacia el propio yo impiden que la líbido vuelva a poner su afecto 
en otro objeto, pues el ello identifica al yo con el objeto perdido, resultando en la violencia 
interna que Freud denominó melancolía o duelo patológico. Es de notar, por tanto, que 
según estas primeras ideas de Freud, la identificación del yo con el el objeto perdido 
impide que el sujeto sea consciente de la identidad del objeto perdido, la naturaleza de la 
pérdida en sí o las causas que la provocaron. Hasta aquí las primeras teorías de Freud 
sobre el duelo que podemos llamar el modelo de 1917, para distinguirlas de las 
reflexiones que haría Freud más tarde. 
 Seis años más tarde, en el año 1923, Freud revisitaría las nociones del duelo y de la 
melancolía en “El yo y el ello” (Das Ich und das Es), en el que propone una reevaluación 
sobre todo de la melancolía y de su papel integral en la constitución del sujeto. 
Refiriéndose a su texto “Duelo y melancolía”, Freud admite no haber apreciado del todo 
la importancia y la frecuencia de la condición melancólica:  
En aquel momento, empero, no conocíamos toda la significatividad de [la melancolía] y no sabíamos 
ni cuan frecuente ni cuan típica es. Desde entonces hemos comprendido que tal sustitución participa 
                                                
25 Pese a que el término introyección no aparece en “Duelo y melancolía”, el propio Freud lo había usado 
en textos anteriores (véase Freud, 1992a: 239). Abraham y Torok emplearían el término para referirse al 
proceso del duelo normal, frente a la incorporación (véase Clewell, 2004: 50). 
ANTHONY NUCKOLS 
 48 
en considerable medida en la conformación del yo, y contribuye esencialmente a producir lo que se 
denomina su carácter (1992c: 30-31).  
No obstante, Freud llega a la conclusión de que es justamente a través de este proceso 
impetuoso que el ello puede liberarse de su objeto perdido: “quizás esta identificación sea 
en general la condición bajo la cual el ello resigna sus objetos” (1992c: 31). En su nuevo 
análisis, el autor describe este proceso como muy habitual y lo asemeja al proceso de 
identificación que ocurre en los primeros años del desarrollo del ser humano. Por ejemplo, 
un niño llega a términos con la pérdida de un objeto a través de la identificación con el 
objeto: “la niña pequeña, después de que se vio obligada a renunciar al padre como objeto 
de amor, retoma y […] se identifica no con la madre, sino con el padre, esto es, con el 
objeto perdido” (1992c: 34). Y es a partir de la identificación con el objeto perdido que 
la niña es capaz de construir su propio sentido de identidad y superar la pérdida original; 
dicho de otro modo, sufrir una pérdida supone un paso integral en la constitución del 
sujeto. Huelga decir, por tanto, que la dicotomía original establecida entre duelo y 
melancolía sería reevaluada por el propio Freud, realzando la observación de que la 
división entre estos dos estados no está ni tan definida ni tan fija. 
 En un resumen de la evolución de las teorías de Freud, en un artículo titulado 
“Mourning Beyond Melancholia”, Tammy Clewell analiza y comenta este desarrollo de 
a través de sus escritos, incidiendo en que es sólo a través de la internalización del objeto 
perdido durante el proceso de identificación desconsolada que uno llega a ser sujeto 
(2004: 61). Realzando la importancia de la identificación del sujeto con el objeto perdido, 
Freud rompe con la oposición definitiva entre el duelo y la melancolía, estableciendo así 
lo que podríamos llamar el modelo de 1923. Según este modelo posterior, llegar a 
términos con una pérdida ya no implica la renuncia del objeto perdido y su posterior 
reemplazo por otro nuevo: en vez de buscar un sucedáneo, el sujeto ha de absorber el 
objeto perdido dentro de sí mismo para identificarse con él y así preservarlo. Según 
Clewell, “El yo y el ello” supone un distanciamiento definitivo en las teorías de Freud de 
las restricciones intrínsecas del modelo anterior que ofrecía una consolación promisoria 
en la reinvestidura de objetos nuevos. 
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 Además de abandonar la noción de la ruptura total con el objeto perdido como 
requerimiento para la sanación y de recuperar la melancolía como un proceso integral a 
la constitución del sujeto, en los años posteriores a “Duelo y melancolía”, Freud llegaría 
a poner en duda no solo los plazos temporales del proceso de duelo sino también la 
posibilidad de un fin concreto del proceso. Volviendo al análisis de la evolución del duelo 
freudiano, Clewell escribe que lo que Freud presenta en “El yo y el ello” sugiere que el 
trabajo de duelo puede ser una labor interminable, que no acaba según el modelo de 1917, 
de manera repentina26. Más tarde el propio Freud apuntaría hacia este giro respecto a la 
duración temporal del duelo en una carta escrita en el año 1929 tras la muerte de su hija, 
su nieto y varios amigos y dirigida al psiquiatra suizo Ludwig Binswanger:  
Aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo de pena va aminorándose 
gradualmente, también nos damos cuenta de que continuaremos inconsolables y que nunca 
encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aun en el caso de que llegara a 
cubrirse totalmente, se habría convertido en algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de 
perpetuar los amores a los que no deseamos renunciar (Gerez Ambertín, 2005: 181).  
En esta carta, escrita en primera persona del plural e incluyéndose entre los que han 
sufrido la pérdida de un ser querido, Freud plantea la posibilidad de que el duelo pueda 
constituir un proceso sin fin concreto y no solo pone en duda la eficacia de la sustitución 
—en el caso de que hubiera la posibilidad, Freud escribe que “se habría convertido en 
algo distinto”—, sino cuestiona también la ética implícita en la sustitución. 
 La división de las teorías de Freud sobre el duelo y la melancolía en dos grupos — 
el primero comprendido por aquellas ideas expresada en “La Transitoriedad” (1916) y 
“Duelo y melancolía” (1917), el segundo por “El yo y el ello” (1923)— es fundamental 
a la hora de recorrer lo que podríamos llamar “el duelo postfreudiano” y cómo se han 
aplicado estas ideas al ámbito de la literatura. 
                                                
26 Cabe insistir en que esto supone un cambio sumamente drástico en la conceptualización del duelo. Antes 
Freud afirmaba que, “sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera espontánea” y 
que, en todo caso, “cuando acaba de renunciar a todo lo perdido […] entonces nuestra líbido queda de 
nuevo libre para […] sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, tanto o más 
apreciables” (1992a: 311). 
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 2.2. Las dialécticas del duelo: conceptos postfreudianos, la literatura y 
la labor del duelo27 
 Pese a las reevaluaciones puntuales hechas por el propio Freud de sus teorías, lo 
que podríamos llamar el “binomio freudiana” —es decir, el concepto del duelo frente al 
de la melancolía— sigue formando la base de casi todas las teorías sobre el duelo en la 
actualidad y sus aplicaciones28. Más que un retorno a la primera etapa de los pensamientos 
de Freud sobre el duelo y la melancolía, se trata de un aferrarse a esa distinción original, 
con diferentes críticos apostando o bien por el duelo o por la melancolía para explicar 
cómo las sociedades y colectivos han de enfrentar y superar las pérdidas resultantes de 
una etapa o acontecimiento violentos. Algunos han tildado esa insistencia en el binomio 
freudiano de estancamiento —“discussions of mourning have not developed in a 
particularly fertile way theoretically […] Freud casts the difference between mourning 
and melancholia in clear-cut binary terms, and this false opposition has paralyzed 
discussions of mourning ever since” (Woodword, 1990: 94)— y llevó al mismo Lacan a 
reprochar a la comunidad psicoanalítica por haberse contentado con la distinción original 
establecida por Freud en “Duelo y melancolía”29.   
                                                
27 El título de esta sección se inspira en un artículo escrito por Richard White, “Dialectics of Mourning” 
(2015), en el que el autor compara las “estructuras de duelo” de Freud, Derrida y Barthes, y a quien debemos 
buena parte de las ideas en torno a Derrida y Barthes aquí consideradas. El título reproducido aquí sirve 
para encabezar la presente sección en la que abordaremos algunas de las principales reflexiones y 
reevaluaciones sobre el proceso de duelo en el ámbito postfreudiano, provenientes de estudiosos tanto 
dentro como fuera del mundo del psicoanálisis e incluye aportaciones más recientes. 
28 “Although I have raised objections to Freud’s early mourning theory, literary critics working in a range 
of historical periods and genres have persisted in using the Freudian model, though in refined form, to 
evaluate narrative representations of death, loss, and bereavement” (Clewell, 2004: 48); “Much post-
Freudian theory on melancholia tends to engage with his original binary of mourning and melancholia” 
(Brisley, 2013: 62-63). 
29 Lacan escribe: “What does the work of mourning consist in? We’re left up in the air, which explains the 
surcease of all speculation along the path that Freud nevertheless opened up in ‘Mourning and 
Melancholia.’ The question hasn’t been posed properly” (1977: 37). Cabe señalar que tanto Woodward 
como Lacan hacen estas declaraciones años o incluso décadas antes de la publicación de buena parte de las 
reflexiones teóricas sobre el duelo y la melancolía aquí tratadas. Sin embargo, creemos que ambos 
comentarios son relevantes ya que ponen de manifiesto la necesidad teórica de mirar más allá de la 
dicotomía original de Freud y, además, aportan cierta legitimidad a algunas de las críticas más 
contemporáneas hacia aquellas teorías que hoy en día, en el siglo XXI, siguen aferrándose a esa distinción 
original. 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 51 
Aun así, el resultado actual del retorno y reevaluación de estas primeras teorías de 
Freud no deja de ser un tanto irónico: en primer lugar, es curioso que en el momento de 
declive en las prácticas públicas y comunitarias de la expresión del duelo en el siglo XX 
se haya dado “un despliegue heterogéneo de prácticas narrativas y discursivas de 
significar el dolor y reclamaciones, tanto privados como colectivos” (Gana, 2011: 9); por 
otro lado, el duelo en sí como práctica universal constituye el medio por excelencia de 
cómo el ser humano lidia con los cambios y crisis más grandes de la vida y que este haya 
sido tan susceptible de interpretaciones diversas, e incluso contradictorias, no deja de ser 
llamativo también (ibídem: 10). No obstante, esa diversidad teórica que comprende a 
menudo visiones y entendimientos contradictorios sobre lo que compete a una correcta 
realización del duelo, tanto para el individuo como para el colectivo, es lo que Richard 
White denomina “la dialéctica de duelo” (White, 2015). 
De entre ese conjunto de críticas con respecto a las teorías de Freud, podemos 
señalar tres características principales del modelo freudiano que han sido objeto de esas 
críticas y en torno a las cuales giran la mayor parte de las discrepancias. El primero de 
esos aspectos sería la falta de un componente social en las teorías freudianas del duelo, 
pues el proceso por el que ha de pasar el sujeto doliente se restringe únicamente a los 
contornos de su propia psique, alejada no solo de otros sujetos sino también de la 
sociedad. No deja de ser un tanto irónico esta postura ya que, como hemos visto, las 
aportaciones de Freud desde el psicoanálisis acabaron aislando el duelo del entorno social 
y las prácticas comunitarias. Segundo, otro objeto de crítica ha sido la noción de la 
consolación, que se logra mediante el reemplazo del objeto perdido, pues se discute si 
corresponde o no a una manera justa y digna de conmemorar las pérdidas en una sociedad. 
Por último, la noción de que el proceso de duelo tiene fin concreto en el que el proceso 
se puede declarar como acabado. Esos tres aspectos —y en particular los que atañen al 
objetivo final y la cuestión de la “realizabilidad” del duelo— están íntimamente 
relacionados y han dado paso a lo que podemos entender como varias clases de estructuras 
o modelos de duelo. Detallaremos algunas de esas críticas principales con el fin de 
acercarnos a una visión de cómo podemos entender el proceso de duelo en un contexto 
ANTHONY NUCKOLS 
 52 
de posconflicto en el que las pérdidas por las que habría de realizarse ese proceso se 
remontan a tiempos pasados.  
 
2.2.1. En contra de la consolación. Duelos imposibles e interminables y la 
despatologización de la melancolía 
Según la teoría de 1917, el resultado de la economía freudiana del duelo es 
reducible entonces al momento de la transacción sustitutiva, que condiciona la realización 
exitosa del proceso de duelo a la consolación en forma de un objeto sucedáneo. En efecto 
lo que se postula es un proceso esencialmente egoísta, un procedimiento cuyo objetivo es 
volver a un estado anímico previo a la pérdida, un modo de liberarse del otro y aprender 
a vivir sin él. Casi todas las críticas dirigidas al modelo freudiano del duelo tienen su 
origen en la consolación misma. Este llamado “paradigma consolatorio” (Clewell, 2009), 
ha sido criticado y tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia: en el 
mejor de los casos, la sustitución del objeto perdido se ve como reflejo de un mero retorno 
al statu quo, regido por unas reglas del mercado capitalista en el que el objeto original se 
ve como algo desechable; en el peor de los casos, el reemplazo se ha descrito como un 
acto de matar que condena al objeto perdido a una segunda muerte irreversible. Las duras 
críticas hacia el modelo freudiano del duelo han dado paso a lo que se ha denominado la 
“despatologización de la melancolía”, según la cual el proceso melancólico de aferrarse 
al objeto perdido (“a type of ethical hold on the part of the melancholic ego”), y así negar 
la consolación y la sustitución, se defiende y se teoriza como un proceso con un gran 
potencial político y creativo (Eng & Han, 2003: 365). Esta despatologización y 
subsiguiente reivindicación de la melancolía, frente al duelo, surge a partir de críticas 
desde posiciones éticas y políticas y giran principalmente en torno a tres puntos: la ya 
mencionada noción de la consolación en el modelo original de Freud (el paradigma 
consolatorio), la existencia de un final concreto para el duelo y, por último, las 
implicaciones ético-políticas que estos dos factores pueden suponer.  
Mientras la visión crítica de Clewell (2004; 2009) sobre el paradigma consolatorio 
le ha llevado a reformular su concepción del duelo a partir de las propias enmiendas del 
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modelo de Freud de 1923, otros han optado por rechazar directamente el duelo para 
reivindicar la melancolía a partir del entendimiento de que este primero engendra la 
amnesia y niega la identidad del otro. A partir del llamado “giro ético” de Derrida en los 
años ochenta y noventa30, sus escritos han sido fundamentales en la construcción de una 
reivindicación de la melancolía. Aunque Derrida no reivindica la melancolía per se y 
nunca niega la naturaleza patológica con la que Freud la describió31, sí que defiende el 
fracaso melancólico desde una posición ética,32 tachando el proceso por el cual el sujeto 
ha de asimilar las ataduras y la figura del objeto dentro de sí, la introyección prescrita por 
Freud del “duelo normal”, como conducente a la amnesia. La melancolía, según Derrida, 
ha de protestar contra el “duelo normal”, resistir a la introyección idealizante: volver a la 
normalidad a través del duelo es llegar a la amnesia, cosa que en palabras de Derrida 
“nous permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déjà 
l’oublier. L’oubli commence là.” (2003: 74). 
Según esta formulación, pues, el “duelo normal” negaría al otro y, por tanto, para 
evitar esa negación, el duelo habría de fracasar:  
we can always go on speaking, about the ‘successful’ work of mourning —or, inversely, as if it 
were precisely the contrary, about a ‘melancholia’ that would signal the failure of such work. […] 
here comes a work without force, a work that would have to work at renouncing force, its own 
force, a work that would have to work at failure, and thus at mourning (Derrida, 2001: 144) 
Así, distingue entre “duelo posible” y “duelo imposible”33. El primero lo asocia con el 
proceso de introyección en el que tanto el objeto perdido como las inversiones libidinales, 
                                                
30 Derrida mismo afirmaba que no hubo un “giro político o ético” en la deconstrucción. Véase Lüdemann, 
2014, p. 97. 
31 “La mélancholie accueillerait l’échec et la pathologie de ce deuil” (Derrida, 2003: 74). 
32 En esto Derrida apela directamente a la ética: “Mais si je dois (c’est l’étique même) porter l’autre en 
moi…” (2003: 74). 
33 Aquí conviene tener en cuenta la diferencia entre “la imposibilidad del duelo” de Derrida y el término 
acuñado por los Mitscherlich, “la incapacidad del duelo”: “Whereas Derrida’s ‘impossible’ (or ‘resistant’) 
mourning seeks to conceptualise a systematic ethico-political apparatus to deal with death and loss, 
‘inability to mourn’ refers to the specific German incapacity to come to terms with the atrocities of World 
War Two” (Koulouris, 2016: 67). 
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toda atadura emocional o recuerdo vinculados a él son proyectados y extendidos en el yo; 
este proceso, sin embargo, acaba abandonando al otro y su alteridad.34 El duelo, entonces, 
tiene que resistirse a su propio cumplimento si queremos permanecer fiel al objeto 
perdido: “mourning is an unfaithful fidelity if it succeeds in interiorizing the other ideally 
in me, that is, in not respecting his or her finite exteriority.” Para que el duelo sea un duelo 
fiel, ha de fracasar: “Faithful mourning of the other must fail to succeed/by succeeding (it 
fails, precisely, if it succeeds! It fails because of success!)” (1992: 321). Por otro lado, el 
“duelo imposible”, ese duelo que a priori pretende permanecer fiel a su objeto perdido, 
está asociado con la melancolía freudiana o el proceso de incorporación según el cual el 
objeto perdido es absorbido y alojado dentro del yo, efectivamente negando la pérdida 
original: “I pretend to keep the dead alive, intact, safe (save) inside me, but it is only in 
order to refuse” (Derrida,  1986: xvi)35. 
 Para Derrida, el duelo por el otro supone un impasse para el sujeto doliente, una 
aporía que, ante la pérdida del otro, supone cometer una traición al otro: o miramos hacia 
dentro y nos aferramos a lo que las experiencias y la convivencia con el otro han 
significado para nosotros, negándole su alteridad, o preservamos al otro dentro de 
nosotros, negando en esencia su propia muerte y, por tanto, la realidad, que supondría 
otra clase de infidelidad. Aunque no hay triunfo mediante la superación en el duelo como 
lo hay para Freud, según Derrida no podemos aceptar este esquema (1989: 35). En su 
libro The Work of Mourning (2001) que consiste en catorce capítulos dedicados a amigos 
fallecidos, empezando por Roland Barthes tras su muerte en 1980 y acabando con la 
muerte de Jean-François Lyotard en 1998, Derrida medita sobre las contradicciones del 
duelo a la vez que desafía ese esquema que solo nos ofrece la infidelidad como opción. 
Las reflexiones de Derrida sobre Roland Barthes y las contradicciones implícitas en la 
                                                
34 Este es, según Derrida, el modelo freudiano tradicional: “Mémoire et intériorisation, c’est ainsi qu’on 
décrit souvent le ‘travail du dueil’ ‘normal’ depuis Freud. Il s’agirait d’un mouvement par lequel une 
idéalisation intériorisante prend en elle, sur elle, dévoire idéalement et quasi littéralement le corps et la voix 
de l’autre, son visage et sa personne” (1988: 54). 
35 Para una reflexión de Derrida sobre la introyección frente a la incorporación a partir de los escritos de 
Nicolas Abraham y Maria Torok, véase el prólogo que Derrida  escribió para The Wolf Man’s Magic Word 
(1986). 
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reconciliación de la ausencia de su amigo con la presencia del legado de su obra 
demuestran de modo elocuente el dolor que supone el deseo de permanecerle fiel al que 
ya no está: 
Two infidelities, an impossible choice: on the one hand, not to say anything that comes back to 
oneself, to one’s own voice, to remain silent, or at the very least to let oneself be accompanied or 
preceded in counterpoint by the friend’s voice. Thus, out of zealous devotion or gratitude, out of 
approbation as well, to be content with just quoting, with just accompanying that which more or 
less directly comes back or returns to the other, to let him speak, to efface oneself in front of and 
to follow his speech, and to do so right in front of him. But this excess of fidelity would end up 
saying and exchanging nothing. It returns to death. It points to death, sending back to death. On 
the other hand, by avoiding all quotation, all identification, all rapprochement even, so that what 
is addressed to or spoken of Roland Barthes truly comes from the other, from the living friend, 
one risks making him disappear again, as if one could add more death to death and thus indecently 
pluralize it. We are left then with having to do and not do both at once, with having to correct one 
infidelity by the other. From one death, the other: is this the uneasiness that told me to begin with 
a plural? (2001: 45). 
Ante la ausencia del otro, en el duelo estamos obligados a hablar siempre en nombre del 
otro, por el otro, y aún así la persona por la que hablamos ya no está, pero insistir en su 
ausencia es fracasar en el recuerdo del otro. 
 Pese a toda esa serie de aporías que subyacen en todas las reflexiones del filósofo 
francés sobre el duelo, Derrida mantiene la importancia de preservar siempre la alteridad 
del otro, del objeto perdido: si el modelo del duelo freudiano giraba en torno a la 
recuperación de uno mismo ante la pérdida, las reflexiones de Derrida se esfuerzan en 
que no traicionemos al que hemos perdido. De modo parecido, la cuestión del proceso de 
duelo por la pérdida de un ser querido, y en concreto cómo permanecerle fiel tras la 
desaparición, ocuparía un lugar central en algunas de las obras del mismo Roland Barthes. 
Su última obra, Cámera lúcida (1980), es una meditación sobre la fotografía aunque 
también se puede leer como una parte integral de esa labor de duelo personal que el 
semiólogo francés realiza por su madre, quien había fallecido tres años antes en 1977. 
Los fotógrafos son, según Barthes, “agentes de la Muerte” (1989: 142) y las fotografías 
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son momento mori, anunciantes de la catástrofe de la muerte del sujeto, “tanto si el sujeto 
ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe” (1989: 147).  
En sus reflexiones sobre la fotografía, aunque Barthes no se opone de manera 
explícita al modelo freudiano de duelo de 1917 como Derrida36, sí que presenta una visión 
que contradice la noción del duelo como un proceso que culmina en la superación de la 
pérdida, una remisión de la aflicción. Para Barthes, el duelo y la pena no tienen 
necesariamente fin: 
Suele decirse que, a través de su labor progresiva, el duelo va borrando lentamente el dolor; no 
podía, no puedo creerlo; pues, para mí, el Tiempo elimina la emoción de la pérdida (no lloro), nada 
más. […] Yo podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o menos tarde); pero lo que me 
quedaba de vida sería descontado y hasta el final incalificable (sin cualidad) (1989: 119)37. 
Para Barthes, el dolor inmanente del duelo puede ser interminable y es justo el dolor lo 
que nos une con el difunto: “Freud says that such mourning must eventually come to an 
end. But for Barthes, grief and mourning are interminable: the pain of bereavement must 
be experienced over and over again, so that we can never get over loss” (White, 2015: 
184). Al contemplar una foto de su madre de niña —la que llama la Foto del 
Invernadero— Barthes escribe que toda imagen está sin futuro, carente de “protensión”, 
y que ante esa imagen “no [puede] transformar [su] dolor”; cuando la imagen es 
“dolorosa, nada en ella podrá transformar el dolor en duelo” (1989: 139). En su análisis 
de los escritos de Barthes, Kathleen Woodward nos insta a considerar ese “no poder 
transformar el dolor en duelo” no como una imposibilidad sino como una negación (1990: 
99). Barthes se niega a renunciar al dolor porque es precisamente este lo que lo une con 
su madre; renunciar a su dolor sería una manera de traicionarla: “Yo podría decir, igual 
que el Narrador proustiano a la muerte de su abuela: ‘no me empeñaba sólo en sufrir, sino 
                                                
36 En el año 2009 se publica póstumamente Journal de deuil (Diario de duelo),  el diario personal que 
Barthes comenzó a escribir al día siguiente de la muerte de su madre. Curiosamente, una de las entradas 
rehúsa el término duelo justamente por las connotaciones psicoanalíticas asociadas con este: “No decir 
duelo. Es demasiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido” (2009: 83). 
37 Esto que escribe Barthes es reminiscente de lo que escribe el propio Freud en su carta dirigida a 
Binswanger, en la que alude a una inconsolabilidad inevitable tras la pérdida de un ser querido. 
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también en respetar la originalidad de mi sufrimiento’; pues esa originalidad era el reflejo 
de lo que en ella había de absolutamente irreductible, y por ello mismo perdido de una 
vez para siempre” (Barthes, 1989: 119).  
Woodward entiende Cámara lúcida como una postura que se encuentra a medio 
camino entre el duelo y la melancolía, que es incapaz de concebir un proceso con final 
concreto que consuela y promete la remisión del dolor. En su análisis de las estructuras 
de duelo de Freud, Derrida y Barthes, Richard White las distingue últimamente por las 
posiciones entre el sujeto doliente y el otro, el objeto perdido: “Freud’s possible mourning 
ends with the destruction of the other, while Barthes’ version of mourning implies the 
abandonment of the self”. La posición de Derrida la ubica como a medio camino entre el 
yo y el otro: Derrida “recovers the self in order to honor the other and avoid some of the 
pitfalls of mourning”. No obstante, pese a querer salvar al otro y permanecerle fiel, White 
afirma que la agonía que Derrida siente por la aporía del duelo, una especie de duelo por 
la posibilidad misma de llevar a cabo un duelo no constituye, no obstante, un proceso 
efectivo de duelo (White, 2015: 187). 
Otras voces más críticas hacia el duelo freudiano según el modelo del 1917 han 
dado paso a lo que se ha llamado la “despatologización de la melancolía”, según la cual 
la melancolía ha de reivindicarse como una forma más fiel y llena de potencial político 
para efectuar cambios y conmemorar las pérdidas. Loss: A Politics of Mourning (2003), 
editado por David Eng y David Kazanjian, es un conjunto de ensayos y constituye, a 
nuestro entender, el posicionamiento y la reivindicación más radicales y el manifiesto 
más patente desde el cambio del siglo a favor de una despatologización de la melancolía. 
Como el propio título del monográfico sugiere, proponen una política de duelo que 
supone un proceso de mediación de la relación entre la pérdida y la Historia, una relación 
que según ellos puede ser esperanzadora o desesperada (hopeful or hopeless), y cuyo 
enfoque es sobre “los restos” (el monográfico está dividido en tres partes, con cada una 
de ellas dedicada a una clase distinta de restos: restos corporales, restos espaciales, restos 
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ideales) dejados por la Historia38. Según los autores, la atención a los restos “generates a 
politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather than 
nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather than 
reactionary” (Eng & Kazanjian, 2003: 2). Inspirados en el materialismo histórico de 
Benjamin, Eng y Kazanjian tornan la mirada a la melancolía y su aferramiento al objeto 
perdido como el modo de preservar una relación que esté siempre abierta al pasado; para 
el duelo, en cambio, el pasado queda resuelto, acabado y muerto (Eng & Kazanjian, 2003: 
3-4).  
 En la misma línea de las críticas de Derrida hacia un duelo carente de ética, que 
se satisface con abandonar al otro, la melancolía y su mantenimiento del objeto perdido 
—ese ser querido, ese lugar, ese ideal— supone una postura ética frente a aquella del 
sujeto doliente (mourner), quien  —y aquí es sugerente la elección del sustantivo, es decir, 
la persona doliente, no el proceso en sí— “has no such ethics. The mourner is perfectly 
content with killing of the lost object, declaring it to be dead yet again with the domain 
of the psyche” (Eng & Han, 2003: 365). El duelo nos vuelve cómplices en esa pérdida y 
nos convierte en los primeros promotores de su olvido. 
 Además de engendrar la amnesia, el duelo es señalado también por sus críticos 
por ser un proceso que está al servicio del statu quo, con la promesa de una consolación 
futura que marcará el fin del proceso doliente y significará un retorno a la normalidad. 
Esa normalidad supone un problema, ya que constituye un estado que es a priori 
inexistente para muchos. Escribiendo sobre la comunidad gay, Douglas Crimp escribe 
que el duelo freudiano presenta un problema para este colectivo precisamente “because 
it promises a return to a normalcy that we were never granted in the first place” (Crimp, 
2002: 134). En la misma línea, el campo del poscolonialismo y los estudios subalternos 
han nacido a partir de una preocupación por la ética de la memoria de las comunidades 
                                                
38 El concepto de duelo presentado en el monográfico tiene un doble significado, evidenciado en el título 
de la introducción del mismo: “Mourning Remains”. Por un lado, remains como sustantivo remite a los 
restos dejados que indicarían la pérdida por la que habría que elaborar un proceso de duelo; por otro, el 
enunciado “Mourning remains”, en el que remains se entiende como verbo, sugiere que el duelo es el último 
paso para enfrentar la pérdida: mourning( is what) remains. 
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subyugadas y marginalizadas de la Historia, para las cuales un retorno al statu quo hace 
del duelo un proceso reaccionario, y promueve una visión de la melancolía no como una 
“pathology or a self-absorved mood that inhibits activism, but […] a mechanism that 
helps us (re) construct identity and take our dead to the various battles we must wage in 
their names” (Muñoz apud Forter, 2003: 37). 
Según Clewell en  Mourning, Modernism, Postmodernism (2009), el paradigma 
consolatorio refleja un entendimiento del pasado como algo necesariamente a superar 
para asegurar el progreso. Según sugiere Clewell, las mismas reglas que rigen la 
superación de pérdidas, a través del reemplazo y el olvido final son comparables a las 
leyes del mercado, que operan conforme una lógica sustitutiva y metafórica en la que el 
pasado ha de ser considerado obsoleto y borrado para dar paso a algo nuevo: “consolatory 
paradigms express a bourgeois ideology: one that both reinforms a capitalist status quo 
and facilitates the forgetting of lost others and lost histories by insisting on closure” 
(2009: 3). 
 
2.2.2. Memoria melancólica: una contradicción  
En un artículo esclarecedor y crítico que resume estos posicionamientos a favor 
de la melancolía, Lucy Brisley reconoce que no es de extrañar que haya surgido un 
rechazo hacia el duelo a favor de una melancolía “orientada a un posición ética y política”, 
cosa que según ella está directamente relacionada “con el giro ético hacia el otro y la 
preocupación por la alteridad y la diferencia que caracterizaba el pensamiento 
postestructuralista” (2013: 64). En un artículo apropiadamente titulado “Against 
Melancholia” (2011), Greg Forter loa los esfuerzos y la perspicacia de los críticos más 
radicales en su reivindicación de la melancolía, ya que estos, al insistir en las 
particularidades de las pérdidas de diferentes comunidades, nos recuerdan los peligros de 
universalizar las prácticas de un grupo en concreto y así anular las experiencias 
particulares de otro cuya experiencia corre el riesgo de ser borrada al ser este un grupo 
marginalizado (Forter, 2003: 138). 
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 A pesar de la sensibilidad y pulsión ético-políticas que motivaban las 
reivindicaciones de la melancolía, críticos como Forter y Brisley discrepan de la 
despatologización de la melancolía, aduciendo, primero, que esta posición hace oídos 
sordos a la naturaleza original de la melancolía descrita por Freud en su modelo de 1917; 
segundo, ignora por completo las reformulaciones hechas por el propio Freud en el 
modelo de 1923.  
 Las implicaciones problemáticas de la reclamación a favor de la melancolía —y 
en contra del duelo freudiano— radican en la caracterización que el propio Freud atribuye 
al estado melancólico: dicho de otro modo, si uno se posiciona en contra del duelo y a 
favor de la melancolía a partir de los textos de Freud, uno ha de asumir necesariamente 
todo lo que implique esa melancolía freudiana. Según el texto original, en la melancolía 
el paciente “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir de 
algún modo la melancolía a una pérdida de objeto sustraído de la conciencia, a diferencia 
del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida” (Freud, 1992a: 
243)39. Forter explica, entonces, que muchos críticos contemporáneos obvian, ignoran o 
se olvidan de esa naturaleza inconsciente propia de la melancolía que provoca una 
distorsión inconsciente del objeto perdido: la melancolía se trataría entonces no de un 
acto de recordar sino de una suerte de olvido inconsciente (Forter, 2011: 11). Para 
combatir las fuerzas responsables de nuestra pérdida (el racismo, la homofobia, etc.), será 
necesario poder articular de qué se nos ha privado, qué es lo que hemos perdido. (Forter, 
2003: 139). Brisley, por otro lado, afirma que hablar de una melancolía al servicio del 
trabajo de memoria —hablar de una memoria melancólica— es un tanto contradictorio 
(2013: 65) 
 Además, la celebración del estado melancólico conlleva ciertos problemas éticos 
e ignora “los afectos” propios de la melancolía: la agresión, connotaciones de 
autodestrucción, etc. En su Mourning Modernity (2007), Seth Moglen aborda este mismo 
problema, alegando que celebrar los procesos de dolor de aquellos grupos más 
                                                
39 La cursiva es nuestra. 
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vulnerables y marginalizados de la sociedad es ignorar los aspectos autodestructivos de 
la melancolía: “their formulations sometimes imply that melancholia enables the 
bereaved to express anger at those who have harmed them, when it is precisely a mode 
of grieving that displaces anger onto the self and away from its actual objects” (2007: 
239)40. 
Brisley lleva su análisis un paso más allá y defiende, apoyándose en el trabajo de 
Judith Butler y Greg Forter sobre las ideas expuestas en El yo y el ello, que la melancolía, 
según Freud, no solo constituye un paso integral en la formación de la subjetividad sino 
también en la formación de la heterosexualidad y por tanto puede ser vista como una 
función al servicio de la constitución de relaciones heteronormativas. Recordemos lo que 
nos dice Freud que ocurre tras la pérdida de la figura del padre: “la niña pequeña, después 
de que se vio obligada a renunciar al padre como objeto de amor, retoma y […] se 
identifica no con la madre, sino con el padre, esto es, con el objeto perdido” (1992c: 34); 
la constitución de la subjetividad de la niña nace, pues, de ese aferramiento al objeto 
perdido. Dicho de otro modo, la melancolía tal y como la define Freud puede ser 
entendida como una fuerza que forma la base de la identidad heteronormativa, que no 
hace más que preservar el statu quo, la misma acusación con la que se había descartado 
y tachado el duelo freudiano y que había generado el giro hacia la melancolía (Brisley, 
2013: 67-68). 
Brisley afirma que el análisis de Butler según el cual la melancolía freudiana sirve 
para explicar la constitución del sujeto heterosexual demuestra que las connotaciones 
conservadoras atribuidas al duelo no pueden ser simplemente revertidas con una inversión 
del binomio freudiano: duelo no, melancolía sí (Brisley, 2013: 68). Estas críticas, ahora 
dirigidas a la melancolía, constituyen el siguiente paso en una dialéctica que propulsa 
hacia delante las teorías sobre el duelo y la melancolía y nos animan a mirar más allá de 
la dicotomía freudiana original   
 
                                                
40 La cursiva es nuestra. 
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2.2.3. Más allá del duelo y la melancolía 
Según Nouri Gana, quien señalaba con ironía los desacuerdos sobre un concepto 
tan universal como el duelo, estamos ante un impasse teórico entre el duelo terapéutico 
de Freud y la demanda ética de un duelo imposible o interminable (2011: 9-10). Se podría 
argüir que a las teorías postfreudianas sobre el duelo y la melancolía les ha costado llegar 
a la misma conclusión a la que Freud llegaría en 1923: que el duelo y la melancolía no 
constituyen dos polos opuestos, dos maneras de lidiar con la pérdida, sino partes de un 
mismo proceso. En efecto, son muchos los críticos que nos animan a concebir el duelo y 
la melancolía no como una oposición binaria, sino como “two psychological tendencies 
on a continuum of grieving”, cada una con sus ramificaciones psicológicas y, al nivel 
colectivo, importantes implicaciones políticas. Sin embargo, las dos tendencias existen 
en tensión la una con la otra (Moglen, 2007: xvi). No obstante, los debates surgidos a 
partir de los años noventa han aportado observaciones valiosas sobre la carencia teórica 
en el duelo freudiano —como el factor socio-político de un potencial proceso de duelo o 
la duración y la culminación del mismo—, sobre todo cuando se trata de un duelo 
colectivo que ha de llevarse a cabo en un presente postraumático.  
Dominick LaCapra, considerado uno de los principales pensadores en los 
llamados estudios sobre el trauma, promueve una visión no binaria del duelo y la 
melancolía: distingue entre working through y acting out41. LaCapra aplica estos términos 
a sociedades en situaciones postraumáticas: si bien es cierto que los términos acuñados 
por Freud —duelo y melancolía— se reservaban en la práctica al ámbito de la clínica y 
no más allá del individuo, Freud “pensó que podían aplicarse a procesos colectivos 
únicamente por analogía” y que “una de sus preocupantes recurrentes es cómo extenderlo 
a sujetos colectivos” (LaCapra, 2008: 59). Pese a las reservas que pudiera tener Freud, 
LaCapra sostiene que  
                                                
41 En la edición aquí citada, los términos de LaCapra de working through y acting out se han traducido 
como elaboración y pasaje al acto respectivamente. 
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los conceptos fundamentales del psicoanálisis (como transferencia, resistencia, negación, 
represión, pasaje al acto y elaboración) atraviesan la oposición binaria entre individuo y sociedad, 
y su aplicación a fenómenos individuales o colectivos es cuestión de acumular argumentos y de 
investigación (LaCapra, 2008: 59) 
Para LaCapra, estos términos aplicados a un colectivo corresponden en líneas generales 
a los términos freudianos: “conceptos más amplios, sin restringirse a la melancolía y al 
duelo, son el pasaje al acto y la elaboración: la melancolía como un modo de pasaje al 
acto y duelo como una manera fundamental de la elaboración” (LaCapra, 2008: 61). Del 
mismo modo que Freud sugería en el modelo de 1923 que la melancolía podría constituir 
un primer paso necesario al duelo efectivo, LaCapra arguye que el pasaje al acto podría 
ser un requerimiento antes de la posible elaboración del duelo, sobre todo en casos de 
trauma. 
En Mourning Modernity: Literary Modernism and the Injuries of American 
Capitalism (2007), Seth Moglen aporta unas observaciones valiosas sobre el duelo y la 
melancolía que aseguran la preservación de un contenido socio-político que tanto 
preocupaban a los que defendían la melancolía como aseguradora de ese potencial 
político o a otros cuyas críticas al modelo de Freud de 1917 estaban centradas 
precisamente en la omisión de cualquier aspecto social. Para muchos, ese componente 
social del concepto freudiano del duelo no solo estaba ausente en esa infidelidad —según 
Derrida— o ese acto de matar —según Eng y Han— al objeto perdido, sino también 
porque el modelo freudiano desvinculaba al sujeto doliente de un entorno social en el que 
existen otros sujetos y fuerzas sociales; no se contempla ni en el modelo de 1917 ni 
tampoco en el de 1923 los aspectos públicos y rituales del duelo que volverían a ubicar 
al sujeto doliente y su dolor dentro de los marcos sociales de una comunidad (White, 
2015: 187). Es decir que el duelo freudiano no toma en consideración las relaciones 
sociales más allá de la que se rompe en la pérdida original ni tampoco las posibles 
consecuencias en la sociedad a la que pertenece el sujeto doliente. El psicoanalista Darian 
Leader afirma que por muy privado que sea un proceso de duelo particular, siempre 
necesita al otro para su correcta elaboración:  
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Freud veía el duelo como un trabajo individual; sin embargo, toda sociedad humana documentada 
le da un lugar central a los rituales públicos del duelo. La pérdida es insertada en la comunidad a 
través de un sistema de ritos, costumbres y códigos, que van desde los cambios en la vestimenta y 
los hábitos de comer hasta las ceremonias conmemorativas altamente estilizadas. Éstas involucran 
no sólo al individuo afligido y a su familia inmediata, también lo hacen sobre el grupo social más 
amplio. […] El duelo, argumentaré, requiere de otras personas (2011: 15) 
Esa falta de consideración de lo social en los paradigmas psicoanalíticos del duelo la 
localiza Leader también en los teóricos que siguieron a Freud, como Abraham y Torok o 
Klein (Auestad, 2017: xvii), y, pese al hecho de que Freud contemplaba desde sus inicios 
la pérdida de un ideal o un objeto más abstracto dentro de ese proceso de elaboración —
es decir, más allá del entorno familiar—, la aplicación del duelo que solo se restringe a la 
pérdida de un ser querido cercano ha sido una de las limitaciones más grandes por parte 
del discurso del psicoanálisis sobre el duelo (Woodward, 1990: 102). Son justamente esas 
mismas preocupaciones las que llevaron a Seth Moglen a construir una concepción que 
no obviara lo social en el duelo. Según Moglen —y según muchos más, como hemos 
visto—, el modelo freudiano de la pérdida del objeto se limitaba al ámbito privado e 
individual y por eso no tiene en cuenta “the complex challenges of mourning collective 
injuries produced by historically particular social phenomena” (2007: 11). Moglen 
denomina el modelo freudiano como “el modelo diádico” — es decir, aplicable a la díada 
del sujeto y su objeto perdido. Según Moglen, esta noción es sumamente insuficiente para 
entender las pérdidas colectivas provocadas por unas condiciones históricas en particular 
(2007: 15). 
Ante la estructura original de Freud, Moglen propone lo que llama “el modelo 
triádico”, introduciendo un tercer factor en la ecuación que serviría para entender las 
circunstancias de un colectivo en particular tras sufrir una pérdida o una dinámica social 
que asegura la continua privación de esa pérdida: “In cases of socially induced loss, we 
need to consider three terms: the subject (which may be an individual or a group), the 
object (which will generally require a complex definition: an ideal, a social or cultural 
formation, and so on), and the social forces that have destroyed that object or made it 
unavailable” (2007: 15). La identificación de las fuerzas sociales responsables de 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 65 
provocar esa pérdida no solo reintroduce lo socio-político en el modo de afrontar las 
pérdidas, sino también permite —en el caso de que aquellas fuerzas puedan ser 
identificadas— diversos sentimientos (ira, hostilidad, etc.) hacia esas fuerzas sociales, las 
cuales, sin duda, pueden llevar a unas respuestas productivas42. LaCapra también aborda 
la importancia de poder reconocer e identificar las causas sociales de una pérdida para 
una elaboración de la misma. Mientras el pasaje al acto se caracteriza por la compulsión 
a repetir el acto traumático, de vivir en el presente como si fuera el pasado, la del duelo o 
la elaboración de la pérdida se describe como un acto de performatividad, siempre y 
cuando uno es capaz de ubicar esas causas en el pasado desde el presente. LaCapra escribe 
que esta elaboración es “una relación con el pasado que entraña reconocer su diferencia 
con el presente, recordándolo y abandonándolo u olvidándolo activamente a la vez, y 
dando lugar así al juicio crítico y a una vida reinvestida, especialmente la vida social y 
cívica” (LaCapra, 2001: 90). 
Otra de las críticas más severas contra el modelo freudiano giraba en torno a la 
noción de consolación y un final concreto del duelo. Moglen aborda también estos 
problemas en su modelo triádico, empezando por una distinción relacionada con la 
temporalidad de las posibles pérdidas. Ante una pérdida puntual sufrida por una sociedad 
—un desastre natural, por ejemplo—, aunque las víctimas y las réplicas pueden ser 
graves, las causas son identificables y la duración del duelo y la elaboración de esas 
pérdidas son más fácilmente delimitables. En cambio, las pérdidas socialmente inducidas 
pueden dar paso a una temporalidad infinita en la que las mismas condiciones sociales 
que produjeron la pérdida original pueden seguir privando al sujeto colectivo de ese 
mismo objeto: “they grieve for things that continue to existe in truncated form (their own 
                                                
42 Volviendo a la concepción del duelo y la melancolía como un continuo, Moglen nos advierte de que su 
modelo triádico no da por sentado que las posibles reacciones ante una pérdida colectiva vayan dirigidas 
hacia las fuerzas sociales responsables y que estas podrían dirigirse perfectamente al colectivo doliente o 





creativity, familial bonds, and so on)— or that might exist if those ongoing social pressure 
were diminished” (Moglen, 2007: 18).  
La naturaleza misma de la pérdida y su carácter traumático varían entre estas dos 
clases de pérdidas. El trauma intrínseco a la pérdida de un objeto querido, según Freud, 
se debe a la naturaleza repentina de dicha pérdida. Pero en el caso de una pérdida 
producida por fuerzas sociales —como por ejemplo, el Holocausto, la modernización 
capitalista, la esclavitud o el racismo—, Moglen explica que no podemos entender sus 
efectos, que se prolongan en el tiempo e incluso a través de generaciones, como golpes 
traumáticos repentinos. En este caso, una comunidad sufre las pérdidas y privaciones a 
manos de unas condiciones sociales cuando es incapaz de identificarlas y explicarlas. La 
labor del duelo, en este caso, implicaría no solo el entendimiento de qué es lo que se ha 
perdido sino también la elaboración de una narrativa social que identificara y explicara 
las causas de modo que estas se instalasen de forma permanente en el imaginario colectivo 
(2007: 19-20) 
El modelo triádico también nos anima a abandonar las nociones de “sustitución” 
y “reemplazo” y sitúa el final del proceso de duelo en la capacidad de experimentar 
nuevas relaciones interpersonales, abiertas a diferencias y a cambios. De nuevo, gracias 
al componente social de Moglen, este final solo se plantea como algo alcanzable en el 
caso de que el sujeto doliente sea capaz de nombrar aquellas estructuras sociales que no 
solo provocaron la pérdida sino aquellas que también la han sostenido en el tiempo: “Only 
through some form of social or political consciousness is the anger that accompanies such 
injuries able to find its proper objects -and only in this way, is the process of grieving free 
to proceed”. Así, este modelo de “duelo social”, cuyo final descansa enteramente en la 
capacidad de establecer y sostener lazos sociales, está inextricablemente atado al 
compromiso social; si el sujeto es solo capaz de imaginar la recuperación del objeto 
perdido, sin mirar más allá, el proceso de duelo se obstruye (Moglen, 2007: 23-24). Así, 
Moglen vincula este “duelo social” con la esperanza política y lo opone a la “melancolía 
social”, que sería la incapacidad de mirar más allá de la replicación del objeto perdido y 
las condiciones del momento de la pérdida, sin extender las energías libidinales en el 
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presente, y estaría asociada a la desesperación o el escepticismo políticos: “While some 
kind of social consciousness is a necessary condition for such mourning […] political 
hope is an embodiment and result of the process, its gift." (Moglen, 2007: 24).43 
 Para Moglen, la esperanza política como resultado del proceso de un duelo social 
implica necesariamente una mirada hacia el futuro evoca la visión de Derrida sobre el 
duelo. Si en su reflexión sobre esa “dialéctica del duelo” Richard White identificaba el 
modelo freudiano como un proceso cuya mirada está puesta en el presente —“For Freud, 
mourning is all about relinquishing the past and coming to terms with the reality of the 
present. […]  all time is present at once, because every past trauma and every wish 
concerning the future is at work in the present”— y el duelo de Barthes ponía su énfasis 
en el pasado —“his grief and his preoccupation with photographs are about recapturing 
the past or hanging on to it so that it does not slip away” —, White describe la visión 
derridiana del duelo como una que mira hacia el futuro: “Derrida gives us a version of 
mourning which is directed towards future possibilities. Not recovering the past or 
remaining firmly in the present, but […] opening up the relationship with the departed 
towards future possibilities, and possibly a new life” (White 2015: 187). Pese a identificar 
los tres enfoques diferenciados de cada uno de los modelos —el de Freud, Barthes y 
Derrida—, White asegura que los tres fallan a la hora de articular con más precisión la 
relación entre uno mismo y el otro que sería propia de un duelo auténtico: aunque Derrida 
y Barthes nos advierten de que no podemos simplemente abandonar al otro, el duelo ha 
                                                
43 Esta visión de la melancolía social como una especie de fijación estancada con los objetos perdidos es 
reminiscente de la postura tomada por Wendy Brown en su ensayo crítico “Against Left-Melancholia”, en 
el que precisamente aboga por una ruptura en la izquierda con “las formaciones y formulaciones de otra 
época”, el apego melancólico a su propio pasado muerto. En un libro recién publicado, Left-Wing 
Melancholia, Enzo Traverso responde a las proposiciones de Brown con un llamamiento de despatologizar 
la melancolía, un estado que él entiende no como debilitante o lleno de tendencias narcisistas tras la victoria 
de las prácticas neoliberales globales, sino más bien como una condición para un potencial político: “this 
melancholia does not mean lamenting a lost utopia, but rather rethinking a revolutionary project in a 
nonrevolutionary age” (2016: 20). En estas dos posturas, estamos de nuevo, pensamos, ante un debate sobre 
todo de nomenclatura (a favor o en contra del término melancolía), ya que Brown ya abogó en su artículo 
original por una izquierda que retomara una política que desafiara el statu quo y propusiera una alternativa 
convincente en el presente : “How might we draw creative sustenance from socialist ideals of dignity, 
equality, and freedom, while recognizing that these ideals were conjured from historical conditions and 
prospects that are not those of the present?” (1999: 26-27). 
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de implicar una especie de reapropiación de uno miso —no una restauración del yo, según 
Freud—, pero sí un reajuste en cómo entendemos nuestra subjetividad tras la pérdida del 
otro (2015: 186). Aunque Derrida tal vez no describe de manera explícita la naturaleza 
entre ese yo reapropiado y la responsabilidad hacia el otro ya perdido, la socióloga Joan 
Kirkby entiende el modelo derridiano como orientado hacia el futuro, que supone una 
posición con potenciales consecuencias en el mundo real:  
it allows agency to the mourner in the possibility of an ongoing creative encounter with the Other 
in an externalising, productive, future-oriented memory; it emphasises the importance of acting 
out the entrustred responsability, which is their legacy to us; it upholds the idea of community and 
reminds us of our interconnectedness with our dead. And in a sort of irrelgious religiosity, it 
enables us to conceive of a bond greater than ourselves, “far away” within us (2006: 470).  
Si tenemos en cuenta un componente social que vaya más allá de una sola persona 
fallecida y que reubique la pérdida dentro de un marco social más amplio, podemos 
acercarnos a las posibles implicaciones de esa relación que surge del duelo. 
  Las reflexiones de Judith Butler sobre el proceso de duelo y sus implicaciones 
tanto para el sujeto doliente como para el colectivo social se asemejan bastante a las de 
Derrida44, aunque sí son más explícitas a la hora de contemplar posibles consecuencias 
tanto en el presente como en el futuro que están necesariamente inscritas dentro de un 
entorno social y que atañen de forma intrínseca a lo socio-político45. Asimismo, ambas 
concepciones sobre el duelo empiezan con esa reevaluación del sujeto —cómo soy y 
                                                
44 Butler admite sin reticencias no saber exactamente “cuándo se elabora un duelo, cuándo alguien termina 
de hacer el duelo por otro ser humano” y propone una visión más allá de las ideas originales de Freud, 
incluido el paradigma consolatorio: “no creo que elaborar un duelo implique olvidar a alguien o que algo 
más venga a ocupar su lugar, como si debiéramos aspirar a una completa sustitución” (2006: 46-47). 
45 Esto se deberá seguramente a la urgencia histórica del momento en el que se publican esas reflexiones 
en su libro Vida precaria, el de los inicios de la segunda guerra de Iraq, donde la supuesta urgencia de una 
guerra unilateral en pleno duelo colectivo estadounidense por las víctimas de los atentados del 11 de 
septiembre parecía implicar que las futuras muertes posibles de inocentes en Iraq valían menos que las que 
se perdieron esa mañana de septiembre: “La vida se cuida y se mantiene diferencialmente, y existen formas 
radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del planeta. Ciertas 
vidas están altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la 
guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso como vidas 
que ‘valgan la pena’” (Butler, 2006: 58).  
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cómo estoy tras la pérdida— y nuestra consecuente responsabilidad hacia el otro y ambas 
conciernen a las posibles consecuencias futuras a través de una comunidad fundamentada 
en la interconectividad. Butler escribe que “quizás el duelo tenga que ver con aceptar 
sufrir un cambio (tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede 
conocerse de antemano. Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de 
transformación de la pérdida” (2006: 47). Esa transformación tiene que ver con la 
comprensión de nuestra propia vulnerabilidad corporal, de la inevitable condición de 
sufrir pérdidas pero también de sufrir violencia contra nosotros mismos. Esa noción de 
vulnerabilidad corporal puede hacer que nos identifiquemos y nos impliquemos en las 
pérdidas de los demás: “La pérdida nos reúne a todos en un tenue ‘nosotros’. Y si hemos 
perdido, se deduce entonces que algo tuvimos, que algo amamos y deseamos, que 
luchamos por encontrar las condiciones de nuestro deseo” (2006: 46).  
Si bien es cierto que en Vida precaria Butler reconoce la importancia de la 
recuperación del cuerpo individual en la lucha por y la reivindicación de derechos 
individuales (derechos de la comunidad LGTB, derechos de la mujer), la propia autora 
afirma que mientras este lenguaje es útil dentro del marco democrático-liberal, “no les 
hace justicia a la pasión, a la pena y a la ira —a todo aquello que nos arranca de nosotros 
mismos, nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no 
son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” (2006: 51). Aunque llegamos 
a reclamar nuestros cuerpos —y esto está bien y es necesario—, esto no es, para Butler, 
una presuposición, sino un logro que, además, no viene asegurado. Si recordamos y 
entendemos nuestro estado original como dependiente de otros, nuestro vínculo con los 
demás y cómo existimos por y para los demás, podemos entender la violencia como “la 
explotación de ese lazo original, de esa forma original por la que existimos, como cuerpo, 
fuera de nosotros y para otros”  (2006: 54). Para Butler, “no podemos representarnos 
como simples seres individuales, porque los otros que originalmente pasaron por mí no 
sólo quedaron asimilados al límite que me contiene […] sino que también rondan el modo 




 El duelo, por tanto, entendido como un modo de redefinir nuestros lazos sociales 
con el otro —con el que también pierde—, nos puede ofrecer una perspectiva “desde la 
cual se pued[e] empezar a pensar la situación global”,  (2006: 54);  aunque el duelo no es 
para Butler “la meta de la política” per se, sí que supone una condición necesaria para 
“oponernos a la violencia” y “elaborar en forma compleja el sentido de una comunidad 
política” (2006: 21; 49). Así, tanto el entendimiento del duelo de Butler como el de 
Derrida nos apuntan hacia un Otro que vaya más allá de los límites inmediatos de nuestra 
experiencia personal y tiene la potencialidad de cambiar nuestra visión de cómo 
entendemos la violencia y la pérdida en abstracto sufridas por otros. 
 
2.2.4. El duelo y la literatura 
La relación entre el duelo y la literatura cuenta con una larga tradición que se 
remonta a siglos atrás, bien sea mediante el duelo como tema —siendo Antígona de 
Sófocles o Hamlet de Shakespeare los ejemplos por excelencia— o la literaura como 
medio de expresión de ese duelo —de lo que la tradición de la elegía sería el mejor 
ejemplo—. Otro de los ejemplos más destacables sería el trabajo de Walter Benjamin 
sobre la tragedia burguesa del teatro alemán del siglo XVIII —das Trauerspiel en alemán, 
que quiere decir literalmente “obra de duelo”—. No obstante, resumir toda esa 
trayectoria, por desgracia, está fuera del alcance de la presente tesis, por lo que a 
continuación proseguimos con la aplicación de las teorías sobre el duelo y la literatura 
específicamente a casos de violencia y pérdidas colectivas. 
Aunque Freud contemplaba sobre todo reemplazos humanos como sustituto en su 
modelo consolatorio, en el ámbito de la literatura, la visión consolatoria del duelo se ha 
aplicado al producto literario como objeto sucedáneo que reemplaza lo perdido (Clewell, 
2004: 48). Según Clewell, el paradigma consolatorio ha sido útil para algunos estudios 
literarios, citando principalmente las ideas propuestas por el poeta sudafricano Peter 
Sacks. Según Sacks, el modelo de duelo consolatorio puede aplicarse por ejemplo al 
poema elegíaco que, “from Spenser to Yeats basically reflects a Freudian economy, where 
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consoling substitution becomes the central aim” (Clewell, 2004: 48) 46. Sacks explica que 
la elegía refleja habitualmente las principales fases del duelo consolatorio: negación, 
sustitución y consolación. Para el poeta, la elegía sirve para superar la negación de la 
pérdida del objeto querido, pues sirve al poeta para encontrar su creatividad y usa el 
lenguaje como compensación. Clewell cita el trabajo de Sacks sobre el poema “On My 
First Son” de Ben Jonson, escrito tras la muerte de su hijo, llamado Benjamin como él, 
en el que la voz del hijo explica que, tras su muerte, se ha unido con el “mejor poema” de 
su padre: el poema en sí es un texto que transciende y reemplaza el objeto original (el 
hijo). En palabras de Sacks, el objeto perdido “is thus eventually transformed into 
something very much like a consolation prize—a prize that becomes the prize and sign 
of poethood” (Sacks en Clewell, 2004: 50). Según la lectura de Clewell,  
The elegy consoles, then, because the poet has accepted his surviving and masterful use of language 
as an adequate compensation for the loss […] by accepting an arbitrary linguistic totality —the poem 
itself— as a consoling substitute […] the elegist redirects emotional ties from the other to a literary 
object that in some sense replaces and transcends the one it mourns. (2004: 50). 
En otras palabras, Sacks propone una visión del proceso creativo y su producto final como 
un ejercicio terapéutico que consuela al artista, llevando al doliente por un proceso 
sanador de duelo con el fin de superar la pérdida original. Aunque el proceso creativo 
puede constituir un modo de expresión personal, Clewell nos advierte de que entender el 
producto literario como objeto sustitutivo despierta ciertas sospechas éticas e incluso 
políticas, ya que esta visión entiende la singularidad única del ser querido difunto como 
algo reemplazable, y recuerda la fidelidad al otro de Derrida. Esta advertencia es 
especialmente pertinente en el caso que aquí nos concierne, ya que las pérdidas que 
tratamos son colectivas (víctimas de la guerra, víctimas de represión, etc.) y abstractas 
(no solo muertos, también pérdida de tierras, de derechos y libertades, de ideales) y 
porque los autores en cuestión no vivieron las épocas sobre las que escriben y por tanto 
                                                
46 Sobre el poema elegíaco como una forma poética que se posiciona en contra de la consolación, véanse 
los trabajos de Jahan Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (1994) y 
de R. Clifton Spargo, The Ethics of Mourning: Grief and Responsability in Elegiac Literature (2004). 
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las pérdidas que reconocen y buscan tratar a través de su obra: son pérdidas heredadas. 
Sam Durrant aborda esta problemática en Postcolonial Narrative and the Work of 
Mourning (2004) en el que plantea algunas preguntas fundamentales sobre el papel de la 
literatura en el duelo: primero, ¿deben los novelistas poscoloniales (o novelistas de la 
generación de posmemoria), que se encuentran alejados temporalmente del momento de 
la tragedia, seguir el ejemplo del psicoanalista y buscar catalizar a través de su obra un 
proceso de duelo que lleve a la superación por medio del reemplazo? Y segundo, ¿pueden 
los novelistas ofrecer un modo de cerrar el pasado y sanar al sujeto doliente que es, en 
este caso, una colectividad? 
 A las preguntas planteadas por Durrant sobre el papel de la literatura y el duelo 
podemos responder que el deber de la literatura no es el mismo que el del psicólogo o el 
psicoanalista: adhiriéndonos a la advertencia de Clewell, no entendemos la literatura 
como una fuerza que pueda (o deba) ofrecerse como sustituto de las pérdidas del pasado, 
ya que esto implicaría la superación total de la pérdida y la negación de la identificación 
original con todo aquello que se perdió. Hemos de buscar, entonces, un modo de inscribir 
la literatura dentro de una narrativa de duelo que no pretenda consolar o curar. 
Respecto a una literatura de duelo, Clewell propone en este sentido una nueva 
visión del proceso de duelo que dista mucho del primero de Freud (paradigma 
consolatorio)47. La propuesta de Clewell entiende la literatura como partícipe de un 
proceso de duelo que rechaza toda forma simbólica de consolación, y especialmente 
aquellas fórmulas religiosas, filosóficas y culturales que siempre han prometido la 
liberación de la aflicción y del duelo: “the conception of death as the great social leveler, 
the religious doctrine of the soul’s immortality, the idea of nature as a cycle of decline 
and rebirth, and, perhaps most significantly, the notion of literature as an aestheticization 
of loss48” (2009: 3). Según esta visión que Clewell llama “ongoing mourning”, la labor 
                                                
47 Para esta vision propuesta por Clewell, la autora se basa sobre todo en las teorías expresadas por Freud 
en el modelo 1923: “As Freud’s late theory also suggests, the subject may move from rage to recognition 
[…] welcoming a process of mourning that can never be complete” (2004: 56). 
48 La letra cursiva es nuestra. El rechazo hacia el duelo y a favor a de la melancolía se debe en parte a esta 
consolación estética, religiosa, etc.: “much of the hostility to mourning among current literary critics also 
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del duelo deja de ser un proceso fijo con el fin de romper con las ataduras del sujeto con 
su objeto para superar su pérdida y deviene un proceso que pretende sostener la pérdida. 
Partiendo de la noción de Clewell de “ongoing mourning”, esbozaremos las principales 
características de lo que proponemos aquí como narrativas postraumáticas de duelo 
persistente. 
 
2.3. Narrativas postraumáticas de duelo persistente 
Habiendo abordado la trayectoria de las teorías contemporáneas del duelo, los 
puntos fundamentales de los debates que han surgido en torno a ellas en las últimas 
décadas, tanto fuera del ámbito de la crítica literaria como dentro, ahora procedemos a 
presentar lo que constituye el concepto central de esta tesis: el de las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente. En la elaboración de esta caracterización narrativa, 
nuestro objetivo es explorar la manera en la que podemos observar algunas de las 
cuestiones planteadas en torno a un posible duelo colectivo en la narrativa.  
Empezaremos detallando este enunciado primero con un enfoque en cada uno de 
sus calificativos —qué entendemos por narrativas postraumáticas y por narrativas de 
duelo persistente—, recurriendo a la base teórica antes expuesta, para luego particularizar 
las características por las que podemos considerar una narrativa como tal. Inspirados por 
el trabajo de Nouri Gana en Signifying Loss (2011), y en particular por el subtítulo del 
mismo —“Toward a Poetics of Narrative Mourning”—, en el que el autor centra su 
análisis en la obra de varios autores procedentes de distintos lugares que pretenden lidiar 
con las pérdidas traumáticas en sus propios contextos, entendemos las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente como una práctica afectiva en el que será igual de 
importante la temática como la poética49, donde tanto lo que se narra como la manera en 
                                                
stems form the largely unwarranted association of the Freudian model of mourning with the long tradition 
of elegy in Western literature, which has urged the bereaved to accept religious and aesthetic consolation 
from their world deprivations" (Moglen, 2007: 242) 
49 Según Gana, buena parte de la crítica literaria sobre duelo y narrativa se reduce a una cuestión de temática, 
sin reparar en cómo los tropos narrativos pueden significar el duelo (2011: 13). Así, Gana construye lo que 
él denomina una tropología o una poética narrativa de distintos recursos literarios con el fin de explicar 
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qué se narra hacen que la narrativa sea partícipe de ese duelo persistente postraumático: 
como plantea el propio Gana, si el duelo según Freud y Derrida es una labor, ¿cómo será 
esa labor mediante la literatura?  
 
2.3.1. Consideraciones sobre lo postraumático y el duelo persistente 
En el presente trabajo, el análisis se ciñe a textos narrativos —léase novela— pero 
sostenemos que los mismos rasgos se podrían identificar en cualquier narrativa en el 
sentido amplio de la palabra50. En su artículo sobre la aplicación de las teorías sobre el 
afecto al ámbito de los estudios hispánicos, Jo Labanyi nos anima a considerar los textos 
culturales como prácticas, como “cosas que hacen cosas”; es decir, un texto que nos 
comunica algo en concreto, algo capaz de tocarnos, de herirnos, de afectarnos. Basándose 
en el llamado giro afectivo en los estudios culturales y el trabajo de Sara Ahmed51, 
Labanyi propone una mirada de los textos culturales no —o no solo— mediante un 
análisis de la representación sino de los textos como ejemplos de cultura expresiva52.  
Meera Atkinson y Michael Richardson, en el libro Traumatic Affect, que une los 
campos de estudio sobre el trauma y el afecto, plantean la siguiente pregunta: si bien el 
trauma en una sociedad se puede ignorar o justificar, ¿qué se puede hacer con el afecto, 
entendido como una reacción generada por el trauma o algo que genera el trauma en sí 
mismo? ¿Cómo hemos de inscribir el sufrimiento ajeno del pasado, que nos interpela, nos 
                                                
cómo ha de funcionar la labor del duelo en la narrativa: la prosopopeya, que vincula con el duelo; la 
catacresis, que asocia con la melancolía; el quiasmo, que asocia con el trauma (2011: 10). 
50 Aquí entiendo el término narrativa del mismo modo que Roland Barthes define relato: “el relato puede 
ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen fija o móvil, por el gesto y por la 
combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, 
la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro pintado […], 
el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación. Además, en estas formas casi 
infinitas, el relato está presente en todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades” (1970: 
9). Véase los ejemplos visuales en la sección 2.3.2. 
51 “following Sara Ahmed’s The Cultural Politics of Emotion, I want to consider not what emotions are but 
what they do” (2010: 223) 
52 En cierto modo, su proposición se asemeja bastante al llamamiento de Gana de enfocarnos tanto en la 
temática como en la poética. 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 75 
“dice algo”, dentro de un discurso más amplio de tragedia y sufrimiento? ¿Somos capaces 
hoy en día de ser afectados53 por una tragedia que sabemos que “está allí”, pese a la 
distancia temporal? ¿Y, a su vez, de afectar al otro en nuestra propia condición de 
afectados? 
Las teorías del afecto, aunque diversas y variadas, se remontan al concepto del 
cuerpo manejado por Deleuze en sus escritos sobre Spinoza: “un cuerpo afecta otros 
cuerpos distintos o es afectado por ellos; este poder de afectar o de ser afectado define 
también un cuerpo en su individualidad” (2004: 150). En la introducción a The Affect 
Theory Reader, Melissa Gregg y Greg Seigworth definen el afecto de manera 
especialmente elocuente:  
Affect is in many ways synonymous with force or forces of encounter. […] In fact, it is quite 
likely that affect more often transpires within and across the subtlest of shuttling intensities: all 
the miniscule and molecular events of the unnoticed. The ordinary and its extra-. Affect is born 
in in-between-ess and resides as accumulative beside-ness. (2010: 2). 
Por otra parte, Ignacio Fernández de Mata subraya “la importancia del afecto en el 
contexto de recordar” en la medida que “va más allá de la mera implicación de ciertos 
estados emocionales apropiados. El afecto le confiere significado a nuestras experiencias, 
es determinante a la hora de hacerlas recordables o dignas de mentar” (2016: 38). 
Ahora bien, en el caso que aquí nos concierne (el de las representaciones literarias 
sobre el pasado violento del siglo XX), ¿qué es un cuerpo? Según Deleuze, un cuerpo se 
definirá “no por su forma ni tampoco como un sujeto,” sino “por los afectos de los que es 
                                                
53 Aquí entendemos el participio afectados como una respuesta que pone de manifiesto una concienciación 
de aquellas cosas del pasado. Labanyi matiza las diferencias entre los sentimientos y el afecto y aborda la 
posible problemática sobre el empleo de estos términos en castellano: los sentimientos (emotions), son por 
definición resultados de una decisión consciente, muchas veces relacionadas con un juicio moral (amor, 
odio, etc.). El afecto se refiere más bien a la respuesta de un estímulo exógeno que ocurre a un nivel 
precognitivo y prelingüístico antes de que la conciencia pueda procesarlo (2010: 224). En inglés, Labanyi 
distingue entre emotion y feeling, por un lado, y affect por otro. En castellano, “afecto” sería equivalente a 
“sentimiento”. En la presente sección usaremos sentimiento para referirnos a lo que en inglés es emotion y 
afecto para referirnos al término del inglés affect. Sobre la distinción entre estos dos términos en inglés, 
véase el trabajo de Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002 y en 
particular, el primer capítulo. 
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capaz” (2004: 151). Del mismo modo que Labanyi nos insta a considerar los textos como 
prácticas, podemos entenderlos en términos deleuzianos como cuerpos capaces de 
afectar. En este caso, podemos entender el afecto como algo que va más allá de la empatía 
o la identificación, como una “unconditional and response-able openness to be affected 
by others -to be shaped by the contact with others" (Athanasiou et al., 2008: 6). Esta 
interrelación llevada a la obra literaria, concebida como práctica cultural, la convierte en 
un escenario propicio para los afectos; un espacio en el que tanto las relaciones entre 
personajes (la temática) como la relación entre el texto y el lector (mediante la poética) 
se construyen sobre esta interconexión y esta capacidad de afectar el uno al otro. La 
práctica narrativa entonces es considerada un acto privilegiado, capaz de trascender las 
barreras físicas y temporales al yuxtaponer a través de sus páginas contextos y tiempos 
que, de otro modo, no podrían coexistir: no solo nos permite resaltar las conexiones y 
asociaciones existentes sino también generarlas (Athanasiou et al., 2008: 7). Concebimos, 
por tanto, las narrativas postraumáticas de duelo persistente como la práctica afectiva de 
responder —es decir, en respuesta a nuestra capacidad de ser afectados— a los traumas 
y las pérdidas del pasado desde el presente postraumático, mediante la narración.  
Las narrativas con las que trabajamos en la presente tesis las consideramos 
postraumáticas en la medida que sus autores forman parte de una generación posterior a 
la que vivió en directo los acontecimientos traumáticos; por tanto, al autor se le puede 
considerar parte de una segunda o tercera generación. Cabe señalar que mucho se ha 
escrito sobre los efectos y las consecuencias en los hijos de los supervivientes del 
Holocausto —la segunda generación o los llamados 2G (Bukiet, 2002)54—, entre los 
cuales se han identificado síntomas de un trauma desplazado mediante la transferencia 
intergeneracional no solo de testimonios de sus experiencias (Codde, 2011: 674), sino 
también por medio de la transferencia de dolor no procesado, enfado o agresión a través 
de ciertos modos de relación de una generación con sus hijos (Kansteiner, 2004: 105). El 
                                                
54 En una colección de textos escritos por 2Gs, Bukiet reflexiona sobre la particularidad de la relación entre 
las dos generaciones y en concreto el lugar privilegiado, podríamos decir, de la segunda generación: “The 
Second Generation will never know what the First Generation does in its bones, but what the Second 
Generation knows better than anyone else is the First Generation” (2002: 14). 
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tipo de trauma sufrido en estas familias y el cómo ha afectado sus dinámicas relacionales 
ha sido comparado con los propios de familias en las que se han sufrido delitos violentos 
(abusos, violaciones, etc.) (Sicher, 2005: 157). No obstante, en un artículo que viene a ser 
una suerte de estado de la cuestión sobre cómo se han aplicado las nociones del trauma 
en el caso del Holocausto, Wulf Kansteiner (2004) cuestiona la propiedad de estas teorías 
para describir la dinámica intergeneracional de supervivientes55. 
Si bien se puede decir que la segunda generación sufre una especie de trauma por 
el Holocausto —no por la hecatombe en sí, pero por sus secuelas en unos padres 
directamente traumatizados— los miembros que integran la tercera generación no viven 
ese trauma de modo igual: la transferencia traumática a la tercera generación no es 
probable, ya que esta opera mediante unos mecanismos que no están necesariamente 
presentes en estas relaciones (el compartir testimonios directos o la herencia de silencios 
inquietantes, etc.)56. Sin embargo, muchos de los críticos afirman que si analizamos la 
obra de escritores judíos de tercera generación, podemos observar que comparten muchas 
veces las mismas inquietudes y preocupaciones que las de segunda generación (Codde, 
2011: 675).  
En el caso de las obras recogidas en nuestro corpus, estas proceden de autores de 
ambas generaciones, pertenecientes a una misma cohorte que reúne a las dos bajo el 
calificativo de postraumática. Aquí, el término postraumática no se refiere a una 
traumatización heredada per se sino a un tiempo posterior al momento traumático, más 
propio de lo que Jeffrey Alexander denomina “trauma cultural”57; es decir, algunos 
forman parte de la segunda generación —hijos de la generación que vivió y sufrió las 
                                                
55 Véase también Kansteiner & Weilnböck, 2008 en el que los autores presentan su crítica de la aplicación 
del concepto de trauma cultural. 
56 Aunque va mucho más allá del alcance de esta tesis, los avances en los estudios de la epigenética merecen 
una mención: según esta ciencia, el trauma o momentos de estrés —momentos de guerra, de crisis 
económica, hambruna, etc.— provocan unos cambios al nivel genético que acaban activando ciertos genes 
que, de no haber sido por dicho estímulo, no se activarían. Según estos estudios, los cambios al nivel 
epigenético acaban siendo replicados en sucesivas generaciones. Véase Kirkmayer et al., 2007, p. 23; 
Kellerman, 2013. 
57 Véase la sección 4.2.1.2. sobre el duelo y el concepto de trauma cultural aplicado al caso español. 
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épocas violentas en cuestión en cada contexto— y la tercera —nietos de los que las 
vivirían directamente. Sostenemos, sin embargo, que aunque ciertos factores particulares 
e individuales pueden situar a los diferentes autores más o menos cerca de dichos 
acontecimientos, como puede ser, por ejemplo, el caso de un familiar de un miembro de 
un ejército o víctima directa de represión, etc., podemos identifcar las mismas 
características independientemente de la generación a la que pertenecen sus autores58. 
Asimismo, dadas las acotaciones temporales dentro de las que se publican las obras del 
corpus, los lectores se situarían dentro del mismo contexto postraumático.  
Dentro de los llamados estudios sobre el trauma, la literatura es considerada un 
medio de expresión privilegiado. Considerada una de las principales teóricas en este 
campo de estudios, Cathy Caruth define trauma de la siguiente manera: “an 
overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the 
event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations 
and other intrusive phenomena” (1996: 11). Basándose en en el trabajo de Freud sobre 
las experiencias de veteranos de la Primera Guerra Mundial (las nociones de 
Nächtraglichkeit —el après-coup— y la compulsión de repetición), Caruth nos recuerda 
que el trauma —proveniente del griego τραῦµα (herida)— supone un síntoma atrasado de 
un acontecimiento que no se pudo explicar, asimilar o incluso experimentar en el 
momento; el trauma no es meramente una enfermedad o una aflicción, sino “always a 
story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or 
truth that is not otherwise available” (1996: 5)59. Como ejemplo de cómo el trauma es “la 
historia de una herida”, Caruth recurre al poema épico de Tasso, Gerusalemme Liberata, 
también citado por Freud en “Más allá del principio del placer” (1920), en el que:  
el héroe, Tancredo, dio muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando ella lo desafió revestida 
con la armadura de un caballero enemigo. Ya sepultada, Tancredo se interna en un ominoso bosque 
                                                
58 Es más, como veremos en el apartado 3.6, incluso postulamos que la narrativa postraumática de duelo 
persistente constituye un modo afectivo de responder al trauma que trasciende hasta las fronteras nacionales 
y culturales. 
59 La cursiva es nuestra. 
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encantado, que aterroriza al ejército de los cruzados. Ahí hiende un alto árbol con su espada, pero 
de la herida del árbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma estaba aprisionada en él, le 
reprocha que haya vuelto a herir a la amada (Freud, 1992b: 22)  
Para Caruth, la narrativa ocupa un lugar central en los estudios sobre el trauma, 
demostrado en su referencia a las observaciones de Freud; el trauma en la historia de 
Tancredo no se limita solo a la repetición inconsciente (el segundo asesinato de su amada) 
sino también a la historia de aquella herida (la voz que emana del árbol). Sobre ese lugar 
privilegiado de la literatura y el trauma, Caruth escribe que la literatura “is interested in 
the complex relation between knowing and not knowing. And it is at the specific point at 
which knowing and not knowing intersect that the language of literature and the 
psychoanalytic theory of trauma meet” (1996: 3). 
Si extrapolamos esta idea de que el nexo entre la teoría psicoanalítica sobre el 
trauma y la literatura está localizado entre el saber y el no saber al concepto de la Historia, 
la Historia del trauma sería entonces la de aquello que no se puede percibir o asimilar en 
el momento de su acontecimiento: “a history can be grasped only in the very 
inaccessibility of its ocurrence” (Caruth, 1996: 18). El acontecimiento traumático 
constituye “una ruptura de la barrera entre yo y otro, no solo porque uno lleva 
inconscientemente las huellas de una historia anterior, sino también porque estas huellas 
solo son inteligibles a través de otros” (Martín-Cabrera, 2016: 154). Según Caruth, el 
hecho de que la Historia sea traumática significa que los acontecimientos solo pueden ser 
históricos en la medida que implican a otros (1996: 18). 
Esta noción de que toda Historia es la Historia del trauma ha sido cuestionada y 
descrita como “una ontologización del trauma”60, una generalización que Dominick 
LaCapra denomina “una cultura de la herida” (wound culture): esto es, la idea de que todo 
el mundo es una víctima de la Historia y, por tanto, un superviviente (2005: 97). Para 
                                                
60 Para el historiador, la lectura que hace Caruth de la historia como trauma no tiene base ya que en cierto 
modo prescinde de la experiencia histórica misma. No obstante, “Caruth’s vision of history as trauma 
proposes not so much a mode of historical inquiry but rather the performance of trauma through 




evitar los posibles problemas derivados de semejante aseveración, Dominick LaCapra 
nos insta a distinguir entre “trauma estructural” (structural trauma) y “trauma histórico” 
(historical trauma). Según esta distinción, toda sociedad sufre trauma estructural y este 
está relacionado con una ausencia esencial en el origen mismo de una sociedad (el pecado 
original, separación de la madre, etc.). El trauma histórico, por otro lado, es específico y 
se refiere a un acontecimiento en concreto. En este caso, no todos están sujetos a los 
efectos del trauma y las nociones de quién es víctima se restringirían, por tanto, a una 
clase específica de posición respecto a ese trauma histórico. Junto a esa distinción entre 
“trauma estructural” y “trauma histórico”, LaCapra insiste también en una distinción 
entre absence (ausencia), la cual vincula con el trauma estructural, y loss (pérdida), 
vinculada al trauma histórico. En la historiografía y, más frecuentemente aún, en las 
narrativas sociales que se van tejiendo en los tiempos posteriores a un acontecimiento 
violento, estos términos se confunden, complicando y posiblemente impidiendo una 
elaboración de esas pérdidas y privando al individuo de la oportunidad de abordar las 
consecuencias del pasado en el presente61. Según LaCapra, cuando la ausencia es 
convertida en pérdida, la angustia resultante de esa ausencia se proyecta en “un objeto 
identificable —el objeto perdido—”, suponiendo “que hubo (o, al menos pudo haber) una 
unidad, totalidad, seguridad o identidad original” (2005: 79). Lo contrario también se 
puede dar, cuando una pérdida es convertida en ausencia, lo cual degenera en una especie 
de melancolía sin final. LaCapra insiste en la importancia de reconocer una ausencia o 
una pérdida para evitar la interrupción de un proceso de elaboración de las pérdidas: 
cuando estos dos términos se confunden,  
la importancia o la fuerza de pérdidas históricas particulares (como el apartheid o la Shoah) puede 
volverse ininteligible o generalizarse apresuradamente. Se encuentra uno así frente a ideas 
dudosas, como la de que todos somos víctimas (incluso los perpetradores o los colaboradores), la 
de que toda la historia es traumática o la de que todos padecemos una esfera pública patológica. 
(2005: 85). 
                                                
61 Optamos por utilizar el término ausencia con su definición convencional. En el caso de que nos refiramos 
al término en el sentido en que lo usa LaCapra, quedará señalado. 
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No obstante, una distinción rígida entre los que están afectados por el trauma y los que 
no tienen vínculo directo con este supone un problema para esta visión del trauma como 
una ruptura con la barrera entre el yo y el otro. En el caso que aquí nos concierne del 
presente postraumático, la noción de posmemoria de Marianne Hirsch nos puede servir 
para superar los posibles problemas éticos a la hora de distinguir entre víctimas directas 
de un trauma histórico y los que vienen después (Martín-Cabrera, 2016: 155). También 
el término posmemoria puede servirnos para distinguir el desconcierto particular que 
pueden sentir los miembros de la tercera generación (Codde, 2011: 675). 
La posmemoria constituye la consecuencia en la segunda generación del recuerdo 
traumático de la primera y Hirsch ha aplicado su teoría para abarcar no solo textos 
narrativos, sino también la fotografía, la escultura y las instalaciones: las expresiones de 
posmemoria son variadas en cuanto a su forma62.  Aunque Hirsch asienta los fundamentos 
de la posmemoria en el contexto de la familia (como en el caso de Art Spiegelman), nos 
dice que la posmemoria no tiene por qué restringirse a la familia o un grupo en concreto63. 
La posmemoria es, por tanto, un modo de caracterizar la respuesta por parte de la 
generación posterior ante el trauma colectivo vivido por los testigos directos de la 
generación anterior. Esta respuesta se construye a base de una “memoria” a la que los 
constituyentes de la generación posterior solo han accedido a raíz de historias, fotografías, 
imágenes o, en muchos casos, silencios y una carencia de estos elementos mnemónicos. 
Hirsch nos dice que la “postmemory is not identical to memory: it is ‘post’, but at the 
same time, it aproximates memory in its affective force” (2008: 109). Si bien esto ocurre 
dentro del contexto de la familia, es lo que Hirsch describe como una transmisión 
intergeneracional, dentro de lo que Jan Assman denomina “memoria comunicativa”; si 
                                                
62 Véase Hirsch (2008) para una lista de lo que llama postmemoirs, obra literaria, artística, cinematográfica, 
etc., realizada por individuos de la segunda generación. A continuación, daré algunos ejemplos que Hirsch 
también analiza.  
63 “this form of remembrance need not be restricted to the family, or even to a group that shares an ethnic 
or national identity marking: through particular forms of identification, adoption, and projection, it can be 
more broadly available” (Hirsch, 2001: 9-10). Más tarde, Hirsch matizaría su concepto en sus aplicaciones 
más allá del ámbito familiar en lo que denomina “posmemoria afiliativa”, que es una “extension of the 
loosened familial structured occasioned by war and persecution” (2012: 36). 
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ocurre dentro del contexto de un grupo más amplio, dentro de lo que Assman llama 
“memoria cultural” (memoria política/nacional o cultural/archivística), constituye una 
transmisión transgeneracional (Hirsch, 2008: 110).  
Así, proponemos una visión de las narrativas postraumáticas de duelo persistente 
como obras de posmemoria, sean productos de una transmisión intergeneracional o 
transgeneracional. Desde un mismo presente postraumático, entendemos que tanto los 
autores como los lectores son testigos postraumáticos de segunda o tercera generación en 
su aproximación al pasado violento. Y las obras de estos testigos de segunda o tercera 
generación, pese a su ficcionalidad —un factor que, veremos a continuación, es para 
nosotros la clave de su función como vehículo para el duelo—, las vemos como 
testimonios, no de las experiencias vividas por las generaciones anteriores, sino 
precisamente de su realidad postraumática. Aunque somos conscientes de que la cuestión 
de la ficción y el testimonio directo ha estado en el centro de los debates en torno a la 
representación literaria y los horrores del pasado64, sostenemos que tanto autor como 
lector de las narrativas postraumáticas de duelo persistente son lo que podríamos llamar 
“testigos vicarios” (Zeitlin, 1998) 65 o “testigos secundarios”.  
Integral al acto de testimoniar es la figura del oyente o el espectador: “Bearing 
witness to a trauma is, in fact, a process that includes the listener. For the testimonial 
process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and total presence of an 
other —in the position of one who hears” (Laub, 1992: 70-71). Cuando el oyente o el 
                                                
64 El testimonio del superviviente y la ficción parecerían estar necesarimente en desacuerdo. Mientras el 
testimonio directo del Holocausto como género insiste en la naturaleza incognoscible e incomprensible del 
Holocausto —“un acontecimiento sin testigo” según Dori Laub o lo que Giorgio Agamben denomina “la 
aporía de Auschwitz”—, las narrativas ficcionales del Holocaust parecerían insistir mediante la 
identificación con narrador o personajes que “this incomprehensible event [can] become comprehensible 
and so […] normalized, part of experience” (Eaglestone, 2004: 22). Entre los demás debates que han 
surgido en torno al testimonio y la ficción destaca el de quién tiene derecho a hablar sobre el pasado. El 
escritor Henri Raczymow resume bien las complejidades de desear escribir sobre un pasado heredado que, 
sin embargo, uno no vivió: “My question was not ‘how to speak’ but ‘by what right could I speak?’, I who 
was not a victim, survivor, or witness. To ask, ‘by what right could I speak,’ implies the answer, ‘I have no 
right to speak’” (1994: 102). 
65 El “testimonio vicario” (vicarious witnessing) de Froma Zeitlin es solo uno de los términos que Hirsch 
recoge por su similitud a la posmemoria. Otros incluyen “memoria heredada”, “historia recibida”, 
“memoria ausente”, etc. Véase Hirsch, 2008, p. 105. 
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espectador, quien no vivió el acontecimiento relatado, recibe ese testimonio con empatía 
y ayuda a guardarlo y transmitirlo, este se convierte en “testigo secundario” (Assman, 
2006: 269). Aunque LaCapra discreparía con el uso del adjetivo vicario, también 
reflexiona sobre la condición del testigo secundario, el cual no constituye una relación 
directa con el trauma histórico. Para este testigo secundario, la empatía, o lo que LaCapra 
denomina “el desasosiego empático”, es imprescindible, e “implica una suerte de 
experiencia virtual a través de la cual uno se pone en la posición del otro aunque reconoce 
la diferencia de tal posición y, por lo tanto, no ocupa su lugar” (2005: 97). Entendemos 
que es este desconcierto empático, en parte, lo que mueve la creación de narrativas 
postraumáticas de duelo persistente, y la asunción del carácter de testigo secundario y lo 
que les dota con esa capacidad de afectar66.  
El carácter testimonial de las narrativas postraumáticas de duelo persistente es 
dual y corresponde ligeramente a esa primera distinción que hemos hecho anteriormente 
entre temática y poética: estas narrativas son, primero, testimonios de lo ocurrido en el 
pasado (la temática) y, segundo, testimonios de su posición posmemorial en el presente 
sobre cómo responder ante dicho acontecimiento pasado mediante la expresión escrita (la 
poética). Cabe insistir en que esta visión del autor y del lector como testigos no pretende 
sustituir al testigo superviviente. Si de entrada precisa hacer una distinción entre el 
testimonio de los que perecieron ante la barbarie y los que sobrevivieron —“El auténtico 
testimonio”, en palabras de Txetxu Aguado, “no es una operación de esclarecimiento de 
los significados escondidos e inconscientes en los discursos, transcurriendo por debajo de 
ellos como una corriente subterránea, sino de alumbramiento de lo que no existe porque 
se ha ido con el desaparecido” (2010: 53)—, ¿qué naturaleza tendría el testimonio del que 
viene después del superviviente; es decir, el del testigo posmemorial? Derrida aborda esta 
problemática en su análisis del poema “Aureola de cenizas” (Aschengloire) de Paul 
Celan. Ante los últimos versos del poema —“Nadie / testimonia por el / testigo” 
                                                
66 Aunque LaCapra describe el desasosiego empático como deseable para el testigo secundario, tanto para 
el historiador como para el autor de ficción, nos advierte de los peligros si esa “experiencia virtual” da paso 
a una victimización vicaria y la empatía con la víctima se convierte en identidad (2005: 97). 
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(Niemand / zeugt für den / Zeugen)— Derrida plantea tres posibles hipótesis sobre su 
significado: uno puede testimoniar en defensa de otro, de parte de otro o, la tercera 
posibilidad, para otro (2005: 86-90). Nadie puede testimoniar por el testigo, pero a través 
del poema de Celan, somos testigos precisamente de esa imposibilidad67.  
En el caso de las narrativas en cuestión, constituyen testimonios justamente de lo 
ocurrido en el pasado, de sus restos y secuelas en el presente postraumático — de nuevo, 
la temática. En cuanto a la poética, las narrativas postraumáticas de duelo persistente 
llaman al lector a asumir ese desasosiego empático, convirtiendo también al lector en 
testigo secundario y partícipe de esta práctica postraumática a través de la lectura. Para 
dar otro ejemplo de la poesía, se asemeja, según nuestra visión, a la petición que nos lanza 
la voz poética en forma de un imperativo interrumpido en la última línea de “Written in 
Pencil in the Sealed Railway-Car” del poeta israelí Dan Pagis: “here in this carload / i am 
eve / with abel my son / if you see my other son / cain son of man / tell him that i” (1989: 
29). Así, el lector asume la responsabilidad de decir ese silencio, esa ausencia, dando 
testimonio de su propia realidad de heredero de una ausencia. 
 Es mediante esta práctica postraumática, posmemorial, que entendemos estas 
narrativas postraumáticas como partícipes de un duelo. Habiendo abordado ya en la 
sección anterior los principales debates importantes en las últimas décadas con respecto 
a las teorías del duelo en la literatura, queremos detenernos con más atención en qué 
entendemos por “duelo persistente”. Nuestro entendimiento del duelo tal y como funciona 
en estas narrativas va más allá del binomio freudiano original de 1917. Basándonos en 
parte en las reevaluaciones hechas por el propio Freud y otros —LaCapra, Moglen, 
Butler, etc.—, entendemos también la melancolía como parte integral al duelo. Las 
características asociadas a la melancolía —fragmentación, restos, etc.— se pueden 
encontrar y, de hecho, conforman y caracterizan algunos de los recursos presentes en 
                                                
67 Derrida llega a esta reflexión con el ejemplo del juez-árbitro-historiador. Este no puede ser testigo en el 
banquillo, pero sí de lo que oye y ve: “He must bear witness to the experience in the course of which, 
having been present, put in the presence of the testimony, he has been able to hear it, understand it, and can 
still reproduce the essence of it, etc.” (2005: 90). 
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muchas de las novelas de nuestro corpus, pero optamos por no usar el término melancolía 
como parte del título para evitar caer en lo que Forter llama “una celebración de la 
melancolía” (2003: 139). 
No obstante, insistimos en que las críticas hacia el duelo freudiano y la 
reivindicación de la despatologización de la melancolía han asegurado la incorporación 
del aspecto ético-político en las teorías actuales. Además, según nuestra definición de 
duelo persistente, entendemos la consolación mediante el reemplazo —esto es, la obra 
literaria— como una opción imposible y poco ética. Asimismo e independientemente de 
la sustitución, tampoco entendemos la obra literaria como algo que puede ofrecer 
consolación; de hecho, todo lo contrario. Nouri Gana asevera —y correctamente, según 
nuestras propias lecturas— que desde la izquierda literaria crítica se ha llegado a un 
consenso en los recientes estudios sobre el duelo, por lo menos en cuanto a su papel en la 
literatura: la obra literaria no ofrece consolación; al contrario, incita a la inconsolabilidad 
(Gana, 2011: 180)68. Entendemos, por tanto, la resistencia a la sustitución y consecuente 
consolación como la principal fuerza impulsora que hace que las narrativas devengan una 
práctica afirmativa. 
En su trabajo sobre el duelo y la literatura en las sociedades latinoamericanas 
posdictatoriales, Idelber Avelar se hace eco de esta visión de un duelo que resiste a la 
consolación y desdeña la recuperación y transcendencia. Para Avelar, todo proceso de 
duelo exige naturalmente restitución; según el entendimiento freudiano de la economía 
del duelo, para que el proceso de duelo sea eficaz, ha de pasar por una serie de 
                                                
68 Pese a reconocer este consenso, Gana también ha teorizado sobre a los posibles peligros que la 
inconsolabilidad puede suponer: “I do nonetheless think that inconsolability has to be deployed carefully 
in terms of the geopolitical stakes involved. Otherwise, former colonizers and colonized peoples, alike, 
would equally stake claims to inconsolability, the former for their loss of the old empire status […], the 
latter for their loss of their precolonial sovereignty” (2011: 180). A esto podríamos añadir las observaciones 
de Butler en Vida Precaria, donde la inconsolabilidad de EE. UU. después de los atentados del 11-S parecía 
justificar guerras preventivas. David Rieff, en sus trabajos en contra de la memoria histórica  —Against 
Remembrance (2011) y In Praise of Forgetting: Historical Memories and its Ironies (2016)—, afirma que 
existe también un “imperativo del olvido” y aboga por un final para el duelo sin el cual estamos destinados 
a la inconsolabilidad: “Everything must end, including the work of mourning […]. Without forgetting, we 
would be wounded monsters, unforgiving and unforgiven…and, assuming we have been paying attention, 
inconsolable” (2011: 133). 
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transacciones metafóricas a través de las cuales el sujeto reinvierte en objetos nuevos. Sin 
embargo, según Avelar, el proceso se paraliza en el momento que el sujeto se percata de 
la unicidad del objeto perdido y, por tanto, se resiste a la transacción simbólica por otro. 
Avelar destaca este momento de resistencia no como un momento de vacilación que luego 
se superará mediante otro objeto sucedáneo sino como “el locus mismo en el que el duelo 
se convierte en una práctica afirmativa” (Avelar, 2000: 283). Si primamos ese momento 
de resistencia como el momento clave del proceso de duelo, entonces éste por naturaleza 
se resiste a su propio cumplimiento y se plantea de entrada siempre como una tarea 
irrealizable (Avelar, 1999: 206).  
Esa resistencia a la sustitución ha llevado a críticos como Patricia Rae a emplear 
el término “duelo resistente” (resistant mourning) que parte de un rechazo total de la 
consolación69. Aunque entendemos la resistencia a la sustitución como esencial, optamos 
por el calificativo persistente, ya que vemos estas narrativas del corpus como resistentes 
a la sustitución, pero también persistentes en su resistencia con el paso del tiempo, 
haciendo hincapié no solo en el duelo irrealizable mediante la sustitución, pero también 
sin final definido. Esto es reminiscente de lo que Clewell había acuñado como “ongoing 
mourning” o “sustained remembrance” o lo que Paul de Man llama “vrai deuil”: si el 
duelo exitoso es precisamente ese proceso que se realiza y se lleva a cabo para superar la 
pérdida, el verdadero duelo de Man es la incapacidad de asimilar la pérdida dentro de una 
narrativa histórica: “Successful mourning enables the past to be assimilated or digested; 
one remembers in order to be consoled, ultimately in order to forget. By contrast, true 
mourning confronts an indigestible past, a past that can never be fully remembered or 
forgotten” (Durrant 2004: 31). 
Ahora bien, si nos atenemos a la idea de que el proceso de duelo siempre es a 
priori y por naturaleza una tarea irrealizable, como sugiere Avelar, hay que plantearse la 
pregunta de cómo se manifiesta esto a través de la narrativa. En su trabajo sobre la 
representación del Holocausto en la literatura, Geoffrey Hartman destaca el olvido como 
                                                
69 Sobre las distintas expresiones e interpretaciones de este duelo resistente, véase el monográfico editado 
por Patricia Rae, Modernism and Mourning (2007). 
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resultado final y necesario para poder superar el trauma en el caso de individuos, pero 
matiza cuando se trata de un proceso que se lleva acabo a través de la literatura: “curing 
mourning through memorialization is a strange physic, since the healing of psychic 
wounds is usually achieved, if at all, by forgetfulness over time. This, however, is 
precisely where fiction enters as a faithful type of forgetfulness” (2010: 32). La ficción, 
según la afirmación de Hartman, se ofrece como medio para acoger los relatos de la 
violencia del pasado y así permanecer fiel ante el olvido. Durrant se hace eco de esta 
misma idea distinguiendo entre el duelo para el individuo y para el colectivo, aplicándola 
al ámbito literario: “For the individual, mourning would seem to be a process of learning 
how to bury the dead, how to attain what analysts refer to as ‘symbolic closure.’ For the 
collective […] the possibility of a just future lies in our ability to live in remembrance of 
the victims of injustice” (2004: 8). La literatura convertida en un acto de conmemorar las 
injusticias y tragedias del pasado constituye un intento paralelo de conjurar a los muertos 
a la vez que enterrarlos. 
Este eterno acto de conmemoración al que autores y lectores por partes iguales 
están llamados a acudir reside principalmente en conseguir, a través de la narrativa, una 
mímesis de la catástrofe que retrate no solo el dolor de un pasado violento sino también 
nuestro estado de afectados por la historia, pese a la imposibilidad de acercarnos del todo 
al vacío dejado por dicha tragedia y nuestro estado de “inconsolables ante la historia”. La 
novela de duelo, entonces, “is confronted with the impossible task of finding a mode of 
writing that would not immediately transform formlessness into form, a mode of writing 
that can bear witness to its own incapacity to recover a history” (Durrant, 2004: 6). El 
lugar de enunciación de la novela de duelo se encuentra entre dos fuerzas igual de 
intensas: entre el imperativo de enfrentar el pasado, cuestionando los fundamentos 
injustos del presente y la inhabilidad de desenterrar el pasado del todo. 
En resumen, entendemos las narrativas postraumáticas de duelo persistente como 
una literatura que se resiste activamente a la substitución, renunciando a la posibilidad de 
consolación, donde la resistencia a la transacción metafórica mediante el sustituto 
constituye el lugar mismo en el que el duelo deviene una práctica afirmativa, sin final 
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concreto. Dicho de otro modo, la narrativa literaria sobre el pasado traumático no puede, 
ni debe, ofrecer consolación por las pérdidas pasadas y, según la cita anterior de Durrant, 
no puede pretender dar forma a pérdidas del pasado que, por su esencia, carecen de ella. 
Mientras que al nivel del individuo esto resultaría en un proceso frustrado y detenido, 
para el colectivo la labor de duelo no acabada permitiría una elaboración de las pérdidas 
que estuviera siempre abierta a través de la literatura postmemorial y postraumática, 
donde las pérdidas son reconocidas como irreparables e irrecuperables, donde las 
ausencias heredadas se buscan sostener activamente a través de la obra literaria: ante las 
pérdidas de la historia, permanecemos inconsolables y llevar a cabo el duelo es dar 
testimonio de nuestra incapacidad de conocer del todo estas pérdidas en el presente, y 
mucho menos empezar a remediarlas. Susan Suleiman se extiende sobre ese carácter 
imposible e interminable del duelo a manos del escritor a partir de la definición de duelo 
según Lacan. Si la muerte de un ser querido abre un agujero en lo Real —en términos 
lacanianos—, el trabajo de duelo sería un intento simbólico en el registro del significante 
de rellenar ese agujero que, no obstante, siempre será insuficiente. Aunque en esa primera 
distinción entre duelo y melancolía de Freud el duelo se caracterizaba precisamente por 
esa posibilidad de llevarse a término, Suleiman afirma que “if Lacan is right that the work 
of mourning takes place in the register of the signifier, then for a writer, an endless 
mourning is not necessarily debilitating: it can be an endless source of creativity” (2007: 
341). 
 
2.3.2. Características formales: narración y la “poética de ausencia” 
Habiendo esclarecido algunos de los detalles sobre la base teórica que sostiene las 
posiciones tanto del autor como del lector en las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente, ahora nos queremos centrar en el cómo —en la poética—: en cómo los 
recursos y las características de las narrativas hacen que estas sean partícipes de ese duelo 
persistente. Huelga decir que en cualquier corpus de obras elegido para realizar una 
categorización y comparación de textos, sobre todo cuando proceden de distintos 
contextos o incluso culturas, existe bastante variedad en cuanto a estilo y forma. Dicho 
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esto, podemos identificar una serie de características consistentes en todas las obras que 
integran el corpus. 
En cuanto a la figura del narrador en las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente, existe bastante diversidad, aunque predomina el narrador intradiegético. Pese 
a esta variedad, lo que sí es una constante es la existencia de una polifonía de voces en la 
narración: más de un narrador, narradores extradiegéticos que interrumpen el flujo natural 
de la narración, cambios bruscos de narrador, o distintos narradores correspondientes a 
los distintos capítulos, secciones o incluso relatos que conforman una obra mayor. Por un 
lado, la multiplicidad de voces y el consecuente efecto coral —sobre todo en algunas 
novelas— otorga un carácter democrático y abierto a la narrativa, aunque diríamos que 
el principal efecto de la naturaleza polifónica es el de romper con una linealidad 
cronológica y crear una confusión propia del proceso de decatexis en el que el sujeto se 
percata de la ausencia del objeto perdido y se enfrenta a todos los recuerdos asociados 
con este. En este caso, como el dolor del estado pos-pérdida no se puede mitigar a través 
de un sustituto, la polifonía de voces es una reflexión mimética de los diversos recuerdos 
y de los diversos afectados por la pérdida que, en el caso de una sociedad colectiva en 
posconflicto, provienen de diferentes personas o grupos que tienen diferentes recuerdos. 
Respecto a las otras características de narración más allá del narrador, en las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente siempre hay una brecha temporal entre el 
tiempo de la narración y el tiempo de lo narrado. Aunque esta separación se manifiesta 
de modo más obvio en unas obras que en otras —piénsese en la diferencia entre un 
narrador intradiegético que relata lo ocurrido desde el presente y un narrador 
extradiegético que narra lo ocurrido en el pasado sin revelar de forma inmediata su 
ubicación temporal en el presente—, la heteroglosia70 resultante es constante en todas las 
                                                
70 Este término heteroglosia (raznorečie) —a veces traducido al castellano como plurilingüismo— se 
refiere a lo que Bajtín describe como la interacción entre “las unidades compositivas fundamentales” que 




obras y fundamental en la constitución de ese carácter dual al que nos referíamos antes 
de obras que son testimonios.  
En estas narrativas, la brecha temporal es lo que separa esos dos discursos 
distintos. El primero, el que aborda lo ocurrido en el pasado, en un tiempo más cercano a 
los acontecimientos traumáticos que dieron lugar a las pérdidas, funciona mediante la 
recreación de diálogos por parte del narrador —estilo directo o indirecto— o relatos sobre 
lo ocurrido. El segundo discurso sería el propio del narrador, que narra desde un tiempo 
o bien presente o alejado del tiempo de lo perdido, donde relata la búsqueda de 
información sobre el pasado o sus propias reflexiones sobre su posición temporalmente 
alejada de dicho pasado. La interacción entre estos dos discursos, la heteroglosia, es lo 
que permite al lector identificarse con el narrador en su discurso desplazado con respecto 
al pasado, al compartir una misma posición respecto a las pérdidas del pasado. En buena 
parte de las obras del corpus, estos dos niveles de discurso —uno que está asociado al 
pasado y otro al presente— se complican más con una narración que a veces puede ser 
caótica: interrupciones de otros narradores, como ya hemos mencionado, pero también 
saltos temporales, la incorporación de componentes foráneos mediante documentos, 
cartas, fotos, citas, etc71. 
La última característica que hace que estas narrativas sean partícipes de un duelo 
persistente es a través de lo que podríamos llamar “una poética de ausencia” o la ausencia 
como tropo, donde el objetivo es localizar la pérdida para luego hacerla patente y 
sostenerla en la obra en su totalidad. El sostenimiento de esa ausencia convierte el acto 
de crear y el acto de leer en un modo de participar en esa labor de duelo. 
Pese a la diversidad a la hora de lograr esta poética de ausencia, el carácter 
irrecuperable, incognoscible e irreparable del pasado se manifiesta a través del recurso 
                                                
71 Cabe señalar que vemos una diferencia muy importante entre la incorporación de documentos históricos 
o cartas en las narrativas de duelo persistente y lo que podemos llamar las narrativas de memoria histórica 
o de recuperación de la memoria histórica. Más adelante nos detendremos en este aspecto específicamente 
en el caso español, pero el principal contraste entre las dos clases de textos es que para la novela de memoria 
histórica, la incorporación de textos sirve para dotar a la narrativa de una veracidad y verosimilitud, 
mientras para la narrativa de duelo, la veracidad de dichos documentos es irrelevante, y se podría tratar, y 
muchas veces así es, de un documento inventado o ficcionalizado. 
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necesario a la invención, la suposición y la ficción misma, resultando en una narrativa 
que aloja la pérdida en abstracto como su centro. Esto se logra principalmente mediante 
tres técnicas: 1) la falta de información, 2) el recurso a la ficción, y 3) la insistencia en la 
relevancia y los efectos de esa ausencia del pasado en el presente. Muchas de las obras 
que componen nuestro corpus cuentan con las tres técnicas, pero incluso cuando solo 
cuentan con una, estas son una constante y son pieza clave para que sean consideradas 
narrativas de duelo. Al albergar esa ausencia mediante estas técnicas, estas narrativas 
recuerdan las pérdidas del pasado a la vez que las lamentan: si el reconocimiento de 
vacíos constituye un ejercicio de memoria, asumirlos como constituyentes del presente 
supone un modo de dejarse afectar por ellos y significar ese proceso de duelo persistente. 
En la primera técnica, la falta de información o la imposibilidad de acceder a toda 
la información sobre el acontecimiento pasado es necesariamente el producto de una 
búsqueda entre los restos, fragmentos de la Historia o de un esfuerzo por narrarlos: el 
relato de un episodio traumático de la Historia, la búsqueda de más información sobre un 
acontecimiento pasado o una persona en concreto. Sin embargo, en el caso de estas 
narrativas, este “tejer de trozos”, que es propio de la tarea de todo autor en palabras de 
Raczymow, es una tarea imposible e interminable (1994: 102). Intrínseco a la condición 
del postrauma y de la posmemoria, el vacío inevitable impide la recuperación total de 
historias: “¿Cómo aceptar no conocer? Leemos libros sobre Auschwitz. El deseo de todos, 
allá, el último deseo: sepan lo que pasó, no se olviden, y al mismo tiempo nunca sabrán” 
(Blanchot, 1987 :74).  
En estas narrativas, la falta de información, el vacío, se reconoce o se introduce 
en la forma literaria o bien al nivel de la diégesis a través de la mencionada narración 
fragmentada o polifónica o bien por medio de un narrador incapaz de relatarnos todo lo 
ocurrido en el pasado. En el caso de un narrador intradiegético, muchas veces el lector se 
encuentra ante un narrador que admite abiertamente no conocer todo sobre el pasado 
traumático de un personaje o de un acontecimiento en concreto; otros, en un intento de 
relatar algún episodio del pasado, lo hacen a través de lo que el lector percibe como una 
narración difícil, ultramediada. En este segundo caso, el narrador nos transmite la 
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información que va descubriendo a través de un tercero, y por tanto nos llega a los lectores 
por medio del filtro de este narrador, con la falta de ciertos datos concretos. Mientras 
otros, en el caso de un narrador extradiegético, pueden ofrecer, a través de una especie de 
tropo prosopopéyico, una interpelación o un conjuro de lo perdido o lo no presente. Y 
aún otros pueden optar por incorporar la ausencia directamente en la narrativa misma a 
través del empleo de elipsis o cambios intencionadamente bruscos entre tipos de 
narración, dejando literalmente vacíos informáticos en la narración. 
Recordemos que Hirsch afirma que la transmisión intergeneracional o 
transgeneracional de historias, imágenes, símbolos, etc. tanto como la falta de esa 
transmisión pueden condicionar el carácter posmemorial. La respuesta constituida por 
una falta Raczymow la describe como una “memoria agujereada” (mémoire trouée)72, 
donde en sus palabras, lo no dicho, lo no transmitido, el silencio, son en sí elocuentes 
(1994: 100). Aunque es cierto que la falta de transmisión tiene un mayor efecto en el caso 
de un núcleo familiar particular y menos en el caso de la memoria cultural de toda una 
sociedad, creemos que el reconocimiento de la ausencia, el desconocimiento y el silencio 
pueden constituir una respuesta posmemorial y, por supuesto, llevar a un proceso de duelo 
por parte de esta generación posterior. Raczymow escribe que para los que vienen 
después, el acto de aceptar y asumir ese vacío constituye la fuerza impulsora de la 
escritura, un acto comparable a la resistencia a la sustitución que hace del duelo una 
práctica afirmativa: “My books do not attempt to fill an empty memory. They are not 
simply part of the struggle against forgetfulness. Rather, I try to present memory as empty. 
I try to restore a non-memory, which by definition cannot be filled in or recovered” (1994: 
104). Cuando esa incapacidad de rellenar el vacío es reconocida en una sociedad 
postraumática y mediante la narrativa, la labor del duelo persistente consiste en buscar “a 
mode of writing that can bear witness to its own incapacity to recover a history” (Durrant, 
2004: 6). 
                                                
72 En su análisis de la obra de Raczymow, Ellen Fine describe esta memoria como “memoria ausente” 
(absent memory). Véase Fine (1988). 
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La segunda técnica propia de esta poética de ausencia es el recurso a la ficción y 
viene estrechamente vinculada con la primera: ante los vacíos del pasado, la 
imposibilidad de saber, el narrador opta por la invención, la inferencia o la suposición. 
Al narrador que admite no saber todo sobre los hechos ocurridos —posiblemente en 
contra de su propia voluntad y deseo de saber— no le queda más remedio que reconocer 
su fracaso y pasar a la invención a sabiendas del lector: recrear diálogos, inferir, 
preguntarse etc. Más que una mera inferencia —“supongo que…”— las suposiciones en 
muchas narrativas de duelo persistente proliferan y llegan a marcar el tono general de la 
obra en su totalidad. Aquí la ficción deviene no un modo de reemplazar lo perdido, lo 
incognoscible, sino todo lo contrario: la invención a manos del narrador o el autor se erige 
como monumento73, constante recordatorio y reconocimiento de nuestra incapacidad de 
recuperar el pasado del todo y remediarlo desde el presente. Aceptar a conciencia esta 
ignorancia y entregarse a la ficción permite también al lector colaborar en la erección de 
ese monumento de reconocimiento de la irrecuperabilidad y de la inconsolabilidad, 
dotándole así a la literatura de un componente moral: “la relevancia de la literatura es de 
índole moral, aunque está sostenida en criterios y formas estéticas. Y esto se muestra en 
que, según afirma acertadamente Aristóteles, la poesía —o la literatura a secas— no sólo 
cuenta lo ocurrido sino lo que podría ocurrir” (Enrique Lynch en Aguado, 2010: 58). En 
el caso de las narrativas postraumáticas de duelo persistente, añadiríamos que el 
sostenimiento de lo que no hay, de lo que no está o de lo que falta mediante la ficción 
también involucra a la literatura en una posición moral74. 
                                                
73 Aquí la elección del término monumento es una referencia al análisis de Shoshana Felman de La peste 
de Camus, obra que ella considera como un monumento al acto de testimoniar. Para Felman, el objetivo 
del testimonio literario es “to open up in that belated witness, which the reader now historically becomes, 
the imaginative capability of perceiving history” (1992: 108) 
74 La fusión de ficción e Historia en las producciones literarias o cinematográficas sobre el Holocausto, por 
ejemplo, ha producido un sinfín de debates teóricos sobre el modo “correcto” de representar la catástrofe. 
Sebastiaan Faber señala que aunque existen una serie de “tabúes discursivos” y una “ética representacional” 
que han surgido en las últimas décadas en torno a los debates sobre invención literaria o cinematográfica 
sobre el Holocausto, estas mismas no se han creado en España para las representaciones sobre la guerra 
civil (2012a: 131). Muchas de las teorías sobre cómo contar o narrar el Holocausto, sean testimonios 
directos o no, parten de una suposición a priori de que se trata de un acontecimiento irrepresentable: desde 
el famoso dictum de Adorno, al carácter “no cognoscible” de lo que Dori Laub llama “un evento sin testigo”, 
pasando por la comparación de Lyotard del Holocausto con un terremoto que no solo destruyó vidas, 
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Para la presente tesis, según el caso que nos concierne —el de las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente—, el papel de la ficción, de la verdad ficcional, sirve 
para subrayar la realidad presente condicionada por nuestra incapacidad de recuperar del 
todo el pasado y para situar la ausencia en el centro de la narrativa. La ficción —de nuevo, 
la suposición, la invención— viene a ser el modo por excelencia de relacionarnos con las 
ausencias dejadas por el pasado. Aquí, la labor del duelo persistente mediante la novela 
es dar testimonio de su propia incapacidad de recuperar una historia; la labor mediante la 
novela no atañe a la recuperación factual ni a la recuperación psicológica de la Historia, 
sino a la insistencia en que quedamos inconsolables ante la Historia (Durrant, 2004: 24). 
Dan testimonio, por tanto, de una verdad particular en el momento presente. En su libro 
The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone distingue entre dos tipos de 
verdad que pueden operar a la vez: existen “truth as explanation, corresponding to 
evidence and states of affairs and truth as in some way revealing of ourselves, of ‘who 
and how we are” (2004: 7). Las narrativas postraumáticas de duelo constituirían sobre 
todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que es capaz de revelarnos “quiénes somos 
y cómo estamos” ante una catástrofe como el Holocausto. A la observación de Lyotard 
de que el Holocausto nos dejó sin los instrumentos necesarios para siquiera medir los 
                                                
ciudades, sino también todas las herramientas necesarias para medir los daños (1998: 56). En el mismo 
texto en el que reclamaba el testimonio del superviviente como un nuevo género literario, Elie Wiesel 
arremetía contra la ficcionalización del Holocausto: “A novel about Treblinka is either not a novel or not 
about  Treblinka. A novel about Majdanek is about blasphemy. Is blasphemy. Treblinka means death, 
absolute death, death of language and of hope, death of trust and of inspiration” (1977: 7). 
Abundan los ejemplos de obras ficcionales del mundo literario y cinematográfico que han sido 
objeto de críticas en cuanto al uso de la ficción con personajes y acontecimientos históricos: el caso de La 
vita è bella (Benigni, 1997), el llamado “debate Sefarad” entre el hispanista y escritor austriaco Erich Hackl 
y Antonio Muñoz Molina, publicado en la revista Lateral o las críticas del escritor francés Laurent Binet 
en su novela HHhH (2010)  hacia la obra del americano Jonathan Littell Les Bienveillantes (2006). 
Más allá de la ficción y la creación artística —y más propio del terreno del engaño y la mentira—
, son destacables los infames casos de las falsas memorias de Bruno Dössekker, publicadas bajo el 
pseudónimo Binjamin Wilkomirsky en 1995 bajo el título Fragmentos: Memorias de una niñez en tiempos 
de guerra (1939-1945) y de Enric Marco, abordado en El impostor (2014) de Javier Cercas.  
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daños75, Geoffrey Hartman responde que el terremoto no se pudo medir, pero hoy las 
réplicas son mensurables (en Eaglestone 2004: 2). Las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente, testimonios de “quiénes somos y cómo estamos” ante el pasado, suponen un 
ejercicio literario en el que la ficción se convierte en una herramienta para medir los 
efectos que aún perduran en el presente, una suerte de lo que Aleida Assman llama 
“verdad experiencial” (2006: 269). 
Por último, la tercera manera dentro de lo que hemos llamado esta “poética de 
ausencia” es la insistencia en la relevancia y los efectos de la ausencia del pasado en el 
presente. Gracias a esa brecha temporal existente entre el tiempo de la narración y el 
tiempo de lo narrado, nos encontramos a menudo en el tiempo de la narración en un 
mismo lugar o espacio relevantes a lo ocurrido anteriormente: un narrador o un personaje 
pasa por los mismos lugares y transita las mismas calles donde se produjeron las pérdidas. 
En algunos casos, vemos también la irrupción del pasado en el presente mediante 
fantasmas o voces del pasado: para los que no vivieron el acontecimiento catastrófico del 
pasado, pero sí sus consecuencias, “quizás no se pueda hablar a los fantasmas, sino solo 
escucharlos” (Francisco Solano en Aguado, 2010: 60). Cuando las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente insisten en esa conexión entre pasado y presente, en 
la presencia de los fantasmas, y en esa irrecuperabilidad de las pérdidas de la Historia, 
fijando esa noción el tiempo presente, no se trata desde luego de “(re)abrir viejas heridas”, 
pero tampoco de cerrarlas; si el objetivo fuera cerrar heridas, correríamos el riesgo de que 
se volvieran a abrir. Se trata más bien de un convivir con esas heridas que en la actualidad 
nos afectan, de reconocer las heridas en el momento que se abren en el presente, una 
política de convivir con los fantasmas del pasado que aún están entre nosotros en el 
presente y que exigen nuestra atención.  
                                                
75 Sobre Auschwitz Lyotard escribe: “Millions of human beings were exterminated there. Many of the 
means to prove the crime or its quantity were also exterminated. […] Suppose that an earthquake destroys 
not only lives, buildings, and objects but also the instruments used to measure earthquakes directly and 
indirectly. The impossibility of quantitatively measuring it does not prohibit, but rather inspires in the 
minds of the survivors the idea of a great seismic force” (Lyotard, 1988: 56). 
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Esa convivencia con las heridas del pasado (y con sus fantasmas) implica también 
una noción de justicia que no está ligada a términos legales o judiciales: la novela de 
duelo entiende que independientemente de que se hayan establecido víctimas, culpables, 
perdón o reconciliación, los fantasmas del pasado viven (in)directamente en el presente. 
La justicia “concerns not only our debt to the past but also the past’s legacy in the present; 
it informs not only our obligation to the future but also our responsibility for our (ghostly) 
presence in that future” (Brown, 2001: 147). Derrida se empeña en ese convivir con los 
fantasmas en su Espectros de Marx, libro en el que el autor vincula esa convivencia con 
el concepto de justicia, como único modo de unirnos en el presente al sufrimiento del 
pasado:   
aprender a vivir con los fantasmas […] a vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más 
justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace 
al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería también, 
no solamente pero sí también una política de la memoria, de la herencia y de las 
generaciones.  (1998: 12)  
Wendy Brown se explaya sobre esta idea de Derrida de que “aprender a vivir” implica 
necesariamente “vivir con los fantasmas”, añadiendo que aprender a vivir significa 
también aprender a vivir con el “unmasterable, uncategorizable, and irreducible character 
of the past’s bearing on the present” y que aprender a vivir también quiere decir vivir sin 
“systematizing, without conceits of coherence, wthout a consistent and complete picture, 
and without a clear dileaneation between past and present” (2001: 146).  
Pero esta insistencia en la conexión entre dos tiempos y el peso del pasado en el 
presente ocurre a través del reconocimiento de ese tercer elemento del modelo triádico de 
duelo de Moglen: sujeto doliente, objeto perdido, más las fuerzas sociales responsables 
de la pérdida. El reconocimiento de dichas fuerzas o condiciones sociales y la insistencia 
en que las mismas que provocaron las pérdidas pasadas siguen en juego en el tiempo de 
la narración son otro modo de reconocer y situar la pérdida en el presente.  
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Hemos sostenido a lo largo de esta sección, basándonos en los postulados 
realizados de diversos autores en torno a la naturaleza de un duelo postraumático y 
colectivo, que la labor de duelo que se ha de realizar en un presente temporalmente 
alejado del momento traumático pasado es una tarea perpetua y siempre abierta. El 
carácter interminable de dicho proceso no implica que el duelo persistente sea una tarea 
fútil o sin objetivo claro, pero se podría decir que su final no es fácilmente identificable. 
La finalidad de las narrativas postraumáticas de duelo persistente sería constituir a través 
de ellas una práctica en la que autores y lectores pudieran participar. Este acto 
performativo, de asumir el papel de testigo posmemorial y de reconocer la 
irrecuperabilidad de las pérdidas del pasado, acaba asentando las bases para la 
constitución de una comunidad. Del mismo modo en que Derrida explica que el duelo 
tiene que resistir su propio cumplimiento para ser fiel, esta comunidad también tiene que 
permanecer incompleta, irrealizada, siempre abierta y sensible a las pérdidas 
irrecuperables del pasado y otras posibles futuras pérdidas  (Durrant, 2004: 111). De este 
modo, las narrativas postraumáticas de duelo persistente miran hacia el pasado —
reconocen las pérdidas del pasado, su carácter traumático, que son insuperables y que nos 
conciernen— pero también tienen la mirada puesta en el presente y la echan hacia el 
futuro: en el presente, nos incitan a tomar conciencia de los fundamentos injustos del 
presente y a asumir una responsabilidad social que es un imperativo ético y político, pero 
también una necesidad psíquica (Moglen, 2007: 25); mirando hacia el futuro, son obras 
infundidas con lo que Amir Eshel denomina futuridad (futurity), ‘new modes of 
expression […] that change the world. Metaphors and creative narratives enable us to 
reshape habits, feelings, and even social relations. Their imaginative power contributes 
to the process by which a community can reconstitute itself.’ (2013: 7). 
 
2.3.3. Ejemplos visuales de narrativas postraumáticas de duelo persistente 
Partiendo de la caracterización expuesta de las narrativas de duelo persistente, 
queremos proponer ahora lo que entendemos como ejemplos visuales de estas narrativas 
con el propósito de ilustrar con más claridad cómo la pérdida y consecuente ausencia 
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pueden ser centrales a una obra. Los tres ejemplos siguientes exhiben este mismo 
desajuste o brecha temporal y esa poética de ausencia a través de la cual lo perdido se 
busca sostener a través de la obra, destacando su peso y presencia en el presente76.  
El primer ejemplo es la serie fotográfica The Writing on the Wall (1992)77 del artista 
norteamericano Shimon Attie (1957-). La serie consiste en unas doce fotografías de 
fachadas de edificios del antiguo barrio judío de Berlín, el Scheuenviertel, sobre las cuales 
Attie proyectaba fotografías antiguas de los habitantes judíos del mismo barrio de los 
años veinte y treinta. El efecto producido por la yuxtaposición de las imágenes pasadas y 
los mismos espacios décadas después queda capturado en la fotografía en la cual la 
ausencia se hace patente no en un espacio en blanco —es decir, no mediante una ausencia 
negativa— sino precisamente en la presencia de las imágenes antiguas. Aunque la 
                                                
76  Los ejemplos que recogemos aquí se trata de fotografías con un fuerte cariz narrativo y se han 
incluido con el fin de elucidar cómo operan ciertos elementos de ausencia en esta construcción narrativa. 
Existen varios otros ejemplos procedentes del mundo del arte que hemos optado por dejar fuera, más por 
cuestiones de extensión que porque queden realmente fuera del enfoque de la presente tesis. Un ejemplo 
sería el trabajo del artista multimedia libanés Walid Raad. Fusionando la ficción con la realidad, su proyecto 
titulado The Atlas Group, que se trata de una fundación inventada, se dedica a publicar fotografías y 
collages que documentan los efectos de la guerra civil libanesa. Los distintos archivos y fotografías se 
digitalizan y se puede consultar en la página de la asociación: http://www.theatlasgroup.org/.  
A estos podríamos sumar también el trabajo de la escultora colombiana Doris Salcedo y su pieza 
Palimpsesto que se exhibió en el Palacio de Cristal del Reina Sofía de octubre 2017 a abril 2018. La pieza, 
que combina la instalación y la escultura, está concebida como un acto de duelo por los miles de migrantes 
fallecidos en su intento de cruzar el mar mediterráneo. En el suelo del Palacio de Cristal aparecen los 
nombres de varias personas migrantes escritos con gotas de agua que, instantes después, desaparecen y 
luego dan paso a más nombres. Véase la página de la exposición: https://www.museoreinasofia.es 
/exposiciones/doris-salcedo 
Por último, cabría destacar el diseño del Museo Judío de Berlín del arquitecto polaco-
norteamericano Daniel Libeskind. En concreto, nos parece particularmente destacable el sótano del museo 
que está formado por tres ejes o pasillos que representan las tres trayectorias en la historia de los judíos 
alemanes: el primer eje —el Eje de Continuidad— lleva a la escalera que une los niviles inferiores al museo; 
el Eje del Exilio—, un pasillo por el que el visitante viaja acompañado por los nombres de los principales 
países que acogieron a los refugiados escritos en las paredes y que acaba en el Jardín del Exilio; el último 
eje —El Eje del Holocausto— consiste en un pasillo con los nombres de los principales campos de 
concentración y de exterminio y el número de judíos que allí perecieron y acaba en la Torre del Holocausto, 
una torre de unos 24 metros de altura, vacía y oscura iluminada solo por la poca luz que entra a través de 
una ranura en el techo: “the voids in the Jewish Museum are the melancholic spaces that confront the 
spectator with irrecuperable loss” (Kilgerman, 2007: 237). Véase la página del museo sobre el edificio 
diseñado por Libeskind: https://www.jmberlin.de/en/libeskind-building. Sobre 
77 Véase la página del artista: < http://shimonattie.net/portfolio/the-writing-on-the-wall>. Algunas de las 
fotografías también se publicaron en la revista Art Journal: véase Attie, 2003. 
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fotografía proyectada en un edificio a primera vista se podría entender únicamente como 
el rescate de esa imagen, lo que la fotografía evoca en su totalidad es precisamente lo que 
falta, la ausencia: “Where are all the missing people? What has become of the Jewish 
culture and community which had once been at home here?” (Attie en Hirsch, 1997: 264). 
 
Figura 2. The Writing on the Wall (Shimon Attie, 1992) 
Para el que contempla la fotografía, el punctum —definido por Barthes como 
aquello que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme […] pero que también 
me lastima, me punza” (1989: 64)— está arraigado no solo en la yuxtaposición entre 
pasado y presente, sino en el concepto mismo del tiempo. Según Barthes, el tiempo 
mismo como punctum no tiene que ver con la forma, sino “que es de intensidad […], es 
el desgarrador énfasis del noema (‘esto-ha-sido’), su representación pura” (1989: 146). 
Pese al paso del tiempo, el espectador se planta delante de la fotografía, viendo pasado y 
presente solapados en una misma fachada ante unas caras que habitaban, y ya no, ese 
mismo espacio, y así se convierte en testigo de lo que ya no es: “me estremezo […] a 
causa de una catástrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si no, 
toda fotografía es siempre esta catástrofe.” (1989: 147). 
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Podemos observar este mismo sostenimiento de la ausencia en otras fotografías en 
las que el tiempo también desempeña la función de punctum. En su trabajo sobre la figura 
del detenido-desaparecido en los países del Cono Sur, el sociólogo uruguayo Gabriel 
Gatti apunta hacia varios artistas cuya obra forma parte de lo que él denomina “las 
narrativas de ausencia de sentido” 78: narrativas sociales construidas en una realidad 
postraumática que son constituidas en y asumen la catástrofe como “lugar de enunciación 
[…] aunque sea un lugar difícil de decir,” es, no obstante, un lugar desde el que “se puede 
hablar y en él se puede construir una identidad” (2012: 147). En el caso de las 
desapariciones forzadas en el Cono Sur, los artistas en cuestión encaran y “hablan” desde 
la inmaterialidad irremediable del cuerpo desaparecido, “asumiendo la imposibilidad 
misma de representar y la necesidad consecuente de dar con resortes y lenguajes para 
trabajar con esa imposibilidad” (2012: 150). 
De entre los varios artistas recogidos por Gatti, la obra del fotógrafo argentino 
Gustavo Germano quizás es la que mejor ejemplifica visualmente cómo entendemos que 
las narrativas postraumáticas de duelo persistente asumen y conservan la ausencia en su 
centro. La primera serie titulada Ausencias (2006)79 está compuesta por dos series de 
fotografías: la primera, que consiste en fotografías personales de familiares y amigos 
hechas en los años setenta, se pone junto a la serie de fotografías hechas por Germano en 
el mismo lugar exacto, pero décadas después en el año 2006, con la ausencia patente de 
familiares o amigos que habían sido desaparecidos durante los años de la última dictadura 
argentina. Las fotografías son idénticas, salvo el envejecimiento visible en las caras de 
los sujetos y, en algunos casos, un cambio de fotografías originales en blanco y negro a 
fotos en color, y el resultado de su yuxtaposición sitúa la pérdida y la ausencia como 
centro de las fotografías: “Todas las fotos contienen una falta, y es tremendamente 
                                                
78 Es importante señalar que cuando Gatti escribe “narrativas” se refiere no a la narrativa literaria (o no solo 
a la narrativa literaria) sino a las narrativas o historias individuales y colectivas que penetran y se extienden 
por la sociedad, las historias que nos contamos unos a otros y a nosotros mismos también. 
79 En la misma línea y bajo el mismo título, Germano procedió a crear Ausências (Brasil) en 2012 y 
Ausencias (Colombia) en 2015, junto a familiares de víctimas de la desaparición forzada y violencia en los 
dos países. Véase la página propia de Gustavo Germano, disponible en 
<http://www.gustavogermano.com/> 
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Figura 3. Ausencias (Gustavo Germano, 2006) 
 
 
Figura 4. Ausencias (Gustavo Germano, 2006) 
Compuesta de quince parejas de fotos distintas, Gatti escribe que “la serie completa 
produce un efecto terriblemente turbador, el de descubrir que el vacío, perdón, que ese 
vacío, está lleno” (2012: 153). 
 Otro ejemplo visual de una narrativa postraumática de duelo persistente sería la 
serie Buena Memoria (2006) de Marcelo Brodsky80, fotógrafo argentino también 
                                                
80 Véase la página personal del fotógrafo, disponible en <http://marcelobrodsky. com/buena-memoria/>. 
Para ver las distintas secciones y etapas del proyecto, junto a los textos que forman parte del proyecto, 
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recogido en el trabajo de Gatti. La primera fotografía de la serie es de un grupo de niños 
de una clase (la de Brodsky) de un Colegio Nacional de Buenos Aires en año 1967 y fue 
el origen del proyecto Buena Memoria. A partir de la primera fotografía, sobre la cual 
Brodsky escribe los detalles sobre el recorrido vital de sus compañeros de clase de aquella 
promoción, el fotógrafo incluye fotografías de algunos de sus compañeros de clase como 
adultos, junto a la fotografía original. Es sobre todo aquella primera fotografía, con los 
trazos y notas de Brodsky, que podemos entender como una narrativa postraumática de 
duelo persistente, en la cual el destino final de dos compañeros de la fotografía que fueron 
asesinados a manos del terrorismo del estado queda marcado por los círculos rojos y la 
falta de datos sobre sus vidas más allá de su adolescencia, ya que “no pueden ser narrados, 
pues no queda de ellos más que la ausencia”. Sobre la fotografía, Gatti escribe que “para 
hablar de la biografía de esos sujetos sólo cabe acudir al hueco, a su falta, a su ausencia 
de la generación que como tales ausentes les contiene.” (2012: 152). 
 
                                                
véase la página <http://v1.zone zero.com/exposiciones/fotografos/brodsky/menusp.html>. 
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Figura 5. Buena Memoria (Marcelo Brodsky, 2006) 
 
En el caso de la obra de los dos fotógrafos, es preciso señalar que ambos artistas son 
familiares de desaparecidos: el hermano de Gustavo, Eduardo Raúl Germano, 
desaparecido en el 1976; el hermano de Marcelo, Fernando Rubén Brodsky, desaparecido 
en el 1979. Para ellos, ese vacío desde el que hablan y construyen identidad, en palabras 
de Gatti, es su lugar de enunciación. Y pese a que la posición postraumática es 
intrínsecamente diferente a la de una persona sin vínculo directo a las víctimas, para 
nosotros las fotografías sí constituyen ejemplos de narrativas postraumáticas de duelo 
persistente en la medida que nos permiten, a nosotros los espectadores, aproximarnos a 
ese vacío, a ser testigos de esa ausencia visualmente conservada que resiste a ser llenada 
y que enfatiza persistentemente su existencia. 
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En su libro Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003), 
Andreas Huyssen explica lo que llama “la globalización de la memoria histórica”, un 
proceso según el cual el Holocausto ha servido como tropo universal que ha resultado en 
la transformación de la tragedia de la Shoah en una especie de vara de medir para 
compararla con otros contextos. Esa construcción del Holocausto como memoria 
universal en occidente se consolida a partir de los años ochenta gracias al debate sobre el 
Holocausto generado por producciones culturales —empezando con la miniserie 
televisiva Holocaust (1978) de Marvin J. Chomsky y alcanzando su apogeo con 
Schindler’s List (1993) de Spielberg, así afianzando lo que se ha tildado “la 
americanización del Holocausto”81— y las múltiples conmemoraciones públicas que se 
celebran para marcar el cuarenta y cincuenta aniversario de los acontecimientos más 
importantes relacionados con la Alemania nazi y el Holocausto.  
Como sugiere el autor, el efecto de este proceso es doble: por un lado, ha 
posibilitado e incluso alentado ciertos discursos sobre pasados traumáticos que, de no 
haber sido por esa internacionalización del discurso del Holocausto, tal vez no habrían 
podido consolidarse; por otro lado, al internacionalizar o deslocalizar el Holocausto, este 
pierde sus connotaciones específicas y en algunos casos acaba sirviendo no como un tropo 
que aviva el debate y la reflexión sobre pasados traumáticos en otros contextos, sino como 
“un recuerdo encubridor” (2003: 13-14)82. No obstante, como hemos aseverado 
                                                
81 Sobre la “americanización del Holocausto”, véase Assmann, 2010 y Flanzbaum (ed.), 1999. 
82 Aunque Huyssen no hace ninguna referencia a Freud, este concepto de “recuerdo encubridor” o “recuerdo 
pantalla” viene del término empleado por el psicoanalista austriaco: Deckerinnerung. Michael Rothberg 
explica que muchas de las críticas hacia la inauguración del Museo del Holocausto en Washington proponen 
una lectura del Holocausto en la sociedad estadounidense como “un recuerdo encubridor”. Según esta teoría 
propuesta por Freud dentro del campo del psicoanálisis, el Holocausto como recuerdo encubridor impediría 
el acercamiento o la elaboración de otras memorias traumáticas, como la del genocidio de los indígenas 
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anteriormente, la globalización de los discursos sobre la memoria se ha extendido y 
asentado tanto que es imposible desvincular los procesos y el desarrollo de la memoria 
en un contexto nacional en concreto de los vaivenes del movimiento global (Assmann & 
Conrad, 2010).  
Habiendo insistido una vez más en la importancia del Holocausto como memoria 
global o cosmopolita, en la presente sección queremos presentar una serie de obras 
procedentes de varios contextos que consideramos como ejemplos de narrativas 
postraumáticas de duelo persistente. Aunque las cuatro obras abordan el pasado terrible 
del Holocausto desde un presente alejado temporalmente del momento de su ocurrencia, 
optamos por presentarlas en dos bloques según su procedencia: el primero de ellos 
comprendido por dos obras procedentes de dos países diferentes que sufrieron de forma 
directa la ocupación y el exterminio nazis —Austerlitz (2001) del alemán W. G. Sebald y 
Dora Bruder (1997) del francés Patrick Modiano—; el segundo bloque lo forman dos 
obras españolas escritas sobre el Holocausto —la novela El comprador de aniversarios 
(2003) de Adolfo García Ortega y la obra de teatro El cartógrafo: Varsovia (1:400.000) 
(2010) de Juan Mayorga. Además, cada una de las obras en cuestión cumple también con 
los parámetros utilizados para la elección de obras españolas del corpus principal: 
ninguno de los autores vivieron de forma directa los acontecimientos sobre los que 
escriben y por tanto todos pertenecen a una generación posterior; todas las obras se 
publican en los años inmediatos al cambio de siglo o después. 
El principal propósito de esta sección es el de presentar más ejemplos de cómo 
podemos entender una narrativa como partícipe de un duelo persistente colectivo 
mediante su tratamiento de ciertos temas en concreto y mediante su forma, antes de 
proceder a analizar las obras españolas sobre la guerra civil española. No proponemos 
estos ejemplos internacionales —la obra de Sebald y Modiano— y transnacionales 
precursores o inspiración para las narrativas postraumáticas de duelo persistente 
                                                
norteamericanos, la esclavitud o la guerra de Vietnam. Pero Rothberg arguye que incluso ese 
desplazamiento provocado por los recuerdos encubridores tiene la capacidad de crear relaciones y 
conexiones productivas: “the displacement that takes place in screen memory (indeed, in all memory) 
functions as much to open up lines of communication with the past as to close them off” (2009: 12). 
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españolas sobre la guerra civil, el objetivo es la constatación de que esta caracterización 
de narrativa, con sus rasgos y retórica comunes, constituye un modo de participar en ese 
duelo social colectivo que se lleva a cabo desde un presente alejado del pasado traumático 
en el que acontecieron las pérdidas originales. Sostenemos que en los cuatro contextos —
el de la Alemania, la Francia, y la España del post-Holocausto y el de la España post-
guerra civil— la obra literaria sirve como vehículo para ese duelo colectivo social y una 
práctica afectiva que trasciende la brecha temporal entre pasado y presente. Dicho esto, 
cabe insistir en que el análisis de dichas obras se ceñirá a aquellos aspectos que los 
calificarían como narrativas postraumáticas de duelo y, por tanto, en la medida en que se 
podrían comparar con los ejemplos españoles sobre la guerra civil. Es decir, no se tendrá 
en cuenta el impacto que cada una de las obras tuvo en sus respectivos entornos ni 
tampoco cómo encajan o desafían los discursos particulares y nacionales sobre la 
memoria en los diferentes países, ya que esto supondría un trabajo que nos alejaría 
demasiado del contexto español que aquí nos concierne.  
 Sin embargo, antes de proceder al análisis de estos ejemplos internacionales, 
queremos hacer unas observaciones que, aunque van mucho más allá del alcance de esta 
tesis y, por tanto, quedarán como una mera reflexión para posibles futuras 
investigaciones, servirán para insistir en que una comparación de contextos y, en este 
caso, de obras procedentes de distintos países, sienta las bases para un ejercicio de lo que 
Michael Rothberg denomina memoria multidireccional (Rothberg, 2009). Si bien es 
cierto que Huyssen afirma la existencia de esa memoria global, también nos recuerda que 
el lugar de las prácticas de memoria sigue siendo el del estado nación y no un lugar 
posnacional o global (2003: 16). Aun así, creemos que un concepto de duelo colectivo 
social que está basado en el reconocimiento de las pérdidas del pasado como trágicas, 
irrecuperables e irreparables puede resultar productivo a la hora de comparar contextos.  
 En Signifying Loss, Nouri Gana apunta hacia “una poética de duelo narrativa”, 
centrándose en la obra de varios autores, procedentes de distintos lugares, que lidia con 
las pérdidas traumáticas en sus propios contextos. En la coda del mismo estudio, Gana 
sienta las bases para lo que él llama “una geopolítica de duelo”, planteando la pregunta 
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que si un repensar de las pérdidas y del duelo puede o no llevar a “the production of viable 
affective bonds that might in turn foster a sense of transnational solidarity and global 
community?” (2011: 182). Concebimos algunas de la cuestiones que aquí se plantean 
como una posible respuesta a la pregunta hecha por Gana, donde las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente, al establecer esas conexiones transnacionales bien 
mediante un análisis comparativo de obras o bien en una obra —como las de Adolfo 
García Ortega o Juan Mayorga en las que un autor español aborda el Holocausto desde 
su propio punto de vista— no solo nos permiten reconocer las pérdidas y el dolor del otro, 
sino también demostrar cómo podemos ser afectados y, a veces, implicados en un trauma 
que no es siempre nuestro, propio, posibilitando un intercambio de “memoria 
multidireccional”. 
 La reflexión de Judith Butler en Vida precaria (2006) sobre la comunidad y el 
estado de dependencia como la condición humana original nos explica el modo en que 
estamos, entrelazados no solo unos con otros en la actualidad, sino también con los que 
vinieron antes: la violencia así “consiste siempre en la explotación de ese lazo original”, 
ya que “los otros que originalmente pasaron por mí no solo quedaron asimilados al límite 
que me contiene […], sino que también rondan el modo en el que periódicamente, por así 
decirlo, me desintegro y me abro a un devenir ilimitado” (2006: 54). No obstante, Butler 
aborda el hecho de que esta noción de vulnerabilidad corporal se construye a menudo 
según definiciones nacionales o raciales, dejando las pérdidas de algunos como 
impensables e indoloras, como fue el caso de la reacción por parte de Estados Unidos 
ante los atentados del 11-S, según la cual la guerra unilateral y preventiva excluye de 
entrada la necesidad del duelo por el otro. 
 Al nivel transnacional, entendemos esto, en parte, como un problema de lo que 
Nancy Fraser llama “la ausencia de representación mediante la ausencia de un marco 
adecuado”: cuando las nociones de vulnerabilidad corporal compartida se limitan al 
marco keynesiano-westfaliano —esto es el estado-nación—, se les deniegan a 
comunidades enteras de individuos afectados por injusticias presentes o pasadas el 
derecho a la queja. En un mundo que está en pleno proceso de globalización, donde las 
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crisis que nos asolan ya existen y funcionan transnacionalmente (cambio climático, 
guerras, situación de refugiados, migraciones, etc.), la ausencia de representación que 
ocurre debido a una falta de marco adecuado no hace sino multiplicar y exacerbar la 
represión y la desigualdad, privando a muchos de la posibilidad de exigir justicia o incluso 
de exigir que sus quejas y pérdidas se entiendan como reclamaciones legítimas. Sin 
embargo, pese a esa privación de derechos a comunidades enteras gracias al sistema 
dispar donde no existen barreras ni fronteras para los bienes pero sí para las personas, 
estamos más conectados que nunca, implicados en y entrelazados con muchas de esas 
injusticias. En otras palabras, hoy, más que nunca, “el principio del Estado territorial ya 
no brinda una base adecuada para determinar el ‘quién’ de la justicia en todos los casos” 
(Fraser, 2005: 43). 
 Sin embargo, podemos desafiar los actuales modos de establecer marcos en lo que 
Fraser llama “el planteamiento transformador” (transformative approach), según el cual 
“el objetivo es corregir las injusticias derivadas del empleo de un marco inapropiado 
cambiando no solo las fronteras del ‘quién’ de la justicia, sino también el modo de su 
constitución y, por tanto, la forma en la que ellas mismas son trazadas” (2005: 44). Si nos 
atenemos a la noción de Butler de vulnerabilidad y la aplicamos a este planteamiento 
transformador de cómo se establecen esas fronteras y marcos, podemos empezar a 
concebir un proceso de duelo que empezaría con nuestras propias experiencias de 
violencia —las nuestras y aquellas que heredamos filial y culturalmente— y que acabaría 
con la comprensión de nuestra interconectividad —o a veces complicidad— con otros 
actos de violencia: “La pérdida nos reúne a todos en un tenue ‘nosotros’”, donde “nos 
arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, nos involucra 
en vidas que no son las nuestras, irreversiblemente, si es que no fatalmente” (Butler, 2006: 
46; 51). 
 Al pensar las narrativas postraumáticas de duelo persistente transnacionalmente, 
las entendemos como una herramienta para combatir la precariedad intrínseca al mundo 
globalizado como un modo de redibujar o reestablecer los marcos de la esfera pública por 
medio del texto literario, donde las pérdidas que no son directamente nuestras se pueden 
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reconocer como merecedoras de un duelo, como irreparables e irrecuperables, iniciando 
así un proceso de duelo que no solo persiste en su resistencia a los llamamientos a la 
consolación, sino también a los modos actuales de reclamar contra las injusticias. 
En el caso particular de España, algunos críticos ya han apuntado hacia el 
potencial político de relacionar y/o comparar las memorias y los efectos de la guerra civil 
y la represión franquista con otros contextos o con otros casos de injusticias, tanto pasados 
como presentes. El historiador Pedro Ruiz Torres plantea la pregunta de que si mediante 
la recuperación y la reivindicación del sueño, la esperanza y la mirada hacia el futuro del 
proyecto republicano por parte de cierto sector de la izquierda española, “¿hay otros 
futuros posibles que nos permitan abrigar de nuevo la esperanza de acabar con las 
injusticias del presente?” (2007a: 330). De modo parecido y refiriéndose a las 
consecuencias de las políticas neoliberales impuestas a la fuerza en los años posteriores 
a la última crisis económica, Gómez López-Quiñones afirma que la memoria de la guerra 
civil y la represión franquista “could be reconnected with some of the most pressing 
political discussion of our time” (Gómez López-Quiñones, 2012: 89). Asimismo, 
Sebastiaan Faber sugiere que un modo de evitar una fosilización distorsionadora de la 
memoria, tanto de la represión franquista como de la dictadura o el exilio, sería 
precisamente compararlas con un otros casos relevantes y contemporáneos como, por 
ejemplo, la experiencia de inmigrantes latinoamericanos o norteafricanos, refugiados 
políticos o económicos (Faber, 2005: 216). Faber plantea esas sugerencias a partir de unas 
reflexiones hechas, a su vez, por José María Naharro-Calderón, quien en el año 2006 
hacía hincapié en la posibilidad de establecer relaciones productivas entre las privaciones 
propias del pasado español y ejemplos contemporáneos de injusticia: 
¿Se podrán desfosilizar las supramemorias exílicas que vivieron en el destierro y se hundieron en 
el interior como arqueología, para reemerger como recuerdo de su instalación en una América 
Latina que ha invertido el sentido del viaje o una zona norteafricana que ya acogió a judíos, 
moriscos y republicanos desterrados al final de épocas plurales en la historia española? ¿Podrá la 
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ejemplaridad de los exilios todavía mostrarnos no sólo retrospectiva sino proyectivamente, un 
marco de “solidaridad” para las diásporas actuales […] ? (2006: 116)83. 
A continuación ofrecemos un breve recorrido por las obras inter/transnacionales 
de duelo persistente con un enfoque en aquellos aspectos que hacen que se puedan 
considerar como tal. Huelga decir que cada una de las obras siguientes merecería un 
estudio aparte sobre las complejidades, los entresijos y las particularidades respecto a 
cómo se posicionan ante el pasado traumático, además de un análisis a fondo de las obras 
en conjunto con otras de los mismos autores y en su contexto particular. Insistimos de 
nuevo que el objetivo principal es para que sirvan como prólogo para luego abordar las 
obras españolas también como ejemplos de narrativas postraumáticas de duelo persistente 
en el contexto de España a partir del año 2000, distanciada temporalmente de la guerra 
civil y la transición. Aquí, servirán como ejemplos expositivos de narrativas 
postraumáticas de duelo persistente y de cómo las podemos concebir como una práctica 
y un modo de acercarnos al pasado traumático que tiene como su objetivo no recuperar 
el pasado sino reflexionar precisamente sobre su irrecuperabilidad. Así, afirmamos que 
estas narrativas constituyen un modelo alternativo para entender nuestra posición en el 
presente con respecto al pasado —con un énfasis particular en nuestra afectabilidad— y 
un modo de participar de ese duelo colectivo. 
 
3.1. La Europa del post-Holocausto 
En esta sección reunimos dos novelas procedentes de dos literaturas europeas 
distintas: de la alemana Austertliz (2001) de W. G. Sebald (1944-2001) y de la francesa 
Dora Bruder (1997) de Patrick Modiano (1945). Las dos han sido elegidas por compartir 
rasgos y los mismos recursos que hacen que se puedan considerar como narrativas 
postraumáticas de duelo persistente, pero cabe señalar que el conjunto de las obras de 
                                                
83 La cursiva es nuestra. 
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cada uno de los autores cuenta con varios ejemplos que podrían haber servido 
igualmente84. 
Los dos autores forman parte de una misma generación con respecto a la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto, aunque procedentes de dos países que vivieron la 
contienda de manera completamente contraria. Aunque no es nuestro propósito comparar 
las dos obras en cuanto a su tratamiento de aquellos años, cabe señalar que, además de la 
diferencia en su origen, el padre de Sebald había luchado como soldado en la Wehrmacht 
y el padre de Modiano era judío y fue colaborador durante la ocupación alemana 
(Nordholt, 2008: 92). 
 
3.1.1. W.G. Sebald: Austerlitz (2001) 
La que sería la última novela del escritor alemán, Austerlitz (2001) se publicó el 
mismo año de la muerte prematura de su autor por un aneurisma cerebral ocurrido 
mientras conducía. Nacido en el pueblo suabo de Wertach, el joven Sebald abandona su 
Alemania natal con algo más de veinte años para estudiar en Suiza y más tarde en 
Inglaterra. Acabaría instalándose en la Universidad de East Anglia, donde realizaría el 
doctorado y empezaría su carrera profesional como docente en dicha institución. 
Pese a estar escrita en alemán, la obra de Sebald disfrutaría de un éxito particular 
más allá de las fronteras germánicas y en especial en el mundo anglófono que lo había 
acogido durante varias décadas. El germanista estadounidense Scott Denham calificaría 
el particular interés en la obra del escritor alemán en el mundo anglófono después de la 
muerte del autor como “un fenómeno” y haría que Sebald fuera mucho más conocido y 
mucho más célebre en el mundo anglófono que en Alemania, por lo menos entre los años 
                                                
84 En particular, merecerían una mención especial Die Ausgewanderten ( Los emigrados, 1992) o Die Ringe 
des Saturn (Los anillos de Saturno, 1995) de Sebald o Rue des boutiques obscures (Calle de las tiendas 
oscuras) (1978), Exculpación (Remise de peine) (1989), Fleurs de ruine (Flores de ruina, 1991) o Chien 
de printemps (Perro de primavera, 1993) de Modiano. O, más allá de estos dos autores, podría haberse 
incluido también alguna obra de Georges Perec como La disparition (El secuestro, 1969) o W ou le souvenir 
d’enfance (W o el recuerdo de la infancia, 1975), aunque estas dos se alejan bastante de las acotaciones 
temporales acordadas en el presente estudio. 
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1996-2003, hasta dos años después de su fallecimiento, hecho refrendado al comparar el 
número de ventas de sus libros entre los mercados anglófono y alemán (2006: 1-2). 
Dentro del mercado norteamericano, destacan críticas laudatorias de pensadores como 
Susan Sontag, quien en una reseña de Vértigo (Schwindel. Gefühle., 1992) para el 
suplemento literario de The Times describió a Sebald como un ejemplo de “grandeza 
literaria” (2000)85. El interés por la obra de Sebald como fenómeno del mundo anglosajón 
no se restringe exclusivamente al mundo editorial sino incluye también el mundo 
académico86. En España también disfrutaría de bastante éxito al compararse sus ventas 
aquí y en Alemania: el periodista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez escribiría que 
“aunque en su lengua de origen, el alemán, la fama de Sebald está restringida a unos 
pocos miles de lectores, en castellano y en inglés tuvo un inmediato y abrumador éxito 
crítico” (2003). 
El alcance, la influencia e incluso el atractivo de su obra se refleja en la gran 
variedad de creaciones artísticas que se han inspirado en las diferentes novelas de Sebald. 
El documental Patience After Sebald (2012), dirigido por el británico Grant Gee, está 
basada e inspirada en la novela Los anillos de Saturno (Die Ringe des Saturn, 1992). 
 
Figura 6. Fotograma del documental Patience After Sebald (Grant Gee, 2012) 
                                                
85 Pese a ser su primera novela, Vértigo sería la tercera de las novelas de Sebald en ser publicada en su 
versión en inglés y la cuarta para el público hispanófono. 
86 Véase la introducción del monográfico dedicado a la obra de Seblad titulada “The Sebald Phenomenon” 
(Denham, 2006) para los datos sobre númeo de ventas, organización de congresos relacionados con la obra 
de Sebald y el persistente interés por su obra en el mundo académico. 
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La película hace el mismo recorrido presentado en el libro de Sebald por los campos de 
Suffolk y yuxtapone imágenes de los lugares mentados por el narrador de la novela con 
grabaciones de pasajes recitados de la novela e imágenes reales.  
Otro ejemplo cinematográfico sería el documental dirigido por el director 
ucraniano Sergei Loznitsa, quien aludiría a la novela de Sebald al ponerle el nombre a su 
documental Austerlitz (2016). Rodado en verano en los antiguos campos de concentración 
nazis de Sachsenhausen y Dachau, ubicados en las inmediaciones de Berlín y Múnich 
respectivamente, el documental retrata en blanco y negro y sin apenas diálogos 
inteligibles las masas de turistas que, año tras año, acuden a esos espacios que permanecen 
como testimonios del horror allí ocurrido. El efecto de la yuxtaposición de las imágenes 
de familias, niños, vestidos en ropa de verano, equipados con sus cámaras y audioguías y 
las imágenes de señales emblemáticas como la “Arbeit macht frei” y el conocimiento de 
que se trata de un campo de concentración produce en el espectador un incómodo y 
perturbador extrañamiento: por un lado, el interés y la curiosidad macabros de los turistas 
al ver cómo hacen cola, forman grupos, escuchan a guías, para ver lugares tan terribles 
produce rechazo en el espectador; por otro lado, a la vez el espectador entiende que 
produce rechazo justamente porque se trata de un lugar que no se puede ignorar, olvidar 
o dejar de visitar. 
 
Figura 7. Fotograma del documental Austerlitz (Sergei Loznitsa, 2016) 
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Pese a que no hay ninguna mención al libro de Sebald en la película o en los créditos, el 
director sí hace referencia a él en su página de internet87. Justamente el inevitable convivir 
con los espacios de horror es, como veremos, uno de los temas más recurrentes en la obra 
de Sebald y especialmente en su novela Austerlitz. 
 Más allá del cine la influencia de la obra de Sebald también se ha hecho notar en 
el mundo del arte. La exposición Les variacions de Sebald (2015), comisariada por el 
escritor Jorge Carrión en el Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona (CCCB) y 
que duró de marzo a julio del año 2015, contaba con las intervenciones de una veintena 
de escritores y artistas internacionales que exponían obra relacionada o influenciada por 
la obra de Sebald. Además, a lo largo de la duración de la exposición se organizaron 
charlas en el museo sobre el autor alemán y en el blog asociado con el CCCB, 
Kosmópolis, se mantenía una página vinculada con la exposición titulada “Sebaldiana”88 
en la que intervenían una serie de artistas y escritores. El museo también editó un catálogo 
en el que contaron con la participación de J.J. Long, germanista inglés que ha dedicado 
buena parte de su carrera profesional al estudio de Sebald. 
Estas obras que han sido inspiradas en la obra de Sebald subrayan el atractivo de 
su obra más allá del mercado alemán y también ese carácter transnacional que le es 
intrínseco a su obra, donde los temas de las idas y venidas, las estancias largas en el 
extranjero y el exilio están siempre presentes. Más allá del viaje como tema central, J. J. 
Long identifica otros cuantos que han sido foco del análisis crítico y académico: el 
Holocausto, memoria y trauma, la melancolía, la fotografía, el viaje y la flânerie, la 
intertextualidad y Heimat. Para Long, sin embargo, todos esos topoi pueden ser reunidos 
bajo el mismo tema de la modernidad (2007: 1)89. Para la presente tesis huelga decir que 
                                                
87 La página del director se puede consultar en la siguiente dirección: : http://www.loznitsa.eu 
88 El blog asociado con la exposición y sus distintas entradas aún se pueden consultar en el siguiente enlace: 
http://kosmopolis. cccb.org/es/sebaldiana 
89 El libro de Long aquí citado, W.G. Sebald: Image, Archive, Modernity, es una reflexión sobre la obra de 
Sebald y esa cuestión de la modernidad que, según Long, subyace a toda la obra de Sebald: “It is my 
contention that these individual topoi can in fact be seen as epiphenomena of a much wider ‘meta-problem 
in Sebald’s work, one to which only a small number of critics have drawn explicit attention, but which 
dominates his work from start to finish. That is the problem of modernity” (2007: 1) 
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nos interesa específicamente el Holocausto como tema —según Long, la mayor parte del 
trabajo académico dedicado al Holocausto y la obra de Sebald se ha limitado al mundo 
anglófono (2007: 2)— y el modo en el que la obra de Sebald se posiciona respecto a ese 
pasado violento y el duelo.   
Como sugiere Long, la melancolía y el duelo constituyen ejes centrales en la 
totalidad de la obra de Sebald —tanto en la temática como en el estilo— y ello es 
contrastable no solo en los críticos que han tildado su obra como “melancólica” sino 
también por los propios escritos de Sebald, incluidos sus ensayos. Sontag resume la 
naturaleza de esa grandeza literaria de Sebald en el título de su reseña antes citada —“A 
mind in mourning” (2000)— y para Amir Eshel, la prosa del autor alemán está 
caracterizada por un tono melancólico que califica de “reflexiva” en vez de “deprimente” 
(2003: 73). El duelo y la melancolía —y particularmente como procesos o estados 
colectivos y su relación con la literatura— le conciernen al propio Sebald, en referencias 
y reflexiones explícitas a esas nociones —en el título de Los anillos de Saturno, fuerza 
astrológica y mitológica asociada con la melancolía o en sus ensayos90— y, por supuesto, 
de modo más implícito, en su literatura. En su análisis, Luisa Banki ubica la obra de 
Sebald entre el duelo y la melancolía, entre una elaboración de las pérdidas del pasado y 
un aferramiento a la pérdida en forma de resistencia (2012: 41). Sebald mismo escribiría 
sobre la melancolía no como una fuerza reaccionara o de inacción sino como un modo de 
resistencia (McCulloh, 2003: 141)91. 
                                                
90 Para otros ensayos sobre el duelo y la melancolía y su relación con la literatura de Sebald, véanse Sobre 
la historia natural de la destrucción (Luftkrieg und Literatur, 1999) y Campo Santo (2003). 
91 Sebald escribiría sobre la resistencia en un ensayo sobre Jean Améry que se publicó en la edición inglesa 
de Luftkrieg und Literatur (1999) —la traducción al castellano no recoge el ensayo sobre Améry en Sobre 
la historia natural de la destrucción (2003, Anagrama)—. Aunque Sebald no emplea la palabra 
melancólico, su descripción del escritor austriaco es reminiscente de la melancolía de Sebald: “One of the 
most impressive aspects of Améry’s stance as a writer is that although he knew the real limits of the power 
to resist as few others did, he maintains the validity of resistance even to the point of absurdity. Resistance 
without any confidence that it will be effective, resistence quand même, out of a principle of solidarity with 
victims and as a deliberate affront to those who simply let the stream of history sweep them along, is the 
essence of Améry’s philosophy” (Sebald, 2004: 155-156).  
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En definitiva, las obras literarias de Sebald son como los mismos anillos de 
Saturno que desafían el paso del tiempo y permanecen como testimonios de un pasado 
cataclismo violento, postraumáticos en más de un sentido. No solo se presentan como 
textos ideados y creados en un presente postraumático y colectivo sino que se reflejan 
también en un nivel individual en sus personajes: “sus relatos comienzan a menudo […] 
en un lugar de reposo, tras una enfermedad o una crisis nerviosa, tras una convalecencia. 
Son, por tanto, postraumáticos: como nuestro extraño siglo XXI”. En su obra, “nunca 
cesa la crítica crónica, la empatía con las víctimas” y se consolida “la acción política en 
forma literaria”  (Carrión, 2015: 8-9; 10).  
La perspectiva de su obra respecto a las tragedias del pasado queda resumida en 
unas reflexiones que hace el narrador en Los anillos de Saturno al contemplar la pintura 
del panorama de Waterloo, una representación artística de la batalla homónima en la 
llamada Colina del León:  
Así que esto, pienso caminando lentamente en círculo, es el arte de la representación de la historia. 
Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros los supervivientes lo vemos todo desde 
arriba, vemos todo al mismo tiempo y, sin embargo, no sabemos cómo fue. […] En la noche tras 
la batalla se habrán podido oír, en este mismo lugar, estertores y gemidos polífonos. Ahora aquí 
no hay nada más que tierra marrón. ¿Qué habrán hecho en su día con todos los cuerpos y con todos 
los restos mortales? ¿Están enterrados bajo el cono del monumento? ¿Nos encontramos sobre una 
montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, en definitiva, no es más que esto? (Los anillos 
de Saturno: 142). 
Ese punto de partida de la obra de Sebald se puede entender, en cierta medida, como la 
de toda narrativa postraumática de duelo. Pese a estar condicionado por ese “sin embargo 
no sabemos cómo fue”, el autor opta por la invención, la ficción ante lo desconocido, 
convirtiendo el acto de leer o escribir en un desafío ante lo desconocido y en un acto de 
duelo al que no le queda más remedio que reconocer, de modo casi paradójico, el carácter 
irrecuperable e incognoscible del pasado y, a la vez, su peso en el presente: “bajo las 
ciudades y los campos europeos reposan los cementerios romanos, los huesos de las 
guerras religiosas, civiles y mundiales, las fosas de nuestro mercado común. También 
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bajo todas las páginas de Sebald: el mismo polvo de los mismos huesos” (Carrión, 2015: 
10). 
 Tras esta breve introducción a la obra de Sebald y a la amplia bibliografía que 
existe en torno a ella, queremos ceñirnos específicamente a aquellos aspectos de la novela 
de Austerlitz que hace de ella una narrativa postraumática de duelo persistente. Para ello, 
nos limitaremos a comentar las características de esa “poética de ausencia” propia de la 
forma de las narrativas de duelo. En el caso de Austerlitz, podemos identificar cuatro 
aspectos esenciales de esa poética de ausencia: 1) una falta de narración directa y explícita 
sobre los acontecimientos del Holocausto que podríamos llamar “ausencias presentes”92; 
2) una narración en estilo indirecto o una narración ultramediada; 3) la prosopopeya 
demaniana; 4) el recurso a la ficción mediante las fotografías y la narración. Estas cuatro 
características hacen que podamos considerar la novela de Sebald como una narrativa que 
responde a las pérdidas del pasado y como un testimonio precisamente de nuestra 
incapacidad de testimoniar por los que ya no están. 
 Mediante un narrador que no revela nunca su nombre —sabemos que es alemán 
y que ha pasado mucho tiempo fuera de su país natal—, la novela nos presenta la historia 
de Jacques Austerlitz, un historiador de arte afincado en Londres a quien el narrador 
conoce por primera vez en la segunda mitad de los años sesenta en la ciudad belga de 
Amberes. A partir de su primer encuentro, los dos volverán a encontrarse varias veces en 
Londres hasta el año 1975, cuando el narrador tiene que volver a Alemania, desde donde 
le escribe a Jacques Austerlitz sin tener respuesta por su parte. Aunque poco después, el 
narrador vuelve a abandonar su Alemania natal, no vuelve a encontrarse con Austerlitz 
hasta el año 1996 en Londres, veintiún años más tarde. En ese momento de reecuentro, 
Austerlitz le dice al narrador que “había pensado en [sus] encuentros belgas hacía ya tanto 
tiempo, y que pronto tendría que encontrar para su historia, que sólo en los últimos años 
                                                
92 Este término proviene de Philippe Codde y su análisis de la obra de varios escritores judíos 
norteamericanos, los llamados “New Yiddishists”. Véase Codde, 2011.  
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 119 
había averiguado, un oyente como el que [el narrador] había sido en Amberes, Lieja y 
Zeebrugge” (Sebald, 2014: 47)93.   
El narrador procede a contarnos la historia de Austerlitz, que había permanecido 
desconocida para él mismo durante años. Austerlitz revela mediante el narrador que 
descubrió que había sido enviado a Reino Unido en uno de los llamados kindertransport, 
una iniciativa para rescatar a casi 10.000 niños judíos de Alemania, Austria, República 
Checa y Polonia en 1939. Con solo cuatro años y medio, apenas tenía recuerdos de su 
vida anterior cuando se fue a vivir con sus padres adoptivos, un pastor calvinista galés y 
su mujer, quienes le habían puesto de nombre Dafyd Elias. Austerlitz le cuenta al narrador 
que no fue hasta que escuchó un reportaje sobre los kindertransport en la radio en una 
librería en Londres que empezó a recordar algunos de los detalles de su infancia y a 
sospechar que él había sido uno de los niños refugiados. Pese a que no quedaba ningún 
documento en Londres que corroborase que él había estado en los kindertransport, 
Austerlitz viaja a Praga donde, en los archivos oficiales del estado, descubre información 
sobre sus padres y sobre Vera, la mujer que lo cuidaba de pequeño. A través de Vera, 
íntima amiga de su madre, Austerlitz descubre que su madre, Ágata, había sido actriz y 
cantante de ópera, y que había muerto seguramente o en el campo de concentración de 
Theresienstadt u en otro. Su padre, Maximilian, había logrado escapar a Francia nada más 
estallar la guerra. Después de recabar toda la información posible sobre su madre en Praga 
e incluso hacer una visita al museo de Theresienstadt, Austerlitz va en busca de 
información sobre su padre en París. Allí descubre que este había estado internado en el 
campo de concentración de Gurs. Así se entera el narrador de la historia de Austerlitz, y 
a su vez, decide revelárnosla mediante la narración. Aunque es cierto que Austerlitz acaba 
conociendo más detalles sobre su vida anterior a su llegada a ese pueblo galés, no 
consigue llenar del todo las lagunas de su conocimiento. La novela trata, por tanto, de una 
“frustración deliberada de detección” y para Austerlitz de la “perpetuación de un enigma” 
                                                
93 A partir de aquí nos referiremos a esta misma edición con las letras iniciales Aus. 
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(Wood, 2011: 18)94, una frustración que al final solo da paso a vacíos de los que los 
lectores llegamos a ser testigos gracias al narrador. 
 Tras el descubrimiento de su historia personal, Austerlitz reflexiona sobre cómo 
había mantenido y perpetuado esa ausencia sobre su pasado personal, aunque quizás de 
manera inconsciente, al evitar a todo coste referencias a aquellos años de la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque Austerlitz es un estudioso y académico de la Historia de la 
arquitectura, huía de aquellos años más oscuros de la Historia europea más reciente, como 
revela el propio Austerlitz al narrador, y este reproduce sus palabras en primera persona: 
Me di cuenta entonces de qué poca práctica tenía en recordar y cuánto, por el contrario, debía 
de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y evitar todo lo que, de un 
modo o de otro, se refería a mi desconocido origen. Así, por inconcebible que hoy me parezca, 
no sabía nada de la conquista de Europa por los alemanes, del Estado de esclavos que 
establecieron, ni de la persecución a la que yo había escapado, o si algo sabía, no era más de 
lo que sabe la chica de una tienda, por ejemplo, de la peste o del cólera. Para mí, el mundo 
acababa al terminar el siglo XIX. Más allá no me atrevía a ir, aunque, en realidad, toda la 
historia de la arquitectura y la civilización de la edad burguesa que yo investigaba se orientaba 
hacia la catástrofe que ya se perfilaba entonces. No leía periódicos, porque, como hoy sé, temía 
revelaciones desagradables, encendía la radio sólo a horas determinadas, perfeccionaba cada 
vez mis reacciones defensivas y creaba una especie de sistema de cuarentena e inmunidad que, 
al mantenerme en un espacio cada vez más estrecho, me ponía a salvo de todo lo que de algún 
modo, por remoto que fuera, estuviera en relación con mi historia anterior. (Aus: 142). 
Aunque el protagonista deja de huir de su pasado y enfrenta su propia historia, la novela 
no deja de alojar en su centro la ausencia. Las lagunas en la historia de Austerlitz no se 
limitan únicamente a detalles concretos sobre el derrotero de sus padres sino que la novela 
en sí carece de una narración de o incluso de referencias explícitas a los traumas 
específicos del Holocausto, lo que antes hemos llamado “ausencias presentes”. A pesar 
de nombrar lugares como los campos de concentración de Theresienstadt y Gurs o “la 
                                                
94 El texto citado corresponde a una reseña escrita por James Wood y publicada en el London Review of 
Books, la cual acabaría siendo publicada a modo de prólogo en una edición inglesa de la novela para 
conmemorar el décimo aniversario de la obra. 
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conquista de Europa por los alemanes”, la novela no narra de forma directa ni menciona 
los campos de exterminio, las cámaras de gas, ni aparecen las palabras Holocausto o 
Shoah. En su lectura, Theodore Koulouris afirma que la novela une nociones de ausencia 
permanente con “our inability to address the systematic extermination of life via 
conventional forms of textual mourning” (2016: 55). Para Koulouris, la noción de 
“impensabilidad” que la muerte de Lyotard supone para Derrida en su The Work of 
Mourning nos sirve como planteamiento o aproximación a cómo retratar o abordar la 
tragedia del Holocausto mediante la obra literaria: esto es, una noción de impensabilidad 
que no suponga una traición a los muertos, sino un duelo textual que presupone su propia 
imposibilidad (ídem: 57). En Austerlitz, abordar el Holocausto mediante su 
impensabilidad es mantener ausentes los detalles y las historias más cruentos de la 
tragedia pero de manera constante. Aunque están muy presentes algunos de los símbolos 
más emblemáticos e infames del Holocausto —los trenes y las estaciones, por ejemplo—
, nunca se hacen referencias explícitas, de modo que se convierten en ausencias que 
permanecen siempre presentes a lo largo de la narración. En una entrevista con Michael 
Silverblatt que se emite ocho días antes de su muerte prematura, Sebald cavila sobre esa 
característica de su obra95, asentando las bases de lo que se podría interpretar como un 
ética de la representación que apuntala en la novela Austerlitz y en su obra en general: 
[…] the main scenes of horror are never adressed. I think it is sufficient to remind people, because 
we’ve all seen images, but these images militate against our capacity for discursive thinking, for 
reflecting upon these things. And also paralyze, as it were, our moral capacity. So the only way in 
which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, by reference rather 
than by direct confrontation. (Silverblatt, 2007: 80). 
Los ejemplos de estas “ausencias presentes” son varios y la sensación que provocan en la 
lectura de la obra es que la narración siempre está apuntando hacia un lugar que, sin 
                                                
95 Se trata de una entrevista en el programa Bookworm de la emisora de Santa Monica College y emitida en 
la NPR de Estados Unidos. Tras la muerte del autor, la entrevista se publicó en 2007 en una colección 
titulada The Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald (Lynne Sharon Schwartz, ed.). El 




embargo, al final no es nombrado nunca. Cuando Austerlitz nos cuenta mediante el 
narrador cómo se enteró en el año 1949, antes de empezar sus estudios universitarios, y 
gracias al director de la escuela, de que no se llamada Dafyd Elias sino Jacques Austerlitz, 
el profesor le cuenta que su apellido hace referencia a una batalla decisiva de las guerras 
napoleónicas y omite cualquier información de relevancia mayor: que además de un lugar 
de batalla, se trata de una zona de Checoslovaquia que contaba con una importante 
población judía y que, además, seguramente se trataba de un nombre de origen judío 
(Long, 2011).  
Sin embargo, la “ausencia presente” más significativa y, para Long “the most 
beautiful act of Sebald’s withholding”, es el borrado de la palabra Auschwitz, lugar al que 
seguramente fueron mandados sus padres —su madre, Ágata, desde Theresienstadt en 
1944, su padre desde el campo francés Gurs en 1942 (Long, 2011: 18). Al que fue el 
campo de exterminio que a más personas mató solo se le refiere metonímicamente cuando 
Vera le dice a Austerlitz que, seis años más tarde, ella “supo que, en septiembre de 1944, 
Ágata había sido enviada al Este con otros mil quinientos internados de Terezín” (Aus: 
206)96.   
A este modo de mantener presentes los horrores del Holocausto sin nombrarlo, 
sin recuperarlo, se le suma también el apellido mismo de Jacques Austerlitz, un nombre 
que, por su semejanza con ese lugar inefable debido a que comparten las primeras y las 
últimas tres letras —Austerlitz/Auschwitz—, recorre la narración entera, aludiendo 
constantemente a ese lugar sin tener que pronunciarlo entero. Debido a la estructura 
narrativa —que abordaremos en breve— todo lo que el narrador nos cuenta se narra en 
estilo indirecto, obligando al narrador a repetir constantemente el nombre de Austerlitz. 
De forma parecida, el nombre de ese lugar que se ha convertido en la metonimia por 
excelencia para la catástrofe del Holocausto se alude en otro momento cuando Austerlitz 
                                                
96 Aunque se insinúa que la madre de Austerlitz fue enviada a Auschwitz —“al Este”, no se alude al destino 
final de su padre. Del campo de Gurs —esablecido como campo para refugiados de la guerra civil 
española— se deportaron miles de presos judíos a Drancy, quienes fueron mandados después a Auschwitz 
a finales del año 1942. 
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le cuenta al narrador una visita que hizo junto a una amiga, Marie, al pueblo de 
Marienbad, en la República Checa, en el año 1972, antes de conocer los detalles sobre su 
propio pasado. Después de descubrir a través de Ágata que allí habían pasado las 
vacaciones en familia cuando era niño, Austerlitz entiende por qué “precisamente allí, en 
Marienbad, no s[intió] más que un terror ciego ante el mejor giro que quería tomar 
entonces [su] vida” (Aus: 208). En esa zona, el narrador nos cuenta que “el último día de 
[su] estancia, siguió finalmente Austerlitz, [fueron] a través del parque al atardecer, en 
cierto modo como despedida, a los llamados manantiales de Auschowitz” (Aus: 2016)97. 
De nuevo la semejanza entre Auschwitz y Auschowitz98 es un modo de apuntar hacia el 
lugar de la catástrofe sin nombrarlo plenamente. 
 El segundo aspecto de Austerlitz que la hace una narrativa postraumática de duelo 
persistente es la narración constante en estilo indirecto. Long describe esa narración como 
una “atribución repetida” que parodia el lenguaje periodístico (2011: 16) y Amir Eshel la 
describe como “una narración periscópica” (2003: 78). Esta narración “ultramediada” 
hace hincapié en el hecho de que todo detalle y dato que nos pueda llegar sobre el pasado 
de Austerlitz nos viene ya mediado por varias personas: todo lo que sabemos sobre el 
personaje de Jacques Austerlitz nos llega mediante el narrador; todo lo que Austerlitz 
descubre sobre sus padres lo aprende de Vera, pero a los lectores nos llega doblemente 
mediado: primero a través de Austerlitz; después, del narrador. Los ejemplos de este tipo 
de narración que Sebald supuestamente aprendió del escritor austriaco Thomas Bernhard 
(Long, 2011; Eshel, 2003) son una constante en la novela y son tan numerosos que 
reproducirlos todos requeriría más tiempo y espacio del que disponemos en la presente 
tesis. No obstante, aquí recogemos un ejemplo de una frase particularmente compleja, 
con sus distintas capas, sobre algo que Vera le cuenta a Austerlitz sobre su padre: 
“Maximilian contaba ocasionalmente, según recordaba Vera, dijo Austerlitz, cómo una 
vez, en primavera de 1933 […]” (Aus: 170). Este tipo de narración llega a formar la 
                                                
97 La cursiva es nuestra. 
98 Seguramente el nombre Auschowitz se debe a una decisión por el propio Sebald, ya que el nombre del 
arroyo y de los manatiales en alemán es Auschowitzer Bach. 
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estructura esquelética de la novela entera, produciendo un efecto de mareo que a veces 
roza la confusión, y cuyo efecto principal es el de erigir unas barreras que recorren la 
narración y dificultan el acceso al pasado. Si antes establecíamos como una de las 
características principales de las narrativas de duelo la brecha temporal entre el tiempo 
de lo narrado y el tiempo de la narración, esa heteroglosia —o raznorečie según Bajtín—
, en Austerlitz, supone la coexistencia de varios niveles temporales narrativos: el pasado 
del personaje de Jacques Austerlitz, el de los distintos encuentros entre el protagonista y 
el narrador a lo largo de los años, los reencuentros con Vera y, por último, el tiempo de 
la narración del narrador que transcurre años después de todos los encuentros que ha 
tenido con Austerlitz. Esto es lo que Amir Eshel llama “una poética de suspensión” según 
la que el tiempo, lo sucedido, la cronología se suspenden en cuanto a su funcionamiento 
tradicional y la escritura, en vez de ser una representación transparente o descripción de 
un acontecimiento, constituye un acontecimiento en sí mismo y asume una temporalidad 
literaria única que une los distintos niveles temporales, acercándonos al pasado, pero con 
unas barreras levantadas que sirven para recordarnos de la imposibilidad de aproximarnos 
del todo a sus pérdidas, independientemente de la necesidad, interés o curiosidad urgentes 
que pueda haber (2003: 74). 
 De modo parecido opera el tropo de la prosopopeya en la medida que esta 
reconoce la presencia de los muertos, de los que ya no están, pero siempre con una 
distancia que es inabarcable desde el presente. Aquí entendemos la prosopopeya según la 
define de Man en sus escritos sobre la autobiografía: “the fiction of an apostrophe to an 
absent, deceased, or voiceless entitity, which posits the possibillity of the latter’s reply 
and confers upon it the power of speech” (1979: 96).  Así, la prosopopeya constituye un 
tropo recurrente en la obra de Sebald —“De modo que es así como regresan los muertos. 
A veces, al cabo de más de siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde de la 
morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de botas con clavos” (Los 
emigrados: 32)— y en Austerlitz el tropo de la prosopopeya constituye otra modalidad de 
esas “ausencias presentes”. Jacques Austerlitz es cada vez más consciente de la presencia 
de los muertos, de su retorno o, quizás, de su eterna presencia, primero a través de sus 
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estudios sobre la arquitectura de edificios públicos europeos y, más tarde, en su propia 
búsqueda sobre el destino final de sus padres: de su madre en Theresienstadt y luego de 
su padre en París. Los personajes de Austerlitz están poseídos por un temor, un 
desasosiego y una amenaza constante que surgen de esa constante comunión con los 
muertos (Long, 2011).   
Austerlitz es siempre consciente de las presencias fantasmales que permanecen a 
posteriori y esto ocurre no solo en lugares relacionados con el Holocausto —como 
veremos en breve—, sino también en otros. Reminiscente de la aseveración de Benjamin 
en su séptima tesis de que “no hay ningún documento de cultura que no sea al tiempo 
documento de la barbarie”, nos cuenta el narrador en varias ocasiones cómo Austerlitz 
tiene presente a los que ya no están en varios momentos de la novela: en la estación de 
Amberes, en su primer encuentro Austerlitz, se pregunta en voz alta delante del narrador 
al contemplar “los altos espejos de la sala de espera […] combien d’ouvriers périrent, 
lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affectations à la suite de 
l’inhalation des vapeurs de mercure et cyanide” (Aus: 16-17)99; en la estación de 
Liverpool Street, edificada sobre los antiguos cimientos del Bethlam Royal Hospital, 
donde Austerlitz decía que sentía  
una especie de dolor de corazón que, como empezaba a sospechar, se debía a la vorágine del 
tiempo pasado. […] y a menudo me he preguntado si el sufrimiento y los dolores que se 
acumularon allí durante siglos han desaparecido realmente alguna vez, si todavía hoy, como 
creía sentir a veces en un frío soplo de aire en la frente, no nos cruzábamos con ellos en nuestros 
recorridos por las naves y en las escaleras (Aus: 131-132) 
Con una capacidad y una sensibilidad para atisbar las estelas aún visibles del sufrimiento 
del pasado, tras el descubrimiento de su propio pasado y su encuentro con Vera, y durante 
su visita al Museo del Gueto en Theresienstadt, Austerlitz entraría en contacto “por 
primera vez con una idea de la historia de la persecución, que [su] sistema de prevención 
había mantenido tanto alejada de [él] y que ahora, en aquella casa, [le] rodeaba por todas 
                                                
99 El fragmento citado aparece en francés en el original. El narrador nos explica que, habiéndose conocido 
primero en Amberes, se hablaban en francés. Luego se comunicarían también en inglés (Aus: 36). 
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partes” (Aus: 200). Tras leer sobre las sesenta mil personas que habitaban el campo en 
diciembre de 1942 —fecha en la que su madre, Ágata, habría llegado—, Austerlitz relata 
sus sensaciones, transcritas por el narrador: 
[…] me pareció como si no se los hubieran llevado de allí, sino que vivieran, lo mismo que 
entonces, apretados en las casas, en los sótanos y en los desvanes, como si subieran y bajaran 
incesantemente las escaleras, mirasen por las ventanas, deambularan en gran número por las 
calles y callejas, y llenaran incluso, en asamblea silenciosa, todo el espacio del aire, rayado en 
gris por la fina lluvia. (Aus: 202). 
Lejos de tratarse de una restauración de los perdidos o lo muertos, se trata de presencias 
que, pese a ortogárseles esa cara (prósopon) y, por tanto, como dice de Man, la posibilidad 
de la respuesta, en la obra de Sebald no responden, no hablan, sino solo son capaces de 
hablar mediante el reconocimiento por parte de Austerlitz, quien, a su vez, se lo transmite 
a quien le escucha, al narrador, y este a nosotros, los lectores. 
Esa presencia de los muertos que carecen de respuestas, posibilita, sin embargo, 
un reencuentro que tiene una potencial empifánica —en palabras de Nouri Gana: de 
empatía y epifanía—: al sujeto doliente le proporciona acceso a la alteridad irreductible 
del otro a la vez que a la realidad de la muerte, la pérdida y el proceso de duelo en sí 
(Gana, 2011: 31). Sin embargo, Gana no entiende ese encuentro facilitado por el tropo de 
la prosopopeya como un acto consolatorio, sino un modo de hacer que el sujeto doliente 
tope una vez más con esa aporía del duelo de Derrida: una demanda de llevar a cabo el 
duelo, aunque este sea irrealizable del todo (ibíd.). Austerlitz reflexiona sobre ese 
encuentro con los muertos, tanto en Theresienstadt como en cualquier otro lugar, en una 
de las conversaciones reproducidas por el narrador: 
No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero 
cada vez me parece más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, 
entre los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, 
y cuanto más lo pienso más me parece que nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a 
los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, en determinados condiciones de luz y 
requisitos atmosféricos, resultamos visibles (Aus: 186-187). 
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Esa convivencia con los muertos para los personajes de Austerlitz y ese conjurarlos por 
parte de Sebald, no posibilita sin embargo una resurrección de los muertos aunque, en 
palabras de Long, en Austerlitz los muertos vuelven como testigos mudos que juzgan 
precisamente el fallido intento de salvarlos. Dicho de otro modo, rescatar a los muertos 
constituye el proyecto imposible de Jacques Austerlitz y también de Sebald (Long, 2011). 
 El último aspecto de esa poética de ausencia que caracteriza las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente en Austerlitz es el aspecto metaliterario del recurso a 
la ficción como modo de abordar lo irrecuperable, lo incognoscible. En la novela de 
Sebald, esto se lleva a acabo sobre todo mediante las numerosas fotografías que se 
incorporan a lo largo de la narración, una característica no solo de Austerlitz sino de la 
obra de Sebald en general100. Aquí, la función de las fotos en una novela de ficción como 
Austerlitz no es la de refrendar ciertas afirmaciones presentando la fotografía como 
documento histórico sino más bien todo lo contrario: extirparlas de su contexto histórico 
para ponerlas al servicio de la ficcionalización. Aunque bien es cierto que algunas de las 
fotografías intercaladas en la narración corresponden a los lugares visitados en el texto 
—el Fuerte de Breendonk, que más tarde se utilizaría como campo de concentración, o la 
estación de Liverpool Street, etc.—, la gran mayoría forman parte de la “campaña audaz” 
(Long, 2011) de Sebald de ficcionalizar las imágenes para que encajen en y coincidan 
con la ficción narrada. Dicho de otro modo, Sebald coge fotografías —hechas por él o 
encontradas—, las desvincula de cualquier sentido que podrían tener y se las reapropia: 
en la obra de Sebald las fotografías “se pueden entender como imágenes pensativas, en 
el sentido de Jacques Rancière: fotografías cuyo sentido [se ha] divorciado radicalmente 
de la intención de quien las tomó” y han sido puestas al servicio de la ficción (Carrión, 
2015: 9). Esa ficcionalización reapropiadora a menudo pasa desapercibida, como por 
ejemplo en el caso de las fotos del niño rubio o en el de la foto de los padres de Austerlitz, 
Maximilian y Ágata en la representación teatral, ambas proporcionadas a Austerlitz 
gracias a Vera y reproducidas en el texto. Como lectores, nos dejamos engañar por el 
                                                
100 Las cuatro obras de ficción más reconocidas de Sebald —Vértigo, Los emigrados, Los anillos de 
Saturno y Austerlitz— incorporan imágenes que acompañan el texto. 
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juego de Sebald y damos por sentado que el niño rubio —el mismo que cubre las portadas 
de las ediciones de la novela tanto en alemán como en inglés o castellano— es en realidad 
una foto del joven Austerlitz.  
 
Figura 8. Portadas de las ediciones alemana, española e inglesa. 
En el caso de que nos sustraigamos del pacto narrativo y contemplemos las fotos de 
Sebald fuera del nivel diegético, nuestra primera inclinación es suponer, como han 
sugerido algunos según J.J. Long, que tal vez se trata de una fotografía del joven 
Sebald101.  
 Si no caemos en la “trampa” y nos percatamos de que semejante supuesto 
constituiría una suerte de falacia biográfico-fotográfica, contemplar las fotos 
incorporadas por Sebald cobra un sentido distinto que remite a las reflexiones hechas por 
Barthes en su Cámara lúcida: ante las fotos en las que aparecen personas —una del 
equipo de rugby del que formaba parte Austerlitz (Aus: 78); una de dos personas en un 
escenario que podrían ser los padres de Austerlitz —aunque esto Vera lo desmiente más 
tarde— (Aus: 183); la del niño rubio (Aus: 184); o la de Ágata, que el propio Austerlitz 
descubre (Aus: 253) —, nos damos cuenta de que son lo que Barthes llama momento mori, 
anunciantes de la catástrofe de la muerte del sujeto, “tanto si el sujeto ha muerto como si 
no, toda fotografía es siempre esta catástrofe” (1989: 147).  
                                                
101 Long nos confirma que, al contrario de lo que han sugerido algunos, en definitiva no se trata de una foto 
del Sebald. Long afirma, además, de que según el propio Sebald, en una novela como Los emigrados, un 
30 por cien de las fotografías son ficcionales (2011: 17). 
      
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 129 
 El ejemplo más escalofriante es el último que mencionamos, el de la fotografía de 
Ágata encontrada por el propio Austerlitz. Tras su primera visita y reencuentro con Vera, 
Austerlitz se dedicaría a estudiar de forma minuciosa el extenso trabajo del poeta alemán 
y superviviente del Holocausto H. G. Adler sobre el campo de Theresienstadt, donde 
había estado preso antes de ser deportado a Auschwitz. Gracias al libro de Adler, titulado 
Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft (El rostro de una 
comunidad forzada), Austerlitz descubre la existencia de una película de propaganda 
rodada por los nazis, quienes, aprovechando las reformas y las mejoras hechas en el 
campo como parte de la llamada “campaña de embellecimiento” (Verschönerungsaktion) 
para la visita de la comisión danesa de la Cruz Roja en verano del 1944, dejaron para la 
posterioridad esas imágenes falseadas con el fin de blanquear sus crímenes. Tras leer en 
el libro de Alder que una copia de la película titulada El Führer regala una ciudad a los 
judíos102 debe de haber sobrevivido, Austerlitz intenta hacerse con ella como sea, ya que 
según dice a través del narrador, le “resultaba imposible situar[se] en el gueto e 
imaginar[se] que Ágata, [su] madre, hubiera estado en ese lugar” (Aus: 245). Cuando por 
fin Austerlitz consigue visionar lo que había sobrevivido de la película en el Imperial War 
Museum en Londres, no ve a su madre en ninguna toma, lo que le lleva a encargarle una 
copia a cámara lenta del fragmento que mostraba imágenes del campo. Allí, con una 
versión ralentizada que duraba cuatro veces más, Austerlitz analiza con detalle todos los 
rostros de las personas que salen con el objetivo de localizar a su madre. Hacia el final, 
entre los asistentes de un concierto falso, fingido y forzado, cree reconocerla: 
Parece exactamente, pienso, tal como, según mis débiles recuerdos y los escasos puntos de 
referencia que hoy tengo, me imaginaba a la actriz Ágata, y miro una vez y otra vez ese rostro, 
para mí igualmente extraño y familiar, dijo Austerlitz, rebobino la cinta, fotograma a fotograma, 
mirando el indicador de tiempo del extremo superior izquierdo de la pantalla, las cifras que le 
                                                
102 Este es el título al que refiere Austerlitz (Aus: 246-247) pero la película de propaganda también se conoce 
por el título Theresienstadt: Un documental sobre el reasentamiento judío. Sobre los preparativos para el 
rodaje y su producción, véase el libro de H. G. Adler (2017), en particular las páginas 147-149. 
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tapan una parte de la frente, los minutos y los segundos, de 10.53 a 10.57, y las centésimas de 
segundo, que pasan tan rápidas que no se las puede descifrar… (Aus: 251-252) 
 
Figura 9. Reproducción de la fotografía recogida en Austerlitz (izq.); fotograma de la película El Führer 
regala una ciudad a los judíos (dcha.)103 
Pese a estar convencido de que la mujer que sale en la película de propaganda nazi es la 
misma mujer que coincide con los borrosos recuerdos que tiene de su madre, más tarde 
en una segunda visita a Praga, Vera desmiente las sospechas de Austerlitz con una leve 
sacudida de cabeza a la vez que deja al lado la copia del fotograma: no es Ágata. No 
obstante, en ese mismo viaje a Praga, Austerlitz encuentra en el Archivo Teatral de la 
ciudad una foto de una actriz sin nombre que “parecía concordar con el oscuro recuerdo 
de mi madre”. Austerlitz enseña la foto del archivo a Vera, quien “reconoció 
inmediatamente y sin duda alguna, como dijo, a Ágata, tal como era en aquella época…” 
(Aus: 253). 
 
Figura 10. Fotografía de Ágata, madre de Austerlitz (p. 253) 
                                                
103 La película de propaganda está disponible en la siguiente enlace < https://www.youtube.com/watch? 
v=UP8eYTwmPt0>. El fotograma aquí reproducido es del minuto 11.23. 
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 La expropiación del sentido original de la imagen y su subsiguiente reapropiación 
como punto de partida de la ficción es lo que hace que J. J. Long tilde la obra de Sebald 
de “audaz”: según Adler, un año después del rodaje, la mayoría de los que habían 
participado en ella ya estaban muertos (2017: 149). Entendemos lo que hace Sebald como 
parte integral de ese duelo colectivo a través de la literatura y desde un presente 
temporalmente distanciado del momento de la pérdida: ante el vacío, un pasado hecho de 
fragmentos y restos, la decisión de recurrir a la ficción convierte la imposibilidad de 
recuperar el pasado en acción mediante el acto literario, del cual tanto autor como lector 
pueden participar. Sebald dejó resumida la posición que adopta en Austerlitz nueve años 
antes en lo sugerido por el narrador de Los anillos de Saturno tras su visita al monumento 
de la batalla de Waterloo citado anteriormente: “el arte de la representación de la historia 
[…] se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros los supervivientes lo vemos 
todos desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y, sin embargo, no sabemos cómo fue” 
(Los anillos de Saturno: 142). 
 Si la ficción la podemos entender como una reapropiación de los restos del 
lenguaje después de la catástrofe, podemos entender la imagen también como otro tipo 
de reapropiación de los restos: “Pero sólo tenemos palabras e imágenes para dar cuenta 
de la Europa del siglo XX, para acometer el intento de reconstrucción y de restitución, en 
el espacio de la página, ese lugar del posible encuentro” (Carrión, 2015: 9). Sin embargo, 
ese lugar de encuentro es el del reconocimiento de un intento fallido: del mismo modo en 
el que el personaje de Austerlitz, por mucho que lo intente, no logra rescatar del todo a 
sus padres, siempre quedarán lagunas de información; para nosotros los lectores y los que 
somos propios de este presente postraumático, también.  
 
3.1.2. Patrick Modiano: Dora Burder (1997) 
Pasar de una obra de Sebald a una de Modiano resulta una tarea no solo hacedera 
sino también productiva: en su totalidad la obra de Sebald y la de Modiano comparten 
ciertos rasgos en cuanto al estilo y las preocupaciones generales subyacentes que motivan 
su producción creativa. En particular, una comparación más específica entre Austerlitz y 
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Dora Bruder (1997) revela más semejanzas aún, empezando por el año de nacimiento de 
ambos —Sebald en 1944, Modiano en 1945— o las fechas de publicación —Austerlitz 
(2001) y Dora Bruder (1997), y terminando con los rasgos compartidos no solo en cuanto 
a la temática sino también a la estructura.  
En las dos obras nos encontramos con un narrador que se parece bastante a sendos 
autores: aunque podríamos clasificar Dora Bruder como una obra de autoficción, 
Austerlitz tal vez se alejaría demasiado de las principales características que la calificarían 
como tal. En ambas narraciones nos encontramos con un narrador (novela de Modiano) 
o un protagonista (Austerlitz en la novela de Sebald) que pretenden reconstruir una 
historia desconocida del pasado: en el caso de Dora Bruder, se trata de la búsqueda de 
información sobre una joven judía francesa primero huida de casa, después deportada y 
exterminada en Auschwitz. Más allá de ese objetivo central de recabar información sobre 
el pasado, las dos novelas comparten otros elementos y tema recurrentes: los paseos, la 
convivencia en el presente con los mismos espacios importantes del pasado, o las 
fotografías. Huelga decir también que ambas obras comparten esas características que las 
hacen narrativas postraumáticas de duelo persistente: en su análisis comparativo, 
precisamente, de la obra de Sebald y Modiano, Eurídice Figueiredo aborda directamente 
las nociones de duelo afirmando que ambos autores llevan a cabo un proceso de duelo 
mediante unos libros lagunosos que no pretenden explicar ni dar cuenta de lo ocurrido 
(2013: 13)104; a esto, según las definiciones de narrativa de duelo que hemos ido 
construyendo y reiterando hasta el momento, añadiríamos que ambas participan en ese 
duelo colectivo que empieza a partir del reconocimiento de que las pérdidas del pasado 
son irrecuperables e irremediables y, sin embargo, nos incumbe atenderlas. 
Como hemos sugerido en la introducción a esta sección, en el caso de Modiano 
hay varios obras que podrían haberse incluido como ejemplos de narrativas 
postraumáticas de duelo persistente en el contexto de la Europa del post-Holocausto. En 
unas declaraciones hechas en su discurso de aceptación del Premio Nobel de literatura en 
                                                
104 Para un análisis comparativo entre la obra de Sebald y Modiano, véanse el artículo citado (Figueiredo, 
2013) y Ungar, 2007, que ofrece un análisis comparativo, precisamente, de Dora Bruder y Austerlitz. 
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2014, el propio Modiano afirma tener la sensación de escribir siempre el mismo libro, 
curiosamente una crítica recurrente respecto a su obra105. Son muchos los críticos, sin 
embargo, que ven en esta calidad repetitiva la propia de un duelo interminable, un 
constante retorno a los temas irresueltos del pasado sintomático, una inquietud por 
atender precisamente a las demandas de duelo que emanan del pasado (Suleiman, 2007: 
342). 
Se ha generado bastante debate en torno al género de Dora Bruder, tanto en la 
crítica francesa como la internacional: en general, se ha caracterizado como una obra 
híbrida, entre biografía, ficción y autobiografía (Suleiman, 2007), una investigación, un 
relato histórico, una biografía (Nordholt, 2008: 100), mientras que otros la han 
caracterizado como “una investigación inacabada”, “el relato de una investigación” o “un 
libro de conmemoración que trasciende los recuerdos personales” (Cooke, 2005: 288)106. 
Pese a las críticas a los que la han tildado de novela —según Susan Suleiman, sería una 
distorsión significante llamar a la obra de Modiano una novela (2007: 346)— no nos 
decantaríamos exclusivamente por la calificación de investigación: prescindir del vínculo 
con un género literario y con la ficción sería igual de falaz que deshacerse de toda 
referencia al aspecto de investigación de la obra. Sobre el género de l’enquête —la 
investigación— Annelies Schulte Nordholt afirma que si la investigación gira en torno a 
una persona que realmente existió, “cela ne fait de Modiano ni un historien ni un 
chroniquer. Il reste encore et surtout écrivain et romancier et se met en scène en tant que 
tel. L’art du roman, loin d’être le pôle opposé de l’enquête, es ici une des voies” (2007: 
85). Es precisamente ese lidiar con lo que podemos saber e incluso rescatar del pasado y 
lo que es el deber y la vocación del escritor de crear e inventar, la tensión resultante de 
esos dos polos, que hace que Dora Bruder se considere una narrativa postraumática de 
                                                
105 En su discurso tras ganar el premio nobel en 2014, el autor dice de sus novelas: “chaque nouveau livre, 
au moment de l’écrire, efface le précédent au point que j’ai l’impression de l’avoir oublié. Je croyais les 
avoir écrits les uns après les autres de manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais souvent les 
mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre […]”. El 
texto del discurso íntegro se puede consultar en el siguiente enlace: https://www.nobelprize.org 
/prizes/literature/2014/modiano/25249-conference-nobel/ 
106 La traducción es nuestra. 
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duelo persistente: en un presente temporalmente alejado del momento de las pérdidas, la 
novela de Modiano mimetiza y ejemplifica las dificultades epistemológicas y éticas de 
relacionarnos con el Holocausto y su legado (Rose, 2008: 3). 
En su intento de recabar toda la información posible sobre la joven durante su 
desaparición y, más tarde, su detención, internamiento y deportación a Auschwitz, el 
narrador pretende ceñirse de manera minuciosa a lo fáctico y contrastable, dejando 
siempre bien marcada lo que constituye una suposición por su parte. Cuando el narrador 
no consigue averiguar algún dato, admite siempre esa ignorancia. Pese a los motivos 
éticos de querer llevar a cabo una investigación que recogiera todos los datos posibles 
sobre Dora, ese rescate total de la joven resulta imposible y, ante el vacío que ha devorado 
a la joven, al narrador no le queda más remedio que recurrir a la ficción de una manera 
que contrasta considerablemente con sus esfuerzos por no enmascarar sus especulaciones 
y suposiciones previas. Es precisamente a través de ese recurso a la ficción que la 
entendemos como modo de reafirmar el carácter irrecuperable del pasado: mediante la 
yuxtaposición de tanta insistencia por un lado de dejar claro lo que es inferencia y, por 
otro lado, recurrir a la ficción, la ausencia total de Dora Bruder como víctima del 
Holocausto llega a constituir lo que es el eje central de la obra. 
La novela Dora Bruder, decimonovena obra de Modiano, fue publicada en 1997 
y constituye en realidad la última pieza de un largo proyecto emprendido varios años 
antes por el propio autor. Buena parte del proceso de dicho proyecto de búsqueda ha 
quedado plasmado en la novela donde el narrador explica la investigación llevada a cabo: 
todo empieza tras descubrir en 1988, en un viejo ejemplar del periódico Paris-Soir del 
año 1941, la información de la desaparición de una joven judía de quince años. 
Conmovido por la noticia, Modiano publica dos años después la novela Viaje de novios 
(Voyage des noces, 1990) en la que la joven Ingrid Teyrsen, inspirada en la joven 
desaparecida del recorte de prensa, desaparece y es asesinada. El narrador de Dora Bruder 
hace referencia a la publicación de esa novela —novela que decidió escribir “para no 
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dejar de pensar en ella” (Modiano, 2015: 68) 107— en una reflexión sobre los pocos datos 
de los que disponía sobre la joven:  
Me parecía que jamás lograría encontrar la menor huella de Dora Bruder. Entonces, la frustración 
que experimentaba me impulsó a escribir una novela, Viaje de novios, una manera como otra 
cualquiera de seguir concentrando mi atención en Dora Bruder, y quizá, me decía a mí mismo, de 
dilucidar o adivinar alguna cosa suya, algún lugar por donde había pasado, algún detalle de su vida 
(DB: 51). 
Como sugiere el narrador de Dora Bruder, la novela Viaje de novios sería un primer 
intento de plasmar una posible historia inspirada en la desaparición de Dora Bruder en 
una obra de ficción. Tras la publicación de la obra, Modiano retomaría su propia 
investigación, que resultaría bastante fructífera gracias al trabajo realizado por el 
historiador Serge Klarsfeld sobre las deportaciones de judíos franceses108. Habiendo 
publicado Le Mémorial de la déportation des Juifs de France en 1978, Klarsfeld publica 
en 1994 la primera edición de su trabajo dedicado exclusivamente a las víctimas menores 
de edad en Le Mémorial des enfants juifs de France 1940-1944 (1994). Aunque esa 
primera edición no recogía el nombre de Dora Bruder, ya que en el momento de su 
publicación se desconocía su año de nacimiento,  Modiano responde públicamente en un 
artículo titulado “Avec Klarsfeld contre l’oubli” en el diario Libération en el que loa el 
trabajo de Klarsfeld y reflexiona sobre sus propios intentos de conmemorar esa historia a 
través de la ficción y las dificultades que semejante tarea le suponía:  
Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment en face, et la raison d’un malaise 
que je ne parvenais pas à exprimer. […] Après la parution du mémorial de Serge Klarsfeld, je me 
suis senti quelq’un d’autre. […] Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal moteur 
de celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce 
mémorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. (Modiano, 1994).  
                                                
107 A partir de aquí las referencias a esta edición se señalarán con las iniciales de la obra: DB. 
108 Sobre la colaboración y la correspondencia entre Modiano y el historiador Klarsfeld y el efecto y la 
influencia que tuvieron en la escritura de Dora Bruder, véase el artículo de Alan Morris (2006). 
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En el mismo artículo, Modiano confiesa que Dora y sus padres “ne cessent de [le] hanter” 
y que seguramente gracias a Klarsfeld, podrá saber algo más sobre ella. Pese a sus dudas 
sobre el papel de la literatura, Modiano sigue adelante con su investigación. Al año 
siguiente se publicaría una segunda edición de ese libro sobre los niños deportados en el 
que Klarsfeld incluye no solo datos sobre Dora Bruder sino también una fotografía y una 
mención a Modiano (1996: 1599). Con la ayuda de Klarsfeld, Modiano empieza a escribir 
lo que vendría a ser su novela: una obra en la que el narrador relata su búsqueda de 
cualquier información relacionada con la joven francesa. 
Como narrativa postraumática de duelo persistente, encontramos en Dora Bruder 
esa misma poética de ausencia, que en este caso se manifiesta a través de ese recurso a la 
ficción al toparse con agujeros que surgen inevitablemente en la investigación sobre la 
historia de la joven. Ese recurso a la ficción ante al carácter incognoscible del pasado 
sitúa la ausencia de Dora en el centro de la narración. De nuevo una ausencia presente 
que, por su propia esencia lagunosa, impide un final cerrado y resuelto, aspecto que 
Steven Ungar ha denominado propio de “una narrativa modiana”, al ser este un final 
recurrente en la totalidad de su obra (2007: 394). De modo parecido al de Austerlitz, 
aunque el narrador de Dora Bruder consigue rescatar algunos detalles sobre su historia, 
es incapaz de saldar la deuda epistémica del todo. A pesar de ese fracaso, sin embargo, la 
obra de Modiano constituye un acto de lo que Susan Rubin Suleiman llama 
“identificación empática” del otro —o en este caso, de la otra— que acaba convirtiendo 
la obra de Modiano en una especie de acto ético o político que insiste en nuestra 
afectabilidad e incumbencia por el pasado, aun si el vacío dejado por ese pasado es 
inabarcable de todo. 
Es a partir de esa “identificación empática” que Suleiman lee la novela de Dora 
Bruder como un proceso de duelo por parte del autor que es catalizado, en una primera 
instancia, por un interés en y una identificación con la historia de la joven parisina a partir 
de experiencias que comparte el autor con la joven Dora. Consciente de los peligros y las 
sospechas éticas de una identificación excesiva —la autora menciona el caso de 
Dössekker, por ejemplo, o plantea lo problemático que sería que Modiano se apropiase 
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de la historia de una joven víctima del Holocausto para contar su propia historia 
personal—, Suleiman explica que entiende que un proceso de duelo a partir de la historia 
de Dora surge precisamente a partir del reconocimiento de las diferencias por parte de 
Modiano entre él y Dora Bruder, de lo que Martha Nussbaum llama una “identificación 
empática”. Según esta identificación empática, el sujeto se identifica con el otro, con su 
historia y sus condiciones, pero el énfasis permanece en el otro: “that person resembles 
(or could resemble) me, and therefore what happens to that person concerns me” (2007: 
334). Reminiscente de las nociones de vulnerabilidad corporal compartida de Butler y las 
advertencias de Derrida contra la negación del otro en el duelo, Suleiman sugiere que 
Modiano logra identificarse con Dora mediante la reconstrucción de su historia, pero sin 
apropiarse de ella.  
Resuelto y empeñado en su búsqueda de descubrir la historia de la joven, el 
narrador admite, sin embargo, los límites de su propio conocimiento: en su análisis, 
Suleiman apunta precisamente hacia la especulación por parte de Modiano ante alguna 
incógnita sobre la historia de Dora como prueba de que el autor mantiene de forma 
cuidadosa y cautelosa la distancia y la diferencia entre la posición y la historia del propio 
Modiano y la de Dora (2007: 336). Así, aunque tiene como objetivo informar sobre el 
proceso de investigación y la historia de Dora, la obra está plagada de incógnitas que el 
propio narrador no deja de reconocer en ningún momento, cuya impotencia ante lo 
desconocido parece provocarle más frustración al recorrer los mismos espacios y calles 
que la familia Bruder: 
Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que los han habitado. 
Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y Dora, yo diría: en hueco. Me embargaba 
una sensación de ausencia y de vacío cada vez que me encontraba en un lugar donde habían morado 
(DB:31). 
En las calles de París, tan cerca y a la vez tan lejos de Dora Bruder y su historia, 
las preguntas continuas del narrador, los “no lo sé”, las preguntas retóricas y ciertos 
verbos o construcciones sintácticas llegan a teñir la narración en su totalidad con esa 
sensación de cautela, de querer acercarse lo más posible a la ausencia que rodea a Dora y 
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a su familia, sin llenarla. Sobre los orígenes del padre de Dora, Ernest Bruder, y su pasado 
en la legión francesa, el narrador nos dice que  
debió de pasar su infancia en Leopoldstadt, el barrio judío de [Viena]. Sus padres seguramente 
eran oriundos de Galitzia, de Bohemia o de Moravia […] ¿era tal vez de origen menos miserable 
que los refugiados del Este? ¿Hijo de un comerciante de la Taborstrasse? ¿Cómo saberlo? […] 
Debió de ser liberado en su alistamiento en la legión a causa de su herida. Supongo que no habló 
de ellos con nadie (DB: 26-27; 29)109. 
O, sobre la vida personal de Dora en el pensionado católico donde sus padres la mandaron 
a estudiar y de donde más tarde se fugaría —y por eso, el anuncio en el periódico—, el 
narrador insiste: “Ignoro si Dora Bruder hizo alguna amistad en el pensionado del 
Sagrado Corazón de María. O si se mantenía apartada de las demás internas. Hasta que 
no recabe el testimonio de alguna de sus antiguas compañeras deberé limitarme a la mera 
suposición” (DB: 43)110. Sobre Dora no hay nada que nos indique algo sobre aquellos 
meses que pasaron entre su desaparición y su vuelta a casa, antes de su posterior 
deportación: “No he encontrado ningún indicio, ningún testigo que pudiera iluminarme 
sobre sus cuatro meses de ausencia, que quedan para nosotros como un blanco en su vida” 
(DB: 81). Más tarde, el narrador explica que después de ver el anuncio en el periódico 
descubrió que Dora había estado internado en el campo de concentración de Drancy tras 
una breve estancia en el campo de Tourelles en París. Sin embargo, el narrador no tiene 
ningún indicio que explique los motivos por los que Dora fue internada inicialmente en 
Tourelles: “¿En qué momento y por qué razones concretas Dora Bruder fue enviada a 
Tourelles? Me preguntaba si existía algún documento, una pista que me pudiera 
proporcionar una respuesta. Me era imposible ir más allá de las meras suposiciones” (DB: 
57-58)111. De las veintiséis secciones que forman el libro, diez empiezan con una 
pregunta, un vacío, una falta de información: “Me pregunto qué hizo Dora Bruder el 14 
de diciembre de 1941 en los primeros momentos de su fuga” (DB: 68); once de ellas 
                                                
109 La cursiva es nuestra. 
110 La cursiva es nuestra. 
111 La cursiva es nuestra. 
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acaban de ese modo112: “¿Había preparado Dora Bruder su fuga mucho tiempo antes, con 
la complicidad de algún amigo o amiga? ¿Se había quedado en París o había intentado 
pasar también a la zona libre?” (DB: 69). Un tercio de ellas empieza con un hecho, dato 
o documento, pero estos siempre vienen seguidos por preguntas o posibles hipótesis: “El 
9 de mayo de 1940, Dora Bruder, a los catorce años, es matriculada en un internado 
religioso […] ¿Por qué sus padres decidieron matricularla en este internado? (DB: 38).  
 Las admisiones por parte del narrador de su ignorancia mediante preguntas 
retóricas y la insistencia en que no puede hacer sino especular no se limitan únicamente 
a la figura de Dora Bruder o su familia. Tras recibir un documento procedente de los 
archivos del Yivo Institute de Nueva York y dirigido a una tal “Señorita Salomon”, 
trabajadora de la Union Génerale des israélites de France (UGIF)113, el narrador 
comprueba que allí constan el regreso de Dora tras su segunda fuga y el internamiento de 
su padre (DB: 92). Tras un periodo de indagación adicional, el narrador se hace con una 
fotografía de dos jóvenes trabajadoras de la UGIF delante de un edificio que describe para 
los lectores: “La cabeza y la gorra de la morena ocultan la mitad de los rótulos de la placa 
inferior. Pero se puede leer de todos modos: Sección de… INSPECTORES. Abajo, una 
flecha: ‘Pasillo derecho, puerta…’ Nunca conoceremos el número de esa puerta” (DB: 
98). Hasta en la información y la documentación secundaria, el narrador parece no querer 
ir más allá de sus “meras suposiciones” y deja que la ausencia de datos hable por sí misma. 
De modo parecido, ante la falta de algún documento que refrendase los motivos por la 
detención de Dora y su internamiento en Tourelles y después en Drancy —nos informa 
el narrador que muchos fueron destruidos después de la guerra—, el narrador reproduce 
restos de órdenes de detención que sí se salvaron de la destrucción (DB: 95-96). También, 
ante la falta de documentos o información sobre el internamiento de Dora o su padre en 
Drancy antes de su deportación a Auschwitz, el narrador opta por incluir en su totalidad 
                                                
112 Sobre el análisis de la organización de la distintas secciones, véase Cooke, 2005, p. 293.  
113 Nos dice el narrador que la UGIF era “un organismo dirigido por notables israelitas franceses y que 
agrupaba durante la Ocupación todas las obras de asistencia destinadas a la comunidad judía. […] Los 
alemanes pensaban que un organismo semejante bajo su control serviría a sus designios, como las Judenrate 
que habían creado en las ciudades de Polonia” (DB: 96-97) 
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una carta de un hombre que estuvo en el convoy de Drancy del 22 de junio 1942 —uno 
de los primeros trenes en salir y el primero con mujeres—: 
Hace dos años encontré por casualidad, en una librería de los muelles del Sena, la última carta 
de un hombre que partió en el convoy del 22 de junio […] La carta estaba en venta, como 
cualquier otro autógrafo, lo que quería decir que sus destinatarios y sus parientes más próximos 
habían desaparecido también. […] Copio la carta, este miércoles 29 de enero de 1997, cincuenta 
y cinco años después (DB: 109). 
De este modo, el narrador yuxtapone el vacío en torno a la historia de Dora con la 
integridad de otros documentos que, aunque no directamente relacionados con la joven y 
su familia, sí nos pueden ofrecer algún atisbo sobre las circunstancias que llevaron a su 
detención, internamiento y deportación. 
Pese a la insistencia por parte del narrador de rechazar reiteradamente la 
omnisciencia en su búsqueda de cualquier pista sobre los derroteros de Dora Bruder, 
reconociendo sus propias inferencias y subrayando enfáticamente todas las incógnitas, la 
obra de Modiano cuenta con elementos novelísticos e incluso alguna incursión cautelosa 
dentro del terreno de la ficción. En el comentario citado arriba hecho por Suleiman sobre 
el género de la obra de Modiano, la autora permanece reacia a la calificación de Dora 
Bruder como novela —sería una “distorsión” llamarla como tal—; aunque Suleiman 
reconoce las múltiples especulaciones hechas por el narrador ante las varias incógnitas 
sobre la vida de Bruder o incluso lo que llama alguna “narración novelística”, afirma que 
lo sorprendente son los pocos ejemplos de ese tipo de narración (2007: 336). Si bien es 
cierto que los ejemplos de narración novelística son pocos en número, según nuestra 
propia lectura, se trata precisamente de invenciones ficcionales o decisiones por parte de 
Modiano que, del mismo modo en el que J. J. Long describe la obra de Sebald, se podrían 
describir como audaces. Es precisamente en esos momentos en los que el narrador se 
acerca ligeramente a la ficción, situando la narración a medio camino entre esta y la 
investigación —dos voces: “il emprunte principalment deux voies: d’une parte, la 
contextualisation historique, de l’autre l’imagination romanesque” (Nordholt, 2008: 105) 
— que el texto se acaba de consolidar como narrativa de duelo, donde el recurso a la 
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invención o a la imaginación no hace sino realzar la irrecuperabilidad total del pasado 
mediante la yuxtaposición con especulación comedida, situando así la ausencia de Dora 
en el centro de la narración, como una especie de “marca en hueco”, de la huella dejada 
por ella. Como sugiere el propio narrador al reflexionar sobre la inferencia y el papel del 
novelista: 
Creo […] en el don de clarividencia de los novelistas (la palabra ‘don’ no es exacta porque sugiere 
una especie de superioridad; no, eso forma parte del oficio: el esfuerzo de la imaginación 
imprescindible en la profesión, la necesidad de fijar la atención en los pequeños detalles —y eso 
de manera obsesiva—para no perder el hilo y dejarse llevar por la pereza, toda esa tensión, esa 
gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a la larga fugaces intuiciones ‘concernientes a sucesos 
pasados y futuros’, como dice el diccionario Larousse en la entrada “Clarividencia” (DB: 51) 
Podemos distinguir entre dos tipos de invención ficcional. El primero de estos sería una 
especie de inferencia presentada como perspicacia por parte del narrador basada en los 
datos disponibles y las circunstancias. Más que invención total, estas inferencias 
producen lo que Devila Cooke llama un “sutil efecto de ficción” (2005: 295), que sirve 
para establecer una conexión con Dora o con otros personajes. A veces el narrador se 
permite imaginar escenas o intuir los pensamientos de Dora. El narrador nos cuenta que 
Dora pasó el verano del 1940 allí y que los domingos visitaba a sus padres. En una suerte 
de destello de los pensamientos de Dora, el narrador nos cuenta que para ella volver al 
internado a finales de verano “era como volver a la cárcel” (DB: 45). O, por ejemplo, sin 
saberlo a ciencia cierta, el narrador se imagina la ruta que seguiría para ver a sus padres 
durante el año escolar: “Dora pasó el verano de 1940 en el internado en la calle Picpus. 
Sin duda visitaba los domingos a sus padres […] Observo el plano del metro e intento 
imaginar el trayecto que seguía. […] Ella debía de seguir el mismo camino al regreso” 
(DB: 45). Estas especulaciones sobre los pensamientos o sentimientos no se limitan 
exclusivamente a Dora. Tras su fuga, el narrador reflexiona sobre cómo podrían haber 
sido esos días para Ernest y Cécile Bruder: “Dora se había fugado trece días antes y Ernest 
Bruder había esperado hasta entonces para denunciar su desaparición. Es posible 
imaginar su angustia y sus dudas a lo largo de trece largos días (DB: 70-71). El narrador 
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describe a Cécile Bruder como “desesperada como la mayor parte de judíos” cuando, sola 
después de la detención previa de su marido, dice que era “probable que Cécile Bruder 
hubiera recurrido a” la UGIF (DB: 97).  
El segundo tipo de invención, mucho más atrevida, consiste en afirmaciones o 
escenas directamente inventadas, las cuales se presentan dentro del texto sin ningún tipo 
de indicación que las denote como tal. Pese a estar integrados dentro del flujo normal de 
la narración, extraña que esas invenciones no estén marcadas, ya que en tantas otras 
ocasiones el narrador admite su ignorancia o explica que ciertas observaciones son 
simples conjeturas: el efecto resultante es el de un lector que se pregunta sobre el origen 
de esa información (Cooke, 2005: 295). Uno de los momentos más llamativos sería la 
narración del último día de Dora en Tourelles, antes de ser trasladada a Drancy:  
A las diez de la mañana del día 13 pasaron lista interminablemente en el patio del cuartel, bajo los 
castaños. Último desayuno a la sombra de aquellos árboles. Una ración miserable que te dejaba 
hambriento. Llegaron los autobuses. En cantidad suficiente, al parecer, para que cada prisionera 
pudiera sentarse. Dora como todas las demás. (DB: 124-125) 
La descripción novelística, producto de la invención imaginativa por parte del 
narrador continúa una vez que explica que Dora llega a Drancy. A pesar de afirmar que 
en agosto del 1942, Drancy sufría un problema de sobrepoblación y que “llegaban por 
millares en trenes de mercancías” desde otros lugares, nos dice el narrador que “en 
Drancy, entre el barullo, Dora encuentra a su padre, internado desde marzo” (DB: 125). 
Ese reencuentro, tras meses de separación, se trata de una escena completamente 
inventada e imaginada; aunque líneas después el narrador explica que, debido a la 
sobrepoblación, se traslada a los judíos de nacionalidad francesa al campo de Pithiviers, 
“Dora, que era francesa, habría podido dejar Drancy con ellos. Pero no lo hizo por una 
razón fácil de adivinar: prefirió quedarse con su padre” (DB: 126)114. Del mismo modo, 
el narrador también se atreve a imaginar un reencuentro entre Ernest Bruder y Cécile 
durante la semana que ella estuvo internada en Drancy en julio de 1942 —luego fue 
                                                
114 La cursiva es nuestra. 
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liberada al haber nacido en Hungría y en ese momento los alemanes aún no daban órdenes 
de detener a los judíos de origen húngaro: “La madre de Dora, Cécile Bruder, fue detenida 
[…] e internada en Drancy. Se encontró con su marido durante algunos días, mientras su 
hija permanecía en Tourelles” (DB: 126). 
Pese a que el narrador dispone de documentos que confirman la estancias o las 
deportaciones desde Drancy, estos reencuentros son invenciones propias de una novela 
de ficción: son escenas que sutilmente apelan a la emotividad y a una especulación que 
choca frontalmente con la mucha documentación anterior. Esas escenas imaginadas no 
solo llaman la atención por la dosis de ficción, sino que también quedan marcadas por un 
cambio morfológico. En su análisis de la novela, Birgit Schlachter (2006) afirma que los 
elementos de ficción quedan marcados no tanto por lo que se puede entender como 
detalles decorativos —como que desayunaron “una ración miserable” “bajo los 
castaños”— como por un cambio gramatical: si la información que va descubriendo sobre 
Dora la trasmite en el passé composé —un tiempo verbal entendido como en contacto 
con el presente (Jurt, 2007:103)—, la sección en cuestión la narra en el passé simple, un 
tiempo verbal que queda relegado precisamente al lenguaje escrito y, particularmente, la 
narrativización. Además, a diferencia del resto de la novela, el narrador no ofrece ninguna 
información sobre la procedencia de esa información. Aunque Suleiman insiste en que 
son muy pocos los ejemplos de ficción, por las razones aquí enumeradas —y, 
especialmente en su versión original por el cambio de tiempo verbal— esas escenas se 
destacan inmediatamente en la lectura del texto como diferentes. El efecto final es 
producto de una sutil fricción entre lo que supondría la narración de índole histórica, 
archivística incluso, —datos, nombres, fragmentos de documentos y cartas— y esa 
narración más propia de la narrativa. Como lectores acabamos identificándonos con el 
narrador en su posición en el presente postraumático: por mucho que lo intentemos, una 
recuperación total es imposible y, una vez que lleguemos al límite de lo cognoscible, solo 
nos queda la ficción.  
El propósito de Dora Bruder sería, por tanto, rescatar a Dora del olvido, pero 
insistiendo también constantemente en que ese rescate es imposible. Aunque parecería 
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que el objetivo de Modiano es esclarecer todo lo que podría estar relacionado con la vida, 
la desaparición y la subsiguiente deportación a Auschwitz de Dora, sabemos, gracias al 
trabajo de análisis de Alan Morris citado anteriormente, que Modiano realizó una serie 
de correcciones y adiciones para la segunda edición de la obra (1999), dos años después 
de la primera, en la que optó por no incluir toda la información de la que disponía: datos 
concretos sobre los padres de Dora o incluso fotografías de Dora y su familia, algunas de 
las mismas que se describen en la obra115. Esto, junto a la confusión producida por una 
narración no lineal y lo que es la mayor omisión por parte de Modiano —cualquier 
referencia a la colaboración del historiador Klarsfeld— demuestra que la técnica de 
Modiano no es la de un simple cronista o investigador, donde “el silencio, la ausencia, 
los vacíos, la información oculta o perdida y lo no contado son fundamentales” a la 
coherencia de la obra en sí (Morris, 2006: 283)116.  
Para Nordholt, la decisión de omitir a conciencia toda referencia a Klarsfeld 
manifiesta el deseo de Modiano de hacer de su obra algo más que una mera investigación: 
Dora Bruder se trata de “enquête et roman, témoignage et fiction, témoignage qui passe 
par la fiction, par l’imagination, afin de pouvoir être plenement témoignage” (2008: 97). 
Las correcciones hechas para la segunda edición constituyen un paso más en un proyecto 
continuo que no tiene un fin concreto, ya que nunca podremos rellenar esa huella dejada 
en hueco. Igual que el duelo persistente, el proyecto de Modiano se concibe como una 
tarea irrealizable del todo, lo cual no supone un fracaso sino todo lo contrario, un proceso 
en el presente que permanece perpetuamente abierto. Entendida como modelo afectivo 
de nuestra relación en el presente con el pasado irrecuperable, así podemos entender la 
obra como, en palabras de Nordholt, un testimonio pleno, un testimonio que mimetiza 
una afectabilidad de todos los que venimos después. 
                                                
115 En la primera edición francesa y las ediciones traducidas al castellano, no se publicó ninguna fotografía. 
En otras ediciones, como la americana (1999) o la japonesa, sí se publicarían algunas de las fotografías 
además del recorte de prensa que anunciaba la desaparición de Dora y algún mapa de los distritos parisinos 
habitados por la joven. El objetivo de incluir esa información era supuestamente dotarle a la obra un carácter 
más documental (Nordholt, 2012: 527). Para un análisis de los paratextos de distintas ediciones 
internacionales de la obra, véase Nordholt, 2012. 
116 La traducción es nuestra. 
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3.2. La tragedia europea vista desde España 
 En el año 1998, para marcar el día de la conmemoración del Holocausto, Reyes 
Mate afirmaba en un artículo de El País que en España “no hay rastro de lo que 
pudiéramos llamar una cultura del Holocausto. España ha vivido de espaldas a ese 
acontecimiento singular, el más significativo del siglo XX” (Mate, 1998). Las posibles 
posturas a adoptar desde España podrían vacilar entre un desentendimiento general por 
el papel oficialmente neutral que jugó el país en la Segunda Guerra Mundial —obviando 
la creación y la participación de la División Azul entre 1941 y 1943— y una 
reivindicación de las acciones tomadas por parte del régimen franquista de conceder 
pasaje seguro a miles de judíos europeos117. Casi diez años tarde, Mate ofrecería una 
reflexión parecida, aunque con un matiz que sugeriría la existencia de cierta cultura del 
Holocausto en España: en la introducción del estudio de Alejandro Baer Holocausto: 
Recuerdo y representación, Mate escribe que “hace un par de lustros podía decirse con 
toda la razón que en España no había cultura del Holocausto” (2006: 13).  Podemos 
apuntar hacia tres factores de aquellos años alrededor del cambio de siglo que podrían 
explicar esa diferencia en los dos comentarios de Mate, que va desde el “no hay rastro” 
de una cultura del Holocausto a “hace un par de lustros no había”: 1) el éxito abrumador 
de representaciones culturales como Schindler’s List (1994), La vita è bella (1997) o The 
Pianist (2002)118; 2) el comienzo de celebraciones oficiales del Estado para conmemorar 
el día del Holocausto, impulsadas por la Unión Europea119; 3) el auge del movimiento 
memorialista en España. 
                                                
117 Sobre los hechos históricos y los mitos construidos y propagados por el mismo régimen de Franco sobre 
el papel que jugó en la salvación de judíos europeos, véase Rother, 2010.  
118 Además del éxito comercial de esas películas, Antonio Gómez López-Quiñones y Susanne Zepp también 
atribuyen el interés en el Holocausto en España a la traducción y consecuente canonización cultural de los 
textos seminales de la catástrofe, como los testimonios de Levi, Améry o Wiesel (2010: 10). Véase el 
monográfico The Holocaust in Spanish Memory (2010). 
119 “España participa en enero de 2000 en el ‘Foro Internacional sobre el Holocausto’ celebrado en 
Estocolmo, y el gobierno sucribe allí el compromiso junto al resto de los Estados de la Unión Europea de 
impulsar formas apropiadas de recuerdo y métodos de transmitir información, conocimiento y movilización 
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 En el ámbito de la literatura, por lo general las producciones españolas sobre la 
contienda se limitaban al género testimonial hasta los años noventa120: entre los primeros 
destacan Lo que Dante no pudo imaginar: Mauthausen-Gusen 1940-1945 de Amadeo 
Sinca Vendrell y K.L. Reich de Joaquim Amat-Piniella, fundador del Amical Mauthausen, 
que se publicarían décadas después en España121. Según Maarten Steenmeijer, entre los 
años 1976-1996 no se publican novelas que tratan de forma directa el nazismo o el 
Holocausto y, por tanto, caracteriza las primeras publicaciones que comienzan a finales 
del siglo XX —en concreto en el año 1997122— como “los primeros brotes de una nueva 
y significativa tendencia literaria” (2009: 204)123. En su análisis de los motivos del 
aumento de novelas de ficción escritas por personas no supervivientes en España, el autor 
atribuye el surgimiento de interés al hecho de que la conmemoración del Holocausto es 
mucho menos “peligrosa y polémica que, por ejemplo, la de los crímenes comunistas, la 
de los crímenes del fanatismo religioso o la de los bombardeos aliados sobre Alemania” 
(2009: 205). En el caso de España, el enfoque puesto en el Holocausto —es decir, un 
interés por la catástrofe del otro— constituye una “estrategia evasiva” y parte de “una 
tendencia en el discurso filosófico, literario y político español a apartarse del discurso 
primario del propio pasado” —la guerra civil y el franquismo— “para abrazar el discurso 
                                                
ética de las generaciones jóvenes” (Baer 2011: 507). 
120 Una posible excepción sería la obra San Juan de Max Aub, publicada en México en 1943. Véase Zepp, 
2010. Por otra parte, Sultana Wahnón afirma que existe una serie de poetas que escribieron lo que considera 
como “poesía del Holocausto explícita”, entre los cuales destaca a Max Aub, Jorge Guillén, León Felipe y 
Rafael Alberti (2010: 184). 
121 Según Ulrich Winter, el testimonio de Sinca Vendrell se publicó en 1946 pero no se conocería en 
España hasta el año 1980. K.L. Reich, un testimonio-novela o testimonio ficcionalizado, también escrito 
en 1946, no se publica en España hasta el año 1963, mismo año en el que su autor funda el Amical 
Mauthausen (2010: 106; 109). 
122 El año 1997 marca la publicación en castellano de la novela de Maria Àngels Anglada, El violí 
d’Auschwitz, originalmente escrita y publicada en Catalán en 1994. 
123 Steenmeijer rocoge una lista de novelas publicadas a finales de los años noventa y principios del nuevo 
siglo que tratan directamente los temas del nazismo y el Holocausto: El violí d’Auschwitz (1994) de Maria 
Àngels Anglada, Cita en Varsovia (1999) de Hermann Tertsch, El niño de los coroneles (2001) de Fernando 
Marías, Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina, Velódromo de invierno (2001) de Juana Salabert, El 
comprador de aniversarios (2003), La habitación de cristal (2003) de Luis Manuel Ruiz, El invierno de 
las almas desterradas (2004) de Abel Cabllero (Steenmeijer, 2009: 203). A estas podríamos sumar unos 
ejemplos más recientes como Memorias de Bastian (2016) de Hugo Egido, Los prisioneros del paraíso 
(2017) de Xavier Güell o Kanada (2017) de Juan Gómez Bárcena. 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 147 
memorístico ‘secundario’ del Holocausto” (2009: 207). Aunque Steenmeijer no emplea 
el término psicoanalítico Deckerinnerung —“recuerdo encubridor” o “recuerdo 
pantalla”—, sus reflexiones son reminiscentes de las críticas que surgieron en torno a la 
decisión de construir el United States Holocaust Memorial Museum124:  la noción del 
Holocausto como “una catástrofe cómoda” permite que la gente que se encuentra 
temporal, geográfica o culturalmente alejada de los acontecimientos de la Shoah se 
involucre en las labores necesarias de conmemoración a la vez que la libera, en cierta 
medida, de tener que examinar su propio pasado u otras injusticias necesitadas de 
conmemoración125. 
 Condenar el fascismo alemán resulta más cómodo que condenar su forma 
española: es fácil encontrar a políticos y personajes públicos en España dispuestos, por 
un lado, a participar y apoyar de una forma u otra las conmemoraciones oficiales de las 
víctimas del Holocausto a la vez que, por otro lado, critican que se lleven a cabo gestos 
parecidos para conmemorar las víctimas del franquismo. No obstante, y pese a esa 
tendencia a la que apunta Steenmeijer dentro del discurso filosófico, cultural y político, 
son muchas las voces que entienden la importancia del recordar y conmemorar el 
Holocausto precisamente por su incumbencia en el pasado español. Sin ir más lejos, el 
mismo Reyes Mate asevera que la Shoa como experiencia del fascismo concierne a 
España: 
¿Habrá que recordar que la guerra civil española fue el primer episodio de la lucha contra el 
fascismo? El fascismo nos implicaba hasta el punto de que es impensable la vida política entonces 
y después sin la complicidad de la España de Franco y el fascismo. Los hechos son así. Y si de los 
hechos pasamos al significado de ese criminal acontecimiento, ¿cómo pensar que eso no nos afecta 
cuando tantos españoles fueron educados en una España franquista, es decir, con categorías que 
privaban de significación a esta catástrofe? (2006: 13) 
                                                
124 Véase el primer apartado del presente capítulo y Rothberg, 2009. 
125 En el caso del museo de Washington, se arguía que una memoria oficialmente sancionda por el gobierno 
norteamericano distraería de otros casos más urgentes o pertienentes. En concreto, la historia de la 
esclavitud o la guerra de Vietnam, por poner dos ejemplos (Rothberg, 2009: 1-12). 
ANTHONY NUCKOLS 
 148 
De modo parecido, sobre las maneras en las que el Holocausto concierne a España, el 
sociólogo Alejandro Baer identifica tres vínculos entre España y la catástrofe de la Shoa: 
primero, el franquismo y la Guerra civil se sitúan dentro del contexto de la II Guerra 
Mundial, en el que el franquismo compartía algunos rasgos ideológicos y políticos con el 
totalitarismo nazi e incluso ofreció su apoyo a la Alemania nazi con la División Azul; 
segundo, los 9.000 españoles, republicanos exiliados, que fueron deportados a los campos 
nazis; tercero, la memoria de los judíos expulsados hacía siglos de Sefarad (2011: 503-
504). Aun así, en la misma línea que las observaciones de Steenmeijer, Baer advierte de 
que “para los aliados y simpatizantes de la Alemania nazi, como Italia o España, […] 
subrayar la singularidad del Holocausto puede tener efectos exculpatorios respecto al 
pasado” (2011: 511). Sin embargo, una de las ideas sostenidas por Baer en varios artículos 
suyos (Baer, 2011; Baer & Sznaider, 2015), la memoria del Holocausto —y otras como 
la de la última dictadura argentina— ha influenciado y ayudado a asentar las bases 
teóricas y legales para muchas de las reivindicaciones del movimiento memorialista en 
España (2015: 338). Pese a ser la memoria del Holocausto la memoria universalizada, la 
de la Shoah y la de la guerra civil no están en competencia la una con la otra: “They 
coexist at the same time and in the same place, and each affects the other, in a process of 
mutual feedback” (Baer & Sznaider, 2015: 332). En una reflexión parecida hecha por 
Rothberg en la explicación de su concepto de “memoria multidireccional”, el autor insiste 
en que la memoria no es un juego de suma cero y que “memories are not owned by groups 
—nor are groups ‘owned’ by memories. Rather, the borders of memory and identity are 
jagged; what looks at first like my own property often turns out to be a borrowing or 
adaptation from a history that initially might seem foreign or distant” (2009: 5). Según 
Rothberg, el contacto y la interacción entre una memoria y otra, incluso en los casos de 
un “recuerdo pantalla” que se asume con el fin de encubrir o esquivar la responsabilidad 
de mirar con ojos críticos el pasado propio, asegura la creación de ciertos lazos con una 
potencial productividad enorme gracias precisamente a esa comparación. 
Hemos elegido estas dos obras —El comprador de aniversarios (2003) de Adolfo 
García Ortega y El cartógrafo (2010) de Juan Mayorga— no solo por su temática sino en 
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concreto por la manera en la que se aproximan al tema del Holocausto, porque constituyen 
también, a nuestro entender, dos ejemplos de narrativas postraumáticas de duelo 
persistente. La poética de la narrativa de duelo en estas obras permite adoptar una 
posición en el presente y ofrece un modo de participar en un duelo colectivo social por el 
otro, por la pérdida ajena. Del mismo modo que es una postura que transciende las brechas 
temporales, se podría plantear como modo de trascender las distancias geográficas o 
culturales, como apuntábamos en la introducción del presente capítulo. 
 
3.2.1. Adolfo García Ortega: El comprador de aniversarios (2003) 
El comprador de aniversarios (2003) es la sexta novela del escritor Adolfo García 
Ortega126. A primera vista puede parecer que El comprador de aniversarios es muy 
similar por su forma a algunas de las novelas de memoria histórica tan prolíficas durante 
los primeros años del boom literario: narración en primera persona, en la que el narrador 
desarrolla la trama de la novela de modo muy parecido a las novelas de autoficción, con 
alusiones a lugares y figuras históricos del pasado y referencias metaficcionales a otras 
obras. La diferencia radicaría, entonces, en la ambigüedad característica de estas novelas 
que, a pesar de ser ficciones, utilizan recursos periodísticos o documentales (aportaciones 
documentales foráneas a la obra, la mención de figuras históricas, el uso de notas a pie de 
página, etc.) para dotar de veracidad a la obra. El comprador de aniversarios difiere en 
el pacto de lectura entre escritor y lector, ya que García Ortega acaba con esa ambigüedad 
al crear un narrador que, desde el principio, nos revela que buena parte de lo que nos va 
a contar es ficción, producto de la invención y de la suposición. 
El narrador, convaleciente en un hospital en Frankfurt tras sufrir un accidente de 
coche que se produce camino a Auschwitz —“Una peregrinación tal vez pero nunca de 
turismo. ¿Cómo hacer turismo en Auschwitz?” (García Ortega, 2003: 11)—,127 cuenta 
                                                
126 Además de novelista, García Ortega es ensayista, poeta y traductor. Curiosamente, escribió el prólogo 
para la edición española de Dora Bruder de Modiano en el que García Ortega confiesa ser un ávido lector 
de la obra del Premio Nobel francés. 
127 En adelante citaremos esta edición de El comprador de aniversarios con las inciciales ECA. 
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cómo ha llegado a ese hospital y desvela sus pensamientos durante el período de 
recuperación. Sus pensamientos giran en torno a las víctimas del Holocausto, en concreto 
a los niños y específicamente al niño Hurbinek, el niño mencionado en La tregua de 
Primo Levi: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel 
curioso nombre se lo habíamos dado nosotros” (Levi, 2011: 263). Ante el horror del 
sufrimiento y asesinato de un niño como Hurbinek a manos de la crueldad nazi, y 
consciente de su lugar en el tiempo y el espacio, alejado de las atrocidades de la Shoa, el 
narrador asume la ardua tarea de imaginar y de inventarse una vida posible para Hurbinek, 
ya que, como recuerda el propio narrador citando a Levi, “Nada queda de él: el testimonio 
de su existencia son estas palabras mías” (Levi en García Ortega: 13)  Pese a que el 
narrador siente gratitud por las palabras de Levi, por haber evitado que el recuerdo de 
Hurbinek se borrase de la Historia, admite que no se puede saber nada sobre él. ¿Cómo 
sería Hurbinek hoy en día? ¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde venía? Consciente de 
la irrecuperabilidad del pasado, el narrador entiende que para contestar esas preguntas, 
solo nos queda la inferencia o la invención. De este modo el narrador acaba con la posible 
ambigüedad y así marca el tono desde las primeras páginas de la novela: “No se sabe, ni 
se sabrá nunca”, “Su nombre nadie lo sabe”, “Tal vez fuera así o tal vez no” (ECA: 17, 
24, 113). 
El narrador intercala las narraciones de su recuperación solitaria con ficciones sobre 
Hurbinek: de dónde venían sus padres, cómo es que llegaron al campo, qué familia tenía. 
Dice que no pretende contar una historia sobre las víctimas del Holocausto, la solución 
final y la eficacia casi mecánica al servicio del asesinato, que solo quiere hablar de 
Hurbinek, porque es “el más atroz símbolo del silencio que jamás haya podido crear la 
Historia”; un silencio al que solo se puede responder con la ficción: “Quiero que Hurbinek 
exista. Que exista otra vez. Que exista por más tiempo. Que dure su existencia. Que tenga 
una vida inventada, posible. Fabricada por mí. […] Quiero regalarle, comprarle años, 
celebraciones de cumpleaños, si eso no fuese una quimera” (ECA: 10, 87).  
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En el cuarto capítulo, el narrador relata la posible historia de los padres de Hurbinek 
a través de secciones que no se leen cronológicamente, pero que empiezan con el subtítulo 
de “X años antes/después” de la muerte de Hurbinek, dejando claro que las vidas de estas 
personas giran en torno al niño. En el séptimo capítulo, dividido en varias secciones, cada 
una titulada con el nombre de un hombre que podía haber sido Hurbinek, desarrolla 
posibles vidas para este, como si hubiese sobrevivido. Las posibles vidas inventadas por 
el narrador corresponden a vidas ficticias, cosa que sabemos los lectores por admisión 
propia del narrador. En cada uno de los ejemplos, el narrador construye una posible 
historia de cómo podía haber llegado el pequeño Hurbinek a sobrevivir, a ser adoptado o 
a encontrar hogar en algún lugar, años después. En muchos de los casos, el narrador 
afirma que seguramente el propio Hurbinek ni siquiera sería consciente de su propio 
pasado. Este capítulo está plagado de adverbios y frases que invocan la duda, la 
incertidumbre, la posibilidad: tal vez, o bien esto, quizás, etc.: “Tal vez la vida de 
Hurbinek sea de verdad la vida de ese individuo, de ese tal Farin, de nacionalidad rusa; 
una vida vivida de manera interpuesta, decidida por mí, creador de su futuro. ¿Por qué 
no? ¿Y por qué no más vidas? ¿Por qué no otras vidas posibles?" (ECA: 117). 
El recurso de la invención no se limita únicamente a los detalles sobre la posible 
vida de Hurbinek antes de su muerte y las hipotéticas vidas que habría tenido de haber 
sobrevivido a Auschwitz. El narrador también nos relata episodios de la vida de Primo 
Levi y Henek, el joven de quince años —cuyo nombre verdadero era Belo König—, que 
se dedica a cuidar de Hurbinek, según el testimonio de Levi. Una vez que el narrador nos 
sitúa claramente en el territorio de la invención, este prosigue narrando escenas e 
inventando detalles sobre personas que realmente existieron, y así los convierte en 
ficción: “Sigo a Primo Levi con el pensamiento” (ECA: 46). Por ejemplo, el narrador 
recrea el día en el que Primo Levi se suicida, narrando lo que hacía, lo que sentía, 
observaciones e inferencias que van mucho más allá de lo que podemos saber por datos 
bibliográficos o cualquier información contrastable sobre la vida de Levi:  
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Primo Levi anduvo a tientas por el pasillo de su casa, donde vivía con su mujer Lucia. […] Estaba 
muy deprimido, más que nunca tal vez, y le preocupaba su cáncer de próstata. Ya no amaba la 
vida, y se preguntaba de dónde sacaría argumentos para amarla nuevamente (ECA: 42-43)  
Más tarde relata que en un paseo en un callejón, el mismo día de su muerte, Primo Levi 
se da cuenta de que ha “olvidado el rostro de su madre cuando era joven. Era para él la 
premonición que antecede a la verdadera y definitiva muerte.” (ECA: 44). O, en el caso 
de Henek/König, el narrador nos cuenta que sobrevive a Auschwitz y vuelve a su Hungría 
natal para luego alistarse en el ejército, donde llega “pronto al rango de capitán de las 
fuerzas que se enfrentaron a los soviéticos en 1956 en las calles de Budapest” (ECA: 78). 
Imaginar lo que podía haber sido de Hurbinek si hubiese sobrevivido tal vez no supone 
lo que Todorov llamaba la “infracción al orden”, el acto de cambiar ciertos detalles 
históricos según las necesidades narrativas” pero seguramente la invención y descripción 
del último día de vida de Levi o lo que le pasó después a Henek sí que constituiría una 
alteración e invención innecesarias de la Historia128. 
La línea entre realidad e invención se vuelve menos clara todavía cuando la ficción 
desborda los límites de la narración e invade los paratextos. Después del último capítulo, 
García Ortega incluye una dedicatoria en la que dedica la novela a la memoria de las 
personas que aparecen allí nombradas. Todos, menos Belo König (Henek), son personajes 
inventados: las personas que compartieron los últimos días de Hurbinek con él, los padres 
de Hurbinek, los que tuvieron algún contacto con Hurbinek durante su tiempo en el campo 
y luego Ari Pawlicka, el nombre “real” que el narrador inventa para Hurbinek. Como 
lectores, dudamos al leer estos nombres en la dedicatoria, pero pronto nos damos cuenta 
de que, primero, se trata de los personajes de la trama de la novela y, segundo, que ante 
la imposibilidad de saber tantos otros nombres de los que perecieron en el anonimato, a 
García Ortega no le queda más remedio que dedicar su novela a sus personajes 
inventados, quienes convivieron en sus historias y vidas creadas por el propio autor con 
aquellas personas reales y anónimas que no volvieron: “Esta novela está dedicada a la 
                                                
128 Recordemos que el escritor austriaco Erich Hackl le acusa a Muñoz Molina de cometer esa “infracción 
del orden” en su novela Sefarad. Véase la sección 2.3.1. 
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memoria de Schlomo Buczko, Belo König, Rubem Yetzev […] que con otros nombres 
existieron” (ECA: 245).  
A pesar de todas estas invenciones, la novela no sufre una pérdida de realismo. Luís 
María Romeu Guallart comenta este uso de la imaginación por parte del narrador en la 
novela de García Ortega: el autor “demostrará que no por trabajar desde la imaginación 
su novela es menos realista que las que tratan de servirse exclusivamente de la 
documentación” (169). García Ortega rompe con cualquier noción de ambigüedad a 
través de la admisión por parte del narrador de que no puede saber todos los detalles sobre 
lo que le pasó a Hurbinek o a los otros, construyendo un relato que es ficticio pero verdad 
a la vez, convirtiendo las “lagunas del conocimiento” sobre Hurbinek en símbolos a través 
de la imaginación donde el resultado final es una ficción que es “una nueva forma de 
conocimiento” (ibíd.). Acerca de El comprador de aniversarios, Muñoz Molina escribe 
sobre el poder de la ficción: “Quizás necesitemos algo más, un grado de identificación —
no de escuchar a los otros sino de acercarnos más a ellos, de ponernos de algún modo en 
su lugar- que sólo puede ofrecernos, paradójicamente, el arte de la ficción.” (2003: 76).  
Estamos de acuerdo con lo que escribe Muñoz Molina, que ante la ausencia de la 
tragedia del Holocausto, ante ese “evento sin testigo”, hoy en día, desde el presente, lo 
único que nos queda para reaccionar ante esa ausencia es la ficción. Pero matizaríamos 
sus palabras: una identificación con Hurbinek, ponernos en su lugar, no es posible y no 
debería serlo. Con quien nos podemos identificar por medio de la novela de García Ortega 
es con el narrador. Podemos ponernos en su lugar, el lugar de alguien temporal y 
espacialmente distanciado de Auschwitz y, sin embargo, tocado, herido y afectado por la 
violencia terrible del siglo XX. Ése es también nuestro lugar como lectores: como lo que 
nos relata el narrador al principio de la novela “Auschwitz está demasiado cerca” (ECA: 
9). Nos afecta, nos incumbe. Y, sin embargo, somos como el narrador, quien “iba a 
Auschwitz, pero ya no” (ECA: 243). 
A diferencia de muchas de las novelas publicadas durante el mismo período en 
España sobre la guerra civil, que combaten la falta de memoria a través de una ficción 
cargada de investigación historiográfica para arrojar luz sobre lo desconocido, El 
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comprador de aniversarios “traza línea de lo desconocido y no proyecta sobre esa 
frontera una luz ilusoria, sino que nos vuelve conscientes de la extensión sin límite de lo 
que está más allá” (Muñoz Molina: 76-77).  
En su libro The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone distingue entre 
dos tipos de verdad que, según el autor, pueden operar a la vez: existen “truth as 
explanation, corresponding to evidence and states of affairs and truth as in some way 
revealing of ourselves, of ‘who and how we are” (7). El comprador de aniversarios 
constituiría sobre todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que es capaz de revelarnos 
“quiénes somos y cómo estamos” ante una catástrofe como el Holocausto. A la 
observación de Lyotard de que el Holocausto nos dejó sin los instrumentos necesarios 
para siquiera medir los daños, Geoffrey Hartman responde que el terremoto no se pudo 
medir, pero hoy las réplicas son mensurables (en Eaglestone 2004: 2). La novela de 
García Ortega, un testimonio de “quiénes somos y cómo estamos” ante el pasado, supone 
un ejercicio literario en el que la ficción se convierte en una herramienta para medir los 
efectos que aún perduran en el presente. 
 
3.2.2. Juan Mayorga: El cartógrafo: Varsovia (1: 400.000) (2010) 
El cartógrafo (Varsovia 1: 400.000 del dramaturgo Juan Mayorga fue publicada en 
el libro Memoria — política — justicia. En diálogo con Reyes Mate (Alberto Sucasas y 
José A. Zamora, eds., 2010) que se publicó como homenaje a quien fuera el tutor de tesis 
del dramaturgo. En el año 2013 se realizó una lectura dramatizada de la obra traducida 
por Marta Jordan y bajo la dirección de Andrzej Seweryn en el Teatr Polski de Varsovia. 
Tres años más tarde se representaría por primera vez en su versión original bajo la 
dirección del autor en el Teatro Calderón de Madrid en noviembre del 2016 y con la 
interpretación de Blanca Portillo y José Luis García Pérez129. La obra aborda de forma 
                                                
129 Después de su estreno en el Teatro Calderón, la obra se llevaría a las principales ciudades de España 
hasta su útima representación en junio del 2017 en el Teatre Musical de Valencia. La página web que se 
hizo para la puesta en escena y la gira se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.elcartografo-
teatro.com/ 
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directa el Holocausto mediante la yuxtaposición de dos tiempos en el mismo escenario: 
Blanca y Raúl, un matrimonio español que vive en la Varsovia actual, y El Anciano 
(cartógrafo) y La Niña, dos judíos que viven en el gueto de Varsovia130. En su ensayo 
“Educar contra Auschwitz” —una referencia al libro Educar contra Auschwitz de Jean-
François Forges—, Mayorga subraya la idoneidad propia del género del teatro como 
herramienta de educación sobre un tema como la catástrofe de la Shoa: “Ningún medio 
artístico realiza la puesta en presente del pasado con la intensidad con que lo hace el 
teatro, en el que personas de este tiempo encarnan vida pasadas, se hacen responsables de 
ellas” (2016: 55)131. En El cartógrafo, vemos cómo la protagonista, Blanca, va 
descubriendo la historia de la ciudad que habita y se ve afectada por el sufrimiento de las 
víctimas del gueto de Varsovia y del Holocausto, un trauma que en un principio podría 
serle ajeno al no ser judía pero que le ayuda a mirar hacia dentro para enfrentar sus propias 
pérdidas. Así, pese a la diferencia intrínseca del género, la obra de Mayorga la podemos 
considerar una narrativa postraumática de duelo persistente precisamente por su 
tratamiento de esa convivencia de pasado y presente, además de la incorporación de 
ausencias para abarcar esas perdidas pasadas. Vemos, pues, cómo los protagonistas se 
dejan impactar y conmover por el sufrimiento ajeno, pese a la distancia temporal, 
geográfica e incluso cultural que los separa de ciertos traumas pasados y de quienes los 
sufrieron. 
Un matrimonio español, Blanca y Raúl, llega a Varsovia para que él pueda asumir 
su nuevo puesto en la embajada española después de haber vivido y trabajado en varias 
ciudades del mundo. Blanca se dedica a recorrer Varsovia y va descubriendo la historia 
de la ciudad, sus calles, los límites del viejo gueto y el sufrimiento de los 400.000 judíos 
                                                
130 El cartógrafo es la segunda obra de Mayorga que trata directamente el Holocausto: la primera fue 
Himmelweg, publicada en 2004 en Primero Acto tras haber sido representada en 2003 en el teatro Alameda 
de Málaga. Más tarde se representaría en Londres en el Royal Court Theatre en 2005 y en Nueva York en 
el Teatro Círculo en 2009 bajo la dirección de Matthew Earnest. En esa primera obra, se escenifca la visita 
que hizo la Cruz Roja en 1943 al campo de concentración Theresienstadt y la preparación por parte de la 
dirección del campo y los propios prisioneros para convencer a la comisión internacional de que el campo 
trataban humanamente a los presos. 
131 El ensayo se publicó en una colección de ensayos y escritos del dramaturgo en 2016 bajo el título Elipses. 
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que vivían allí encerrados. En la primera escena, Blanca vuelve tarde a casa de un paseo 
por la ciudad en el que ve una exposición de fotografías supuestamente tomadas en el 
gueto. Después de ver la exposición, sale a pasear y a buscar las mismas calles que 
aparecen en las fotos; Blanca se sorprende al ver que algunos de los nombres de las calles 
se mantenían y, sin embargo, se encuentra con muchos espacios vacíos también:  
BLANCA. […] Una de las fotos decía que ahí empezó la rebelión, pero no hay señal de ello […] 
Pero lo que más impresiona, es el vacío alrededor, el vacío que rodea las estatuas. […] En una 
de las fotos esa calle estaba llena de niños, era la calle más alegre del mundo. Hoy no hay nada. 
Aquí me di cuenta de que era de noche y de que había estado toda el día caminando (Mayorga, 
2014: 605)132. 
Blanca se queda perpleja ante la ausencia que encuentra en Varsovia; ante toda la Historia 
vinculada a los espacios que transita, ¿cómo puede ser que sean los mismos lugares? Lo 
son y a la vez no lo son, porque faltan cosas, personas, edificios, y no obstante algunos 
nombres y espacios son iguales. A pesar de los espacios vacíos con los que se encuentra, 
Blanca se siente atraída, horrorizada, afectada por el mero hecho de cohabitar, de coexistir 
con esas mismas calles que fueron testigos de lo ocurrido años atrás: Blanca le dice a 
Raúl “Esta casa, mira el mapa. ¿Te das cuenta de que nuestra casa está dentro del gueto?” 
(EC: 605). 
La atracción que siente Blanca por la historia de aquellas calles y aquellas 
personas que fueron condenadas a perecer trasciende cualquier vínculo generacional o 
nacional: después de su primer paseo se disculpa por la tardanza: “Lo siento. Perdí la 
noción del tiempo” (EC: 603). Ante el interés y la emoción que siente, Blanca decide que 
quiere hacer un mapa en el que se vean los límites de la zona del gueto, “un mapa para 
los que viven aquí. [El gueto] es parte de la ciudad. Debe estar en el mapa”, y “marcar en 
                                                
132 A partir de ahora citaremos esta edición de El cartógrafo con las iniciales EC. 
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el suelo la silueta del gueto” (EC: 613). Sin embargo, Raúl se siente incómodo ante la 
insistencia de su mujer, no entiende qué tiene que ver todo aquello con ellos:  
RAÚL. Imagina que un extranjero llegase a Madrid dándonos lecciones sobre nuestra historia. Que 
se le ocurriese marcar en el mapa, en el suelo, las atrocidades de nuestra guerra civil. ¿No te sentirías 
ofendida? […] No somos polacos, no somos judíos, no somos alemanes. ¿Qué ciudad no tiene sus 
heridas, sus sombras? (EC: 613) 
Ante los reproches de Raúl, Blanca insiste: para ella, las ideas que tiene para desarrollar 
un mapa para los habitantes de Varsovia y para marcar las calles no tienen que ver con 
educar ni conmemorar (“no se trata de museos ni de monumentos”), ni mucho menos con 
corregir o criticar, sino que se trata más bien de hacer constancia de que estamos unidos 
físicamente con el pasado a través de los espacios, que convivimos con el pasado, aunque 
no siempre seamos conscientes de ello, que los cuerpos del pasado nos afectan. 
Esta noción de la coexistencia de distintas personas y de dos tiempos diferentes 
se hace patente también en la propia estructura de la obra. Las escenas en las que Blanca 
habla sobre sus paseos y sus descubrimientos de las calles de Varsovia se intercalan con 
otras en las que aparecen el Anciano y la Niña, dos judíos que viven en el gueto en los 
años cuarenta, y más tarde con escenas en las que aparece Deborah, una cartógrafa 
profesional —y superviviente del gueto— quien se dedica a hacer mapas para libros 
escolares y, más tarde, como cartógrafa independiente. En las escenas que trascurren en 
los años del gueto, el Anciano, un cartógrafo viejo que nunca sale de casa, le enseña a la 
Niña la importancia de hacer mapas y ésta sale por las calles del gueto y se dedica a hacer 
mapas para poder enseñar y contarle al Anciano qué está ocurriendo fuera de casa.  
Los dos tiempos —el tiempo del gueto y algún momento “entre 1940 y la 
actualidad”— se juntan en algunas escenas en las que no hay diálogo, solo acotaciones 
sobre acciones de personajes de tiempos diferentes que cohabitan en los mismos espacios 
pese a la  brecha temporal: la escena seis “Blanca camina siguiendo un mapa. La Niña 
mide distancias con sus pasos” (EC: 612) o la escena duodécima “La Niña mide 
distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra un mapa” (EC: 626). En estas escenas 
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sin interacción entre los personajes vemos cómo Blanca y la Niña cohabitan los mismos 
espacios pese a la disparidad temporal. 
Por último, el afecto y el interés que Blanca siente por el pasado violento de 
Varsovia, a pesar de las críticas de su marido, cobran un sentido nuevo al yuxtaponerse 
su insistencia y preocupación con los comentarios hechos por el Anciano, a la vez que él 
ve en tiempo real cómo se despliega el horror ante sus ojos: “¿Cómo puede nadie 
asombrarse de lo que está pasando?” (EC: 611) y “¿Pueden dormir, comer, besarse, 
sabiendo lo que sucede a este lado?” (EC: 630). A pesar de la distancia temporal, es como 
si Blanca oyese las preguntas del Anciano ante la catástrofe que está viviendo en el gueto. 
La capacidad de Blanca de ser afectada por lo que queda de los gemidos y susurros que 
resuenan y emanan de los adoquines de las calles de Varsovia se evidencia en su 
insistencia en querer quedarse en Varsovia: 
RAÚL. Puedo conseguir un destino tranquilo en algún lugar agradable donde tengamos tiempo 
para nosotros. 
BLANCA. Pide ese traslado si quieres. Yo no voy a irme de Varsovia. 
RAÚL. Desde que estamos aquí, todo ha ido a peor. Tienes que salir de aquí. Voy a sacarte de 
aquí. 
BLANCA. No voy a irme de Varsovia. […] No voy a irme de Varsovia. (EC: 633-634) 
En otra escena, que ocurre años más tarde, la cartógrafa Deborah se hace eco de esta idea 
cuando explica unos mapas que ha hecho para ella misma: podemos convivir con el 
pasado a través del espacio, ser conscientes de compartir lugares que fueron testigos de 
atrocidades o lo contrario, vivir ignorantes y desvinculados de otros. Deborah cuenta que 
le interesaría hacer mapas biográficos en los que plasmaría los sitios más frecuentados 
por personalidades famosas de otras épocas en Varsovia: “Resulta asombroso comparar 
algunos de esos mapas. Ver cómo hombres separados por siglos eligen las mismas calles, 
los mismos rincones” (EC: 639). A esto le responde Dubowski, el hombre que la está 
interrogando: “También puede suceder lo contrario. Que dos personas vivan al tiempo en 
una misma ciudad, pero en mundos distintos” (EC: 639). 
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Hacia el final de la obra, Raúl le dice a Blanca que está preocupado por ella, que 
ha hablado con su familia y que piensan mandarla de vuelta a Madrid. Al preguntarle a 
Blanca por los mapas que dibuja a base de su propia silueta, y que ocupan todo su tiempo, 
se nos revela que ella ve en su propio cuerpo, igual que en un mapa, los distintos lugares 
y personas que la han marcado: 
BLANCA. Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras. Colores, fechas. 
Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas que estaban separadas, aparecen juntas. 
Cosas olvidadas vuelven. Tú cuando te conocí. Alba el día que nació. Alba el primer día de 
colegio.  
RAÚL. Blanca… 
BLANCA. Alba caminando sola por Londres. Alba el día que murió. 
RAÚL. Blanca… 
BLANCA. ¿Por qué nunca hablamos de ella? 
RAÚL. No hablamos de ella porque nos hace daño hablar de ella (EC: 643). 
Como lo que cuenta Dubowski en la conversación con Deborah, vemos cómo 
después de sufrir la pérdida de su hija, Raúl y Blanca son capaces de vivir en el mismo 
lugar, pero en sitios distintos. Y después de esta escena, entendemos por qué Blanca se 
deja afectar tanto por todas las pérdidas que le rodean en Varsovia: tras conocer la 
vulnerabilidad física de su hija tras su suicidio en Londres, Blanca es capaz de reconocer 
la vulnerabilidad física de tanta muerte y destrucción aún presentes en las calles del 
antiguo gueto. Y es solo a través de este reconocimiento del horror, del sufrimiento de 
los judíos del gueto y de este dejarse afectar por la Historia, que es capaz de volver la 
mirada hacia dentro y entender su propia vulnerabilidad, la propia pérdida, la pérdida de 
su hija. 
Hacia el final de la obra, después de enseñarle a Raúl cómo entiende su propio 
cuerpo como un mapa, Blanca, aún intrigada por la historia de Varsovia y específicamente 
por el cuento del Anciano y la Niña cartógrafos, encuentra a una Deborah ya mayor, a 
quien Blanca cree la misma Niña de la leyenda. Blanca le revela a Deborah que la ha 
encontrado tras conocer un libro suyo, Cartografía de la ausencia, “mapa del exilio 
republicano español, mapa de la limpieza étnica en Yugoslavia…Una cartografía de la 
desaparición” (EC: 646). Deborah le enseña otros mapas que ha hecho que, habiendo 
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sobrevivido el Holocausto, siempre parten desde su punto de vista de la experiencia del 
gueto. Entre los mapas que le enseña a Blanca está el que hizo de Sarajevo para marcar 
los puntos desde los que disparaban los francotiradores durante la guerra o el “Mapa de 
Europa para africanos”. Sobre este último, Deborah dice que “desde que me jubilé, sólo 
hago mapas útiles. Cómo entrar, dónde obtener ayuda… mapas para gente que huye. Yo 
veo el mundo desde el gueto” (EC: 648). 
En El cartógrafo, el Anciano le explica a la Niña que el tiempo es lo más difícil de 
representar en los mapas, pero lo más importante: “Lo más importante del espacio es el 
tiempo” (EC: 611). El personaje Deborah reitera esta idea hacia el final de la obra en un 
paseo con Blanca en el que le dice “No basta mirar, hay que hacer memoria, lo más difícil 
de ver es el tiempo” y reconoce que con el tiempo, todo se borrará, aunque “lo último que 
se borrará es lo que nadie podría dibujar. […] El ruido del gueto, los gemidos que nunca 
cesaban, de día y noche, el silencio del gueto” (EC: 649). El personaje de Blanca es capaz 
de abrirse a escuchar aquellas voces que habían sido silenciadas a la fuerza e incluso de 
dejarse afectar y herir, a pesar de no ser, como le recuerda su marido, ni polaca, ni judía, 
ni alemana. La obra elabora una narrativa que demuestra las conexiones y entresijos entre 
pasado y presente, nuestra capacidad de afectar al otro y de ser afectado por otro. La 
lectura de la obra puede llevarnos más allá de las conexiones temporales pasado-presente 
para ver no solo cómo uno puede estar y ser afectado por ese pasado y el presente sino 
también cómo podemos estar implicados en o formar parte de otras injusticias actuales y 
futuras y cómo las ausencias del pasado integran nuestro propio presente. 
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4. EL CASO ESPAÑOL 
 
 
Tras haber abordado las cuestiones teóricas que atañen a la propuesta central de 
esta tesis —la de las narrativas postraumáticas de duelo— y de haber presentado algunos 
ejemplos procedentes de otros países, pasamos a la aplicación de dicha clasificación 
narrativa a las obras que componen el corpus de esta tesis y, en concreto, al contexto de 
España a partir del año 2000. 
 Para ello, será necesario abordar brevemente el llamado boom de la memoria en 
el contexto de la literatura española, tanto cuantitativa como cualitativamente, y el ámbito 
socio-político que es testigo de esa proliferación cultural a partir del cambio de siglo. 
Ofreceremos un breve recorrido del auge del llamado movimiento de recuperación de la 
memoria histórica, apuntando a las influencias de la cosmopolitización de los discursos 
sobre la memoria y la justicia transicional, que tendrá, como se verá, una gran influencia 
en la construcción del relato que marca tanto la temática y la estética de buena parte de 
las novelas sobre la guerra civil del siglo XXI . Haremos también un breve resumen de 
las características generales de las novelas del boom —las que algunos estudiosos han 
llamado la “nueva novela sobre la guerra civil” (Dorca, 2011: 14; Faber, 2011: 103)133— 
y nos centraremos específicamente en lo que denominamos “las novelas de recuperación 
de la memoria histórica”. Esta distinción será clave para acercarnos a los ejemplos 
concretos de narrativas postraumáticas de duelo persistente, ya que estas últimas, aunque 
contemporáneas de las narrativas de recuperación, difieren bastante en cuanto a su modo 
de entender la relación del presente con el pasado. Dicho de otro modo, antes de 
enfocarnos en las narrativas postraumáticas de duelo persistente,  pretendemos demostrar 
                                                
133 Por otra parte, en su “Para un mapa de lectura de la guerra civil (1960-2000), Juan-Carlos Mainer lanza 
la pregunta sobre la posibilidad de un nuevo modo de escribir sobre la contienda española a partir de sus 
reflexiones sobre Soldados de Salamina: “ha puesto sobre la mesa los términos de una discusión potencial 
(¿ha comenzado un nuevo modo de tratar la guerra?)” (2006: 157). 
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mediante una suerte de diagnóstico diferencial lo que no son las narrativas de duelo 
persistente en base a los que otros han escrito sobre las narrativas de recuperación,  
 Una vez presentadas las características socio-políticas y literarias del boom y las 
narrativas de recuperación, dedicaremos una sección exclusivamente a la cuestión del 
duelo en la España del cambio de siglo: ¿qué podemos entender por duelo en el contexto 
español? ¿por qué se habría de llevar a cabo un duelo en el contexto español? ¿cómo 
definiríamos el duelo incompleto o inconcluso que se ha de hacer en el cambio del siglo? 
¿cuál es la naturaleza de ese duelo y qué diferencias hay entre un duelo individual y 
colectivo? 
 
4.1. El boom de la memoria: contexto internacional y el auge del 
movimiento de recuperación de la memoria histórica español 
 
Sería un error hablar del llamado boom de la memoria como un fenómeno 
únicamente español, ya que forma parte de esa misma preocupación por temas 
relacionados con la memoria a nivel mundial134: el concepto de “memoria colectiva”, los 
usos y abusos de la memoria, el debate entre Historia y memoria, la comparación de casos 
y contextos distintos, etc. Tampoco las observaciones críticas hacia este renovado interés 
general por el pasado de las últimas décadas son únicamente españolas y resulta un tanto 
curioso comparar, por ejemplo, las observaciones críticas y las reticencias hechas por 
críticos y estudiosos del tema desde dentro y fuera del contexto español: Victoria Best y 
Kathryn Robson sostienen que la memoria en Francia y otros países “has become an 
increasingly dominant cultural obsession since the incommensurate horrors of the 
                                                
134 Ya hemos abordado de manera más directa algunas de estas cuestiones en capítulos anteriores. En 
definitiva, las preocupaciones por un “pasado que no pasa” —una referencia al ensayo homónimo del 
historiador alemán Ernst Nolte que desencadenaría el llamado “debate de los historiadores” y al título del 
libro de Henry Rousso Vichy, un passé qui ne passe pas (1994)— suponen un fenómeno extendido en 
occidente, aunque sí es cierto que se ha manifestado de forma distinta en cada uno de los contextos (la 
Alemania post-nazi, la Francia colaboracionista, el contexto poscolonialista, etc.). No se puede hablar del 
boom de la memoria en España, ni tampoco de un lugar en concreto sin referirse a otros contextos.  
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Holocaust” (2005: 1), o las palabras que utiliza Dominick LaCapra para describir el 
interés y preocupación por el pasado de las últimas décadas, el presente como un 
“memory panic” (1998: 8). Pese al éxito del que han disfrutado en el mercado distintas 
representaciones de la guerra civil en sus múltiples formatos y la ubicuidad del debate 
socio-político que su aparición ha generado, podemos localizar comentarios de índole 
parecida procedentes de varios sectores en el caso español: el historiador Santos Juliá, en 
un artículo titulado “Bajo el imperio de la memoria,” escribe que “vivimos desde hace 
unos años, no sólo en España, bajo el signo de la memoria”; un lugar en el que existe 
“una saturación de memoria […] memoria colectiva, memoria histórica y otras 
denominaciones equivalentes” (2006: 7, 10)135; por otro lado, el escritor Isaac Rosa 
escribe sobre un “empacho” o una “inflación de memoria” (2006; 2007: 11). 
Cabría hacer una distinción entre ese aumento general en el interés o la 
preocupación por temas relacionados con la memoria en occidente y España y el boom 
de memoria cuando se refiere al incremento de producciones literarias, cinematográficas 
e historiográficas en España136. Si el primero se inicia en la segunda mitad de la década 
de los 80, el boom en la producción y la venta de representaciones culturales se intensifica 
extraordinariamente con el cambio del siglo137. En definitiva, de los aspectos más 
intrigantes y llamativos del (re)surgimiento del interés por la guerra civil española y la 
dictadura franquista desde el año 2000 cabe señalar no solo la rapidez con la que estos 
momentos históricos se han convertido en tema cultural ubicuo y recurrente sino también 
la gran cantidad de novelas, películas y libros que han sido publicados en los últimos 
                                                
135 La cursiva es nuestra. 
136 El boom no solo supuso un incremento en el número de producciones culturales relacionadas con el 
tema de la guerra civil y la dictadura, sino también marca un cambio en las preocupaciones generales de la 
sociedad española con respecto a temas como la justicia. Como se expondrá más adelante, este giro y 
cambio se puede observar en, por ejemplo, la literatura escrita por autores que escriben antes y después del 
boom. 
137 “Desde el último cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria de la guerra civil española y de la 
posguerra ha ocupado en el campo de la creación literaria un lugar prominente y progresivo que no deja de 
crecer. El fenómeno no es aislado, forma parte de un proceso de recuperación y elaboración de los pasados 
traumáticos con profundas repercusiones en todos los ámbitos de la vida social y cultural de los pueblos de 
Occidente” (Macciuci, 2010: 17). 
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años, además del gran número de trabajos académicos sobre estas mismas producciones 
culturales138. En su trabajo La guerra civil como moda literaria (2015) de Becerra Mayor, 
podemos observar la eclosión de esa “moda” de las novelas sobre la guerra civil española 
si nos fijamos en el número de novelas publicadas entre los años 1989 y 2011: “la media 
de novelas sobre la guerra civil entre 1989 y 1998 desciende a menos de cuatro novelas 
por año,” mientras que entre los años 1999 y 2011, esa media de “novelas de temática 
guerracivilista se encuentra muy por encima de los ocho títulos publicados anualmente” 
(2015: 421). 
 
Figura 11. Número de novelas de temática guerracivilista publicadas entre 1989-2011 (Becerra Mayor, 
2015: 421) 
 
En su análisis, Becerra Mayor confirma la misma tendencia en el número de reediciones 
de novelas anteriores: se puede observar un claro incremento a partir del año 2000 que se 
                                                
138 Son varios los trabajos que han pretendido contabilizar el número de obras literarias del boom publicadas 
—cada uno con sus propias delimitaciones temporales de acuerdo con la metodología escogida—. Aquí 
recogemos algunos de esos datos: En La guerra civil como moda literaria (2015), David Becerra Mayor 
recoge un total de 181 novelas escritas y publicadas sobre la guerra civil española entre 1989 y 2011 (2015: 
19; véase el corpus, pp. 397-416); Carmen Moreno-Nuño recoge unas 150 obras publicadas entre los años 
1996-2006 (2006); Dionís Sáiz contabiliza unas 136 obras publicadas en los primeros diez años del siglo 
XXI (2011). Señalamos también los datos presentados por el “lector impertinente” en ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! de Isaac Rosa sobre el número de obras publicadas: “según el ISBN, en los últimos 
cinco años se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la 
palabra ‘memoria’.” (2007: 11). A esto añadimos, para abarcar el territorio académico, que según la base 
de datos bibliográfica de la Modern Language Association en Estados Unidos, existen “más de ciento veinte 
entradas sobre la memoria en España publicadas desde el año 2000” (Faber, 2014: 138).  
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mantiene hasta el año 2011 (2015: 426). Asimismo, podemos comprobar la misma 
tendencia en la producción cinematográfica: según la base de datos “La guerra civil 
española en el cine” de la Universidad de Huelva139, entre los años 1980-1989, la media 
de producciones cinematográficas era ligeramente superior a dos por año; entre 1990-
1999, gira en torno a dos y media por año; a partir del cambio de siglo, se puede observar 
un claro incremento, con la media de producciones por encima de tres y media por año 
(Martínez-Salanova; Peralta).  
 
Figura 12. Número de producciones cinematográficas de temática guerracivilista  (1980-2010) 
A pesar del aumento en el número de publicaciones literarias, historiográficas o 
académicas, sería erróneo afirmar que la memoria, la guerra civil o la posguerra habían 
sido ignoradas por la Historia y la literatura en décadas anteriores: en realidad, desde los 
mismos años de la contienda se empezó a producir obra literaria, periodística e 
historiográfica sobre lo ocurrido tanto dentro como fuera de España. En cuanto a la 
literatura, la obra seminal de Maryse Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la 
novela (1982), una sumamente detallada bibliografía comentada que consiste en dos 
tomos, recoge obras literarias con algún vínculo con la guerra civil publicadas desde los 
años treinta hasta el año de la muerte de Franco. La obra consta de cuatro secciones 
                                                
139 Esta base datos de la Universidad de Huelva, firmada por Enrique Martínez-Salanoya Sánchez e Ilda 
Peralta Ferreyra y consultable en < https://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/historia_guerra 
civil.htm>, recoge las producciones cinematográficas de todos los géneros, tanto aquellas producidas para 
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principales que dividen las novelas en categorías según la relación que tienen estas y los 
autores con la contienda bélica: guerra presentida, guerra vivida, guerra recordada y 
guerra referida. Entre el año 1936 y 1975, se han escrito “más de dos mil obras de creación 
literaria que se refirieron totalmente o en parte a la revolución española” (Bertrand de 
Muñoz, 1982a: 5)140. Pese a este número, la autora afirma en el año 1982 que “la mayoría 
de la gente y, lo que es más grave, la mayoría de los críticos ignora que se han publicado 
tantas obras novelescas inspiradas en la guerra española en numerosos países del mundo” 
(ibíd.: 9-10)141. La posición de Bertrand de Muñoz de que existe un desconocimiento 
general, o por lo menos hasta el año de publicación de su bibliografía, es secundada por 
Antonio Iglesias Laguna, quien afirma que a pesar de que algunos de los críticos que 
desconocen la inmensa obra sobre la guerra española son “de campanillas”, sugiriendo 
que la ignorancia sobre la obra publicada es más grave aun, sí que hay interés en la novela 
sobre la guerra civil y que ese interés es permanente (Bertrand de Muñoz 1982a: 30). A 
pesar de estas observaciones hechas a principios de los años ochenta, en términos 
cuantitativos la obra de Bertrand de Muñoz pone de manifiesto la producción literaria 
sobre la contienda bélica en todo el mundo y el hecho de que la literatura tiene la guerra 
como tema desde los primeros días de la misma. 
Del mismo modo, alegar que la historiografía también había ignorado la guerra 
civil antes del boom de la memoria sería igual de falaz. En Víctimas de la guerra (1999), 
con esa eclosión de producción sobre la guerra en ciernes, el historiador Santos Juliá 
critica la “majadería” de los que afirman y propagan la noción de que “existe en España 
una gran dificultad para hablar de la guerra civil, o lamentan que hasta el día de hoy no 
hayamos asimilado esa experiencia histórica, que todavía tengamos pendientes no se sabe 
bien qué cuentas con el pasado” (1999: 48). Para Juliá, semejantes observaciones —y 
podríamos añadir, hablar del momento del boom como una suerte de iluminación tardía 
                                                
140 En una ponencia publicada en 2005, más de veinte años después de la publicación de su bibliografía, 
Bertrand de Muñoz añade que la cifra total de “bibliografía general de la guerra sobrepasa los 40.000 
títulos” (2005: 89). Según una entrevista con el historiador y periodista francés Jean Lacouture, quien en el 
mismo año participó en el coloquio Los intelectuales franceses y europeos y la guerra civil española,  se 
han escrito alrededor de 1.600 novelas sobre la guerra civil en todo el mundo (Villena, 2006). 
141 Véase la sección titulada “Abundancia y desconocimiento de la novela de la guerra civil”, pp. 9-18.  
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sobre lo ocurrido en los años de la guerra, la dictadura y la Transición— ignoran la gran 
cantidad de trabajo realizado tanto dentro como fuera de España en el mundo académico:  
De ella se comenzó a hablar así que terminó y pueden contarse por miles las memorias de los 
protagonistas, los estudios monográficos, los artículos, las películas y los documentales, las 
obras literarias. Se han celebrado, aquí y fuera de aquí, decenas de coloquios y debates, y aunque 
la Guardia Civil siga custodiando celosamente sus secretos, se ha investigado en los cementerios, 
en los archivos judiciales y en los militares; han aparecido libros con apéndices de cientos de 
páginas con los nombres de los muertos y la fecha de su asesinato o ejecución. […] es 
sencillamente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio cuando resulta imposible moverse 
entre las montañas de papel crecidas desde el 18 de julio de 1936. (ibíd.: 48-49) 
Si bien es cierto que abundan los estudios historiográficos, sobre todo a partir del año 
1982, estos tienen sobre todo una repercusión en el ámbito académico. Además, los 
estudios dedicados a la memoria de la guerra civil tendrían que esperar hasta finales de 
los años 80 y, de nuevo, con el cambio del milenio142. 
Por mucho que se haya hablado y trabajado el período que va desde los comienzos 
de la Segunda República hasta la Transición, el hastío y la frustración expresados por 
críticos y estudiosos como Juliá ante las aserciones realizadas en la esfera pública sobre 
los “descubrimientos novedosos” del boom “parecen no tener en cuenta el distinto nivel 
de acceso al conocimiento de cada sector social o la diferencia de tiempos entre la 
investigación académica y la divulgación” (Fernández de Mata, 2016: 44)143. Además, no 
es solo una cuestión de divulgación —es decir, que antes ciertos estudios se limitaban al 
ámbito académico o especializado y ahora no—, sino también de contenido: buena parte 
de esa proliferación de cultura relacionada con los temas de la guerra civil, la posguerra 
y la dictadura ofrecía información que hasta ese momento no había tenido lugar para 
                                                
142 De este último grupo son especialmente destacables las obras seminales de la historiadora Paloma 
Aguilar, quien en el año 1996 publica Memoria y olvido de la Guerra Civil español y en el 2008 Políticas 
de la memoria y memorias de la política. 
143 Ignacio Fernández de Mata apunta hacia lo que es una suerte de contradicción propia de las críticas y 
reivindicaciones que acompañan el boom de la memoria: "La guerra civil es tanto una categoría histórica 
como de silencio,” y sin embargo, pese a ese silencio que supone la contienda, ahora somos testigos de un 
tiempo de “sobrememorización." (2016: 1). 
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exhibirse. Este es el caso de toda la información —testimonios, fotografías, estudios, 
etc.— relacionada con las fosas comunes y las miles de víctimas de las políticas oficiales 
del franquismo en la posguerra. Lo que sí pone de relieve la explosión de obra literaria e 
historiografía a partir del año 2000 es la ignorancia sobre estos temas: “a pesar de todo lo 
que se ha dicho y escrito sobre ese enfrentamiento armado, la mayoría de españoles no 
saben, o no quieren saber, mucho acerca de él, y además otros hacen lo imposible para 
que no lo sepan” (Casanova, 2013: ix). José Colmeiro también apunta hacia una falta de 
información sobre el pasado reciente, achacando el déficit de memoria a una voluntad de 
no querer saber: 
Es un hecho comprobado que no se estudia apenas en los planes españoles de bachillerato y 
universidad el periodo contemporáneo; la historia sigue acabando con la Guerra de Independencia; 
y sobre todo lo demás se sigue echando un tupido velo como en los años oscuros del franquismo. 
¿Qué es ‘el maquis’? ¿Hubo campos de concentración en España? ¿Qué son ‘los topos’? ¿Qué era 
el ‘exilio interior’? Preguntas que resuenan como si fueran palabras de un lenguaje extraño y 
desconocido, o simplemente olvidado (2005: 39). 
En definitiva, lo que antes se había relegado al ámbito académico o especialista 
encuentra en el boom de la memoria espacios para atender a las necesidades y 
curiosidades de la población:  
Libros, periódicos, emisoras de radio y televisión, presentaban una narrativa contrahegemónica 
del pasado silenciado. No eran tan solo las historias acalladas de los asesinados las que ocupaban 
los espacios públicos, también las de sus familiares. [...] Revelaban que la sociedad española no 
reconocía aún la magnitud de la injusticia y las atrocidades cometidas durante el terror caliente, la 
guerra y la dictadura, ni sus consecuencias resultantes. (Fernández de Mata, 2016: 112-113)  
Además, las críticas surgidas en el momento del boom hacia cómo se ha gestionado ese 
conocimiento no tiene nada que ver con la existencia o el número de debates habidos o 
trabajos publicados y más que ver con “la poca disposición a encarar ese conocimiento y 
derivar consecuencias prácticas para la esfera pública” (Resina, 2007: 409). 
Efectivamente, la literatura y el cine devienen un escenario privilegiado para aquellas 
cuestiones que no se supieron o no se quisieron atender en su momento. Sobre el porqué 
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de tanto deseo de consumir este tipo de literatura sobre la guerra civil, el escritor Isaac 
Rosa afirma que “si buscamos esas claves en la ficción, es seguramente porque no las 
encontramos en otros espacios” (2015: 12)144. 
Ahora bien, aunque es cierto que “la mercadotecnia conecta así a la perfección 
con un deseo de conocimiento […] muy demandado y que tiene que ver con una 
ignorancia organizada” (Fernández de Mata, 2016: 43), no podemos tomar este renovado 
entusiasmo por la memoria y la Historia del siglo XX en España y la proliferación de 
tanta producción cultural como “un signo definitivamente esperanzador de una 
conciencia histórico-política en España” ni negar la importancia de las fuerzas del 
mercado a la hora de explicar el éxito del género (Gómez López-Quiñones 2006: 14). 
Más allá de la literatura, la historiografía o el cine, también hemos visto la guerra civil 
convertida en artículo de consumo en forma de series de televisión, ediciones de libros 
para coleccionistas, cómics, videojuegos, camisetas, y un largo etcétera. La conversión 
de la guerra civil en moda145 y commodity no deja de ser un tanto contradictoria, ya que 
las tendencias y los artículos de consumo están regidos por unas leyes del mercado cuyo 
modus operandi es precisa e irónicamente antitético a la recuperación del pasado: las 
modas pierden fuerza y vienen a ser reemplazadas por la siguiente novedad y el artículo 
de consumo que debe su existencia a su “capacidad para producir dividendos y ganancias” 
que es, en el caso de la literatura sobre la guerra civil, “bastante mayor que su potencial 
                                                
144 De modo parecido, Luis Martín-Cabrera afirma en su análisis de los documentales políticos y  la ficción 
policial en España, Argentina y Chile que el éxito de estos géneros se opone “diametralmente a los relatos 
patrocinados por el Estado del pasado y al dominio de esa impunidad que define las sociedades post-
dictatoriales en general. En este sentido, la amplia popularidad de la ficción policial y los documentales 
políticos […] está directamente relacionada con el hecho de que presentan una alternativa al archivo 
histórico y a los tribunales de justicia” (2016: 5). Véase a continuación la sección 4.1.3.1. sobre las 
narrativas de recuperación de memoria histórica, cuyo objetivo final, según nuestra visión, es precisamente 
arrojar luz sobre aspectos, episodios o personajes históricos olvidados o ignorados. 
145 De modo parecido al ya citado libro de David Becerra Mayor: La guerra civil como moda literaria 
(2015), el escritor Alfons Cervera reserva palabras críticas para describir la repentina aparición de la 
memoria en la esfera pública como “moda”: “Todo es memoria. Donde antes había unos pocos historiadores 
preocupados por esa memoria, unos pocos novelistas y periodistas, unos pocos testimonios, casi ningún 
político, surgen ahora cultivadores del género igual que setas en el monte cuando llueve como toca en 




para determinar ciertas políticas que retroactivamente deparen algún tipo de justicia a 
ciertas víctimas” (Gómez López-Quiñones, 2006: 15)146.  
Los motivos económicos que impulsan el boom de la memoria, junto a una 
ignorancia general en la esfera pública, también han dado paso a la publicación de obras 
historiográficas de cuestionable rigor científico: en efecto, la capacidad de producir 
dinero se desentiende de la verdad fáctica. Aunque el revisionismo histórico coincide en 
parte con el auge del Partido Popular147 con las políticas respecto a la memoria tras su 
victoria en las elecciones del año 1996 y especialmente en la segunda legislatura148, los 
pseudohistoriadores revisionistas como Pío Moa o César Vidal han sabido aprovechar la 
moda del boom y encontrar un medio de divulgación para propagar sus ideas: “muchos 
libros de escaso rigor o destacado sensacionalismo sobre la guerra civil se promocionan 
bajo promesas de desvelamiento novedoso del pasado […] enganchado así con los 
anhelos de miles de españoles que no han tenido otro acceso al saber” (Fernández de 
Mata, 2016: 43)149.  
Ahora bien, queremos señalar dos aspectos interrelacionados que definen el 
ambiente y el discurso socio-políticos de final de siglo que serán testigos de ese boom de 
memoria y marcarán buena parte de los distintos discursos que participan en y 
                                                
146 Resulta frecuente el uso de un lenguaje financiero para describir ese auge en producciones culturales 
relacionadas con la memoria en España y en el contexto internacional: “La memoria cotiza en bolsa” 
(Cervera, 2017: 168); “La memoria cotiza al alza” (Mate, 2008: 149); “en los últimos tiempos […] se ha 
producido una verdadera inflación de memorias” (Colmeiro, 2005: 22). 
147 César Vidal “es antiguo miembro del consejo asesor de la FAES —think tank fundado por José María 
Aznar y posible acrónimo de dudoso gusto, FAlange ESpañola” (Aguado, 2010: 56). 
148 El historiador Pedro Ruiz Torres identifica el año 1996 y la victoria del PP como un cambio de coyuntura 
en las políticas del Estado con respecto a la historia. Bajo el mandato de José María Aznar, el Estado 
pretendía reivindicar no la memoria de la guerra civil y la dictadura sino la de los monarcas de siglos 
pasados como Felipe II y Carlos V: “se trataba […] de una historia convertida en memoria nacional” 
(2007a: 310). En definitiva, la falta de atención prestada al pasado reciente y “la escasez de medidas 
legislativas de este periodo es inversamente proporcional —o causal— a la efervescencia de las iniciativas 
sociales” que durante la segunda mitad de los años 90 empiezan a consolidarse (Fernández de Mata, 2016: 
171). 
149 Sobre el surgimiento del revisionismo en personas como Pío Moa, César Vidal o Ángel David Martín 
Rubio, véase El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha del historiador Francisco Espinosa 
Maestre. Según su autor, el propósito del libro “no radica en desmontar las tesis defendidas por [los 
revisionistas] sino en explicar su éxito” (2005: 13). 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 173 
contribuyen al debate sobre la memoria: (1) un giro ético o mayor preocupación por la 
justicia; (2) una privatización de la memoria. En el contexto de España, entendemos que 
estos dos aspectos son el resultado directo, primero, de la influencia de las nociones de 
justicia transicional y la internacionalización de los discursos sobre la memoria —el 
llamado giro transnacional de la memoria— y, segundo, también los entendemos como 
producto de las políticas oficiales y posturas adoptadas por el Estado español con respecto 
a la guerra civil y la dictadura que se remontan a los años de la Transición. Las posturas 
y las medidas oficiales —o falta de ellas—, fueran adoptadas conscientemente o 
mantenidas y heredadas desde tiempos de la dictadura, ayudaron a catalizar este giro ético 
y entendimiento privado de la memoria en el caso español. Huelga decir que estamos 
interesados en estos elementos en la medida que influyen en la literatura a partir del año 
2000, la cual entendemos, como veremos, tanto como producto de una sociedad 
condicionada por ese giro ético y la privatización de la memoria como una respuesta a 
estas condiciones. Estos dos aspectos que caracterizan el ámbito socio-político que ve 
nacer el boom cultural serán los principales factores que condicionan la manera de 
entender el papel de la literatura “bajo el imperio de la memoria”. 
 
4.1.1. La memoria cosmopolita y el auge del movimiento por la recuperación de la 
memoria histórica 
Ese giro ético y la mayor preocupación por una justicia reparadora en la sociedad 
española a partir del cambio de siglo se deben en primer lugar a la transnacionalización 
de los discursos de la memoria. El llamado “giro transnacional” de la memoria (Bond & 
Rapson, 2014) y/o la “memoria transcultural” (Crownshaw, 2014) se pueden entender 
como la tercera fase de los estudios sobre la memoria: la primera fue marcada por el 
trabajo de Halbwachs con la noción de la memoria y sus marcos sociales; la segunda, a 
partir de los años 80-90, con el trabajo de Pierre Nora y sus lieux de mémoire. Esta tercera 
fase de la memoria en la edad de la globalización ha dado paso a lo que se ha aceptado 
como una suerte de perogrullada dentro del ámbito de los estudios sobre la memoria: que 
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el estado-nación no constituye el mejor marco para la memoria150; la globalización de los 
discursos sobre la memoria se ha extendido y asentado tanto que es imposible desvincular 
los procesos y el desarrollo de la memoria en un contexto nacional en concreto de los 
vaivenes del movimiento global (Assman & Conrad, 2010: 6). Las memorias no solo 
cruzan fronteras e interactúan con las de otros países y contextos debido al libre comercio 
propio del capitalismo tardío, los medios de comunicación y las instituciones u 
organizaciones supranacionales (la ONU, la UNESCO, la UE, etc.), sino que esas 
interactuaciones pueden ser productivas y llevar a entendimientos que de otro modo no 
serían posibles. Nociones como las ya mencionadas de la posmemoria de Marianne 
Hirsch o la “memoria multidireccional” (multidirectional memory) de Rothberg, insisten 
en la importancia del intercambio de recuerdos que trasciende las fronteras políticas y 
culturales:  
The Holocaust, slavery, and colonial domination are in fact interconnected, and by refusing to 
think them together (except in a competitive manner)151 we deprive ourselves of an opportunity to 
gain greater insight into each of these different strands of history and to develop a more 
comprehensive understanding of the dark underside of modernity. […] Allowing for the 
transmission across society of empathy for the historical experience of others, cross-communal 
remembrance has the potential, at least, to help people understand past injustices, to generate social 
solidarity, and to produce alliances between various marginalized groups (Craps & Rothberg, 
2011: 518). 
En España son varios los críticos que han abordado directamente la importancia y 
la influencia de la memoria transnacional en el contexto de la guerra civil y dictadura a 
finales del siglo XX y principios del XXI y los casos del Holocausto judío y las sociedades 
posdictatoriales del Cono Sur han sido, entre otros, los más influyentes en el contexto 
                                                
150 Andreas Huyssen nos insta a recordar que a pesar de la existencia de unos discursos globales sobre la 
memoria, los usos y las aplicaciones políticos de esos discursos aún se restringen al estado-nación: 
“Whatever the differences may be between postwar Germany and South Africa, Argentina, or Chile, the 
political site of memory practices is still national, not postnational or global” (2000: 26). 
151 Rothberg aborda esta noción de competitividad entre recuerdos, criticando una visión de la memoria 
como un juego de suma cero en el que distintos grupos han de competir por un espacio limitado en la esfera 
pública para reivindicar sus memorias particulares. Véase Rothberg, 2009 
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español. En un artículo sobre la narrativa a principios del nuevo siglo —apropiadamente 
titulado “La misma guerra para un nuevo siglo”— Antonio Gómez López-Quiñones 
realza la importancia de este proceso de internacionalización para entender el caso 
español, instándonos a considerar este dentro de un marco transnacional en el que los 
trabajos seminales de Pierre Nora y Maurice Halbwachs, sobre la memoria colectiva en 
la sociedad y los estudios sobre la Shoah, ya definieron la manera en la que entendemos 
la memoria en la sociedad europea: “España debe ser tratada como un caso más de un 
fenómeno continental con muchas causas no estrictamente nacionales” (2011: 113). En 
su análisis de la novela de los primeros diez años del siglo XXI, Ulrich Winter utiliza el 
término “memoria cosmopolita”152 para referirse a este nuevo modo de interpretación del 
caso español que surge a partir del cambio de siglo. Según Winter, antes del siglo XXI, 
tanto en la sociedad como en la literatura, la historia de España siempre se había abordado 
dentro de un marco nacional (2012:13-14). 
Como ejemplo de la influencia de esa internacionalización de la memoria en el 
caso de España, basta con destacar la adopción y uso de términos y conceptos importados 
de otros contextos —del Holocausto, las dictaduras del Cono Sur, etc.— para hablar sobre 
el conflicto español y los años de la dictadura: “Víctima, trauma, o genocidio son algunos 
de los conceptos cuyo uso en la cultura española democrática no puede ser entendido sin 
rastrear su origen en el Holocausto” (Gómez López-Quiñones, 2011: 113). Según el 
sociólogo uruguayo Gabriel Gatti, la incorporación de términos como desaparecido o 
bebé robado ha hecho que “un viejo problema español se ve[a], de repente, incluido en 
una categoría universal” (2012: 212) y Raquel Macciuci afirma que la incorporación de 
estos términos “rompe el aislamiento de las aproximaciones realizadas con anterioridad 
y reescribe el relato desde una perspectiva menos local” (2019: 90)153.  
                                                
152 Este término, “Cosmopolitan memory”, procede del The Holocaust and Memory in the Global Age 
(2006) de Levy and Sznaider.  
153 Macciuci afirma que “el desaparecido ha comenzado a reemplazar o completar la figura del fusilado o 
‘paseado’, hasta poco tiempo atrás síntesis por antonomasia de los crímenes perpetrados por el estado con 
un método casi invariable” (2019: 93). Además de los términos ya mencionados, Macciuci recoge otros 
como campos de concentración, trabajo esclavo, deportados, exterminio, o delitos de lesa humanidad que 
se han instalado como objetos de estudio centrales en las investigaciones sobre la guerra civil y la posguerra 
ANTHONY NUCKOLS 
 176 
A partir de ese momento los diferentes movimientos memorialistas disponen de 
una serie de términos para expresar sus reivindicaciones en un lenguaje que ya está 
reconocido al nivel internacional como legítimo: quizás el ejemplo más claro de este 
lenguaje internacional sería el término/categoría “detenido-desaparecido”, proveniente de 
países latinoamericanos. Desde sus inicios en el año 2000 y con el comienzo de las 
exhumaciones organizadas por ella misma, la propia Asociación para la Recuperación de 
la Memoria (ARMH) emplea el término “desaparecido” para hablar de las más de 114.000 
personas que quedan por localizar desde la guerra civil y los primeros años de la 
dictadura154. Este mismo término fue empleado por uno de los fundadores de la ARMH, 
Emilio Silva, en un artículo publicado en El diario de León el 8 de octubre de 2000 —
“Mi abuelo también fue un desaparecido”—: “muchos españoles reconocieron su historia 
familiar en esa palabra” (Rubin, 2015: 18). De allí, con el incremento y creciente 
visibilización de las exhumaciones, el término ya se instala en el vocabulario colectivo 
con la aprobación la la llamada ley de Memoria Histórica en 2007 y el auto del juez 
Baltasar Garzón en 2008155 (ibíd.). A esto habría que añadir la incorporación del término 
holocausto para referirse a las atrocidades cometidas durante la guerra y la dictadura, 
como en el caso del libro de Montserrat Armengou i Martín y Ricard Belis, titulado Les 
fosses del silenci: Hi ha un holocaust espanyol? (2004), basado en el programa 
                                                
(2019: 89). En el mismo artículo, Macciuci plasma las principales diferencias entre el término desaparecido 
en el contexto argentino y su subsiguiente aplicación al caso español. Véase también Espinosa Maestre, 
2010b, en que el historiador define la aplicación del término al caso español. 
154 Gabriel Gatti habla de una “internacionalización” de la figura del detenido-desaparecido de las 
dictaduras latinoamericanas en la que el término se ha aplicado a varios contextos, entre los cuales 
menciona a España y a los “114.000” desparecidos españoles reconocidos por Amnistía Internacional. Gatti 
también menciona la novela de Benjamín Prado, Mala gente que camina (2006), en la que “desaparición 
forzada o niños apropiados son parte de los ingredientes”, o la serie fotográfica del fotógrafo español 
Gervasio Sánchez (Desaparecidos) que recogía varias fotografías de familiares de desaparecidos de varios 
países del mundo bajo el mismo título (2012: 113). A estos ejemplos añadiríamos el libro Desparecidos 
(2002) de Rafael Torres. 
155 Véase el artículo de Jonah Rubin en el que traza la evolución del término tanto en el caso español como 
en el salvadoreño, ambos influenciados en buena medida por el caso argentino, que es, según Rubin, el 
contexto en el que se desarrolla la categoría legal del término. Véase también el gráfico de la página 19 en 
el que se evidencia el incremento de las búsquedas de Google para el término desaparecido, siendo los 
repiques más altos coincidentes con, primero, la introducción del proyecto de la llamada Ley de Memoria 
Histórica en 2007 y, segundo, con la querella de Manos Limpias contra el juez Baltasar Garzón en 
septiembre de 2009. 
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homónimo emitido en TV3 en el año 2003156, o el libro de Paul Preston, The Spanish 
Holocaust, publicado en el año 2011157. Vemos además no solo el uso del término 
holocausto en el contexto español sino también la comparación con la represión ejercida 
por las fuerzas golpistas y, más tarde, por el régimen franquista, con sus campos de 
concentración y políticas de trabajo forzado: a modo de ejemplo hay que señalar el 
documental El largo viaje (2009) de Sabin Egilior, producido por Basque Films, que 
cuenta la historia poco conocida de un grupo de presos de Bilbao que fueron mandados 
en un tren de mercancías por las fuerzas golpistas a Sevilla en noviembre del año 1937 a 
realizar trabajos forzados; de camino a su destino el tren se descarriló y murieron 60 de 
los presos (Larrauri, 2009). En la carátula de la película aparece una imagen en blanco y 
negro de dos hombres demacrados y esqueléticos con una frase que dice “No es 
Auschwitz ni son judíos. Son prisioneros republicanos bajo el franquismo”.  
 
Figura 13. Carátula del documental El largo viaje (2009) de Sabin Egilior. 
El debate socio-político sobre el pasado en España ha encontrado acomodo en un discurso 
sobre los roles respectivos de la historia y la memoria que ya existía al nivel internacional, 
                                                
156 El programa originalmente estrenado en la televisión pública catalana se distribuyó en en el mundo 
anglófono como The Spanish Holocaust (Faber, 2005: 212). 
157 Sobre la propiedad y la posible problemática del uso de términos propios de la Shoa como holocausto, 
campo de concentración o trenes de muerte para el caso español, véase Estrada, 2010. 
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proveyéndonos, como Gatti explica, con un léxico apropiado y adaptable a las carencias 
propias del caso español. 
La internacionalización de la memoria y, particularmente, la importación de 
conceptos relacionados con los derechos humanos y la justicia transicional han impulsado 
una mayor preocupación por la justicia reparadora y han ayudado a dar paso a una mirada 
más crítica y una reevaluación de lo que Ricard Vinyes llama “la buena memoria” 158 del 
Estado y la Transición en España. Como escribe Reyes Mate en La herencia del olvido:  
Ya no “venden” modelos de olvido. Este cambio es particularmente visible en la valoración de la 
transición política española. Si hubo un tiempo en que fue vista, dentro y fuera, como modélica, 
ahora las que interesan son aquellas como las de Chile, Argentina o Sudáfrica, que se hicieron bajo 
el signo de las Comisiones de la Verdad (2008: 151).  
La incorporación de términos como genocidio, holocausto, o desaparecidos para hablar 
sobre las injusticias del pasado en el caso español ha generado críticas, pero incluso estas 
hacen patente la influencia de discursos traídos de otros países: independientemente de 
que uno esté de acuerdo o no con su uso, los términos han llegado a instalarse. En un 
artículo publicado en El País, Santos Juliá advierte de que la visión que se tenía durante 
la Transición de la guerra civil como algo pasado, como Historia y no como algo 
“presente que pudiera determinar el futuro […] está a punto de ser arrojada al basurero 
de la historia con la creciente argentinización de nuestra mirada al pasado y la demanda 
de justicia transicional” (2010)159. Es interesante notar que Juliá dota a este término con 
una connotación negativa cuando para muchos dentro del movimiento memorialista o 
grupos de derechos humanos, el caso de Argentina sirve precisamente para criticar lo que 
no se ha hecho en el caso de España y como punto de partida para muchas de sus 
reivindicaciones (Faber, 2012a: 120). 
                                                
158 La “buena memoria” definida por Vinyes se refiere a la construcción de “una economía memorial […] 
un sistema de administración de bienes morales y simbólicos, datos y fechas, actos de Estado y recursos 
administrativos y de difusión diversísimos, que aparentemente […] están destinados a garantizar la 
inhibición institucional en los conflictos de memoria” (2009: 25). 
159 La cursiva es nuestra. 
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 Las críticas hacia el llamado “pacto de olvido” 160 en el nuevo siglo supondrían 
un cambio de paradigma en España: si antes, en los días de la Transición, la amnesia 
aseguraba un nuevo comienzo y reconciliación, con los cambios de siglo y de generación, 
posturas como la amnesia voluntaria o la llamada ley de amnistía de 1977 constituían 
medidas que no casaban con la justicia transicional o el discurso de los derechos humanos. 
Los procesos transnacionales de justicia como la constitución del Tribunal Penal 
Internacional para la ex-Yugoslavia en 1993 o la querella del juez Baltasar Garzón contra 
Augusto Pinochet en 1998 y el auge de los discursos globales sobre la memoria y la 
justicia reparadora jugaron un papel fundamental en ese cambio de mirada hacia la 
Transición en España. Alejandro Baer y Natan Sznaider reflexionan sobre ese giro a 
través de la migración y las distintas apropiaciones de la célebre frase “¡Nunca más!”. 
Mientras el Holocausto constituye el ¡Nunca más! por excelencia y la frase fue utilizada 
para titular el informe producido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) en la Argentina posdictatorial, en el caso de la Transición 
española la frase implicaría “nunca más guerra civil” y sería un  llamamiento a la 
reconciliación, pero para el movimiento de recuperación de la memoria histórica a partir 
del año 2000, la frase haría referencia al contexto Europeo de “Nunca más fascismo” o al 
contexto argentino (2015: 335)161. La adopción de esta mirada más crítica también 
                                                
160 Santos Juliá ha sido una de las voces más críticas con los términos “pacto de olvido” o “pacto de silencio” 
para explicar la Transición. Según Juliá, los dirigentes durante la Transición no olvidaron la historia, “sino 
que, por recordarla, decidieron no repetirla” (2002). Ricard Vinyes matizaría ese término de manera 
particularmente acertada: ese olvido prolongado durante la Transición no es “en absoluto olvido histórico, 
sino olvido ético y político” (2009: 39). El antropólogo Paul Connerton ofrece la transición española como 
un ejemplo de lo que denomina “olvido preceptivo”, uno de las siete formas de olvido que el autor propone 
(2011: 34). 
161 Véanse los artículos de Baer & Sznaider, 2015 y Baer, 2011 sobre la influencia del Holocausto en el 
reconocimiento de las víctimas del franquismo y la apertura de las fosas. Según la tesis sostenida por 
Baer,“la memoria del Holocausto (judío) abre el reconocimiento institucional de las víctimas republicanas” 
(2011: 509). Aunque estamos de acuerdo con esta noción, cabe recordar que conmemorar y condenar el 
Holocausto en España ha supuesto ciertas contradicciones e hipocresías. Recordar las víctimas del régimen 
nazi implica recordar también los presos republicanos que estuvieron presos en los campos nazis; condenar 
las barbaries cometidas por las fuerzas armadas del Tercer Reich implica condenar también la División 
Azul, y este mensaje parece no acabar de calar o, por lo menos, no deja de ser un tanto incómodo de asumir 
para algunos: recordemos el desfile del 12 octubre de 2004 en el que el entonces ministro de defensa José 
Bono organiza un homenaje en el que participan un veterano de la División Azul y un veterano republicano 
de la División Leclerc o el homenaje organizado en Cataluña en el año 2013 a la Hermandad de 
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procede del mismo proceso institucional de europeización de España mediante la política 
conmemorativa del Holocausto de la Unión Europea (Baer, 2015: 330).  
Esa internacionalización de los discursos sobre la memoria es solo uno de los 
factores que condicionan el momento a partir del cambio de siglo de la aparición de 
grupos de ciudadanos como la ya citada ARMH (2001) o la red del Foro por la Memoria 
(2002)162. Hemos mencionado anteriormente que la ARMH habla desde sus inicios de 
“desaparecidos” y, según ellos mismos, parte de su trabajo consiste en “pedir justicia a 
los que la merecieron y no la tuvieron”163. Aunque es a partir del año 2000 que la ARMH 
inicia su campaña de exhumaciones, sería una vez más un error afirmar que el cambio de 
siglo marca una primera comprensión general de la importancia de llevar a cabo 
exhumaciones. En lo que se puede entender como la primera fase de la Transición164, que 
                                                
combatientes de la División Azul. 
162 Estas dos asociaciones mencionadas son, sin duda, las hegemónicas y con más alcance nacional e 
internacional. No obstante, existen diversas iniciativas que se han fundado en torno a un territorio en 
particular (como el Grupo para la Recuperación de la Memoria Histórica de Valencia, fundado por Matías 
Alonso) o un colectivo (Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales). En su análisis de estos 
casi ciento setenta colectivos, Sergio Gálvez Biescas distingue entre cuatro tipos: 1) aquellas asociaciones 
que plantean la recuperación de la memoria histórica en un sentido global, trabajando varios compenentes; 
2) aquellas que se dedican a recuperar la memoria histórica de un grupo en concreto; 3) grupos que se 
dedican a preservar determinados lugares de memoria como la Asociación de Pozos de Caudé; 4) 
asociaciones o amicales dedicados al estudios de la II República y la guerra civil (2006: 35). Citamos una 
lista recogida por Sebastiaan Faber de distintos grupos que nacieron a principios del siglo XXI. Según Faber 
se trata de grupos parecidos y, a la vez, rivales: la Asociación de Familiares y Amigos de Represaliados de 
la II República por el Franquismo (AfarIIRP) y el Archivo de la guerra civil (AGE), también conocido 
como la Asociación para la Creación del Archivo de la guerra civil, las Brigadas Internacionales, los Niños 
de la Guerra, la Resistencia y el Exilio Español (2005: 206). Pese a esta proliferación de asociaciones 
dedicadas a la reivindicación de memoria(s) histórica(s) específicas a principios de siglo, muchas 
asociaciones se fundaron en los años 90 durante el gobierno del Partido Popular, momento en el que estaba 
claro que los familiares de las víctimas no iban a poder contar con la ayuda del Estado. Fernández de Mata 
cita el trabajo de Gálvez Biescas, quien recoge la “Asociación de Amigos de los Caídos-Región de Murcia 
[1995], Asociación  Archivo Guerra y Exilio —AGE [1997], Asociación Andaluza Memoria Histórica y 
Justicia [1999]” (Fernández de Mata, 2016: 170).  
163 La cita proviene de la página web de la asociación en la que hacen un recorrido de su historia, consultable 
en el siguiente enlace: https://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-
memoria-historica-armh-2000-2012/ 
164 Fernández de Mata presenta cinco periodos o acotaciones temporales de una transición larga —el 
primero siendo el mencionado arriba, el quinto abarca las dos legislaturas de Rodríguez Zapatero y finaliza 
con la crisis económica del año 2008. Estas divisiones temporales sirven no solo para distinguir entre las 
distintas medidas tomadas por los sucesivos gobiernos sino también para diferenciar y analizar los cambios 
tanto de la atención a las víctimas del franquismo como de la preocupación general por la memoria histórica. 
Fernández de Mata deja claro que “como periodo histórico, la duración de la Transición es un asunto aún 
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va desde la muerte de Franco a las primeras elecciones generales, pasando por la 
coronación de Juan Carlos de Borbón, los gobiernos de la Unión de Centro Democrático 
y la intentona de golpe de estado del 1981, “a pesar del silenciamiento y ocultamiento de 
los crímenes de la dictadura y el supuesto deseo de no mirar atrás, es el período en el que 
más se legisla con relación a la guerra civil y la dictadura franquista” (Fernández de Mata, 
2016: 168). Sin embargo, “en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al 
núcleo central del sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los 
desaparecidos y de las fosas comunes" (ibíd.). Durante este periodo de los años 1970, 
tuvieron lugar las primeras exhumaciones165 por parte de iniciativas particulares de 
personas de primera o segunda generación y de ámbito local en diferentes zonas 
repartidas por todo el territorio español (Fernández de Mata, 2016: 168). Pese a que las 
exhumaciones llevadas a cabo durante los años de la Transición disfrutaron de cobertura 
mediática, esta fue muy escasa en comparación con la “segunda ola” a partir del año 2000 
(véase Aguilar & Ferrándiz, 2016)166. Muchos de los líderes de lo que se podría llamar el 
segundo ciclo de exhumaciones no han reconocido los esfuerzos del primero (Aguilar & 
Ramírez-Barat, 2016: 2). 
No sería hasta lo que constituye para Fernández de Mata el tercer periodo de la 
Transición (1996-2004: primera legislatura del PP bajo el mando de Aznar) que se vería 
la consolidación del movimiento por la recuperación de la memoria histórica. Podemos 
decir que esto se debe a tres factores: 1) la internacionalización de los discursos sobre la 
memoria, la justicia transicional y el discurso de los derechos humanos aplicados al caso 
                                                
en discusión entre los especialistas. […] Cada periodización depende de las variables o intereses que maneja 
el autor.” (2016: 167-168). 
165 Fernández de Mata recoge lo que bien podría ser una de las primeras exhumaciones realizadas en Burgos 
en el año 1946 (2016: 168). En cuanto a aquellas realizadas durante ese primer periodo de la Transición, 
Fernández de Mata da varios ejemplos: véase la nota 15 a pie de página, pp. 168-169. 
166 Algunos historiadores como Santos Juliá han apuntado a la publicación de informes sobre las 
exhumaciones en revistas como Interviú como prueba de que nunca hubo un “pacto de silencio”, Paloma 
Aguilar afirma que, aunque sí que hubo mucho interés en indagar en el pasado, esto variaba mucho según 
sectores: si en el ámbito político sí que hubo una especie de “pacto de silencio”, en el sector cultural no fue 
así. Sin embargo, la historiadora asevera que, aun así, algunos de los temas más delicados como la represión 
franquista y los miles de cadáveres que aún yacían en fosas comunes recibían escasa atención pública 
(Aguilar & Ferrándiz, 2015: 5). 
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español, 2) el recambio generacional, 3) la memoria histórica convertida en herramienta 
política. Estos tres factores harían que el momento del cambio de siglo se convirtiera en 
“el periodo social de la memora histórica”, propulsando el debate sobre las fosas en la 
esfera pública y despertando así el interés que serviría de catalizador para esa 
proliferación de material dedicado a los temas de la guerra civil, la dictadura y la 
Transición (Fernández de Mata, 2016: 170). 
El primer factor, la internacionalización de los discursos provenientes de los 
debates sobre el Holocausto y la justicia internacional llegaría a su apogeo en los años 
noventa con el establecimiento de varias comisiones de la verdad en varios países de 
Latinoamérica: “las principales experiencias oficiales fueron las comisiones de 
Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, Panamá, Perú, Uruguay. Colombia, por su 
parte, desarrolló una al margen del gobierno y en Guatemala se dio una comisión eclesial 
previa a la oficial” (Fernández de Mata, 2016: 199)167. No obstante, quizás el 
acontecimiento relacionado con estos temas de justicia transicional que más atención y 
repercusión tuvo en España fue “el encausamiento de Augusto Pinochet por el juez 
Garzón, que conllevó a su detención en Londres en octubre de 1998” (ídem.: 198). En ese 
momento, los años 90 y el cambio de siglo, no solo habían empezado a introducirse 
términos como desaparecido en el vocabulario colectivo sino también un lenguaje 
general para reclamar contra las injusticias no atendidas de décadas anteriores. La 
insistencia de las referencias y comparaciones a otros casos de represión se pone de claro 
manifiesto en un testimonio de Clarisa, familiar de cuatro desaparecidos en España, 
recogido por Montse Armengou y Ricard Belis en Les fosses del silenci,: 
                                                
167 En Argentina se crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en 1983; 
en Chile se crea en el año 1990 la Comisión  Nacional de Verdad y Reconciliación; en El Salvador se crea 
en el año 1991 la Comisión de la Verdad; en Guatemala en el año 1994 se establece la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico para analizar los 34 años de guerra y el genocidio contra el pueblo maya; en 
Panamá 2001 se crea la Comisión de la Verdad sobre las desapariciones sucedidas durante el régimen 
militar; en 2001 se crea en la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú; en Uruguay se crea una 
Comisión de la Paz en 2000. Véase Fernández de Mata, 2016, p. 199 para detalles sobre estas comisiones 
de la verdad. 
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No oigo a nadie decir que se olviden del holocausto, que se olviden de Pinochet. Sin embargo en 
España hubo que correr un tupido velo, olvidar a todos nuestros familiares, olvidar las penas y las 
angustias. No sé por qué hay que olvidarlo todo y borrón y cuenta nueva. Me parece grotesco 
querer ser los justicieros del mundo y que aquí no pase nada”  (2004: 21-22) 
El cambio generacional también juega un papel importante en la consolidación 
del movimiento por la recuperación de la memoria histórica: “Ha sido la irrupción de la 
tercera generación, la de los nietos de los fusilados, la que resolvió la inacción señalada, 
visibilizando este conflicto a partir de las exhumaciones de fosas comunes que 
provocaron la sacudida de todo el país" (Fernández de Mata, 2016: 37). Esta nueva 
generación —la tercera—, más alejada aún temporalmente de los momentos más cruentos 
del siglo XX, se demuestra más receptiva a los procesos de justicia transicional y más 
crítica con la Transición. Este cambio de actitudes respecto al pasado español del siglo 
XX se patentiza en la única encuesta realizada hasta la fecha sobre la memoria de la guerra 
civil y la dictadura, el legado de ambos y las medidas de justicia transicional por el Centro 
de Investigaciones Sociológicas (CIS) en el año 2008 (Aguilar & Ramírez-Barat, 2016: 
2)168. Habiéndose educado y socializado durante y/o después de la guerra y durante la 
dictadura, los encuestados pertenecientes a la primera y segunda generación afirmaron 
que la prioridad del gobierno democrático debe ser garantizar la paz y el orden frente a 
proteger los derechos y las libertades, mientras los integrantes de la tercera e incluso 
cuarta generación favorecen la protección de derechos y libertades sobre la garantía de la 
paz y el orden169. La encuesta también incluía preguntas sobre medidas de justicia 
transicional —establecimiento de una comisión de la verdad, el reconocimiento de las 
víctimas del franquismo y la reparación simbólica— y la segunda generación se muestra 
como la más reacia al reconocimiento y reparación de las víctimas y la tercera y cuarta 
                                                
168 Dicha encuesta fue diseñada por Paloma Aguilar, Laia Balcells y Héctor Cebolla y contó con 2.489 
encuestados mayores de 18 años. 
169 Según Aguilar y Ramírez-Barat, esta diferencia entre la primera y segunda y la generación más joven se 
debe al miedo a la represión y el recuerdo traumático de la violencia en las primeras dos generaciones. 
Primera generación: 54,9% garantizar paz y orden frente al 18% proteger derechos y libertades. Segunda 
generación: 39,3% garantizar paz y orden frente al 28,4% proteger derechos y libertades. Tercera/cuarta 
generación: 28,5 % garantizar paz y orden; 33,3% proteger derechos y libertades (2016: 6-7). 
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como la más sensible a las demandas de las víctimas (ídem: 7-8)170. No obstante, pese a 
una clara diferencia entre las actitudes de las distintas generaciones con respecto al pasado 
español del siglo XX, Aguilar y Ramírez-Barat afirman en su análisis que la generación 
más joven es mucho más heterogéneo en sus creencias y posiciones. Como ejemplo de 
esto, las autoras del análisis de la encuesta apuntan a las dos formaciones políticas nuevas, 
Podemos y Ciudadanos, y sus diferencias respecto a la guerra, la dictadura y la Transición 
(2016: 10)171. 
Con el advenimiento de las nuevas generaciones que acompañan el cierre del siglo 
XX, también se pueden observar un cambio respecto a la valoración de la Transición. 
Comparando los datos de varias encuestas también realizadas por el CIS, se puede ver un 
leve descenso en la valoración positiva de la Transición entre los años 1995 y 2012: a la 
pregunta ¿cree Ud. Que la forma en que se llevó a cabo la transición a la democracia 
constituye hoy en día un motivo de orgullo para los/as españole/as?, la visión favorable 
de la Transición alcanza su punto máximo en el año 2000 con un 86,1% respondiendo sí 
y un 7,9% que no. Doce años más tarde, caería la respuesta afirmativa hasta el 72,4% y 
la negativa subiría a un 20,1%. Según Fernández de Mata, este descenso se debe al cambio 
generacional y a la difusión mediática de las imágenes de las exhumaciones durante esa 
primera década del siglo XXI: 
Al parecer, las exhumaciones despertaron a la sociedad del sueño de la Transición y de sus legados 
soporíferos. Con los ojos muy abiertos, millones de españoles no querían mirar hacia el futuro sin 
                                                
170 Aunque es verdad que “la edad es relevante para predecir el apoyo a estas medidas” de justicia 
transicional, “de modo que los entrevistados de mayor edad tienen una probabilidad más baja de estar de 
acuerdo con la JT”, hay otros factores que también influyen esta postura: “las personas más proclives a 
apoyar este tipo de políticas tienden a ser de izquierdas, se declaran no religiosas, sus familias han solido 
combatir en el bando republicano y/o han sido víctimas de la represión franquista” Además, “la edad parece 
tener un impacto diferenciado según la población de residencia” (Aguilar et al., 2011: 76). 
171 A la luz de la respuesta por parte de las generaciones más jóvenes a la pregunta de cuál debe ser la 
prioridad de un gobierno democrático —garantizar la paz y el orden o proteger los derechos y las libertadas, 
es sugerente y curioso recordar las palabras pronunciadas por Albert Rivera, líder de Ciudadanos, en una 
entrevista tras un viaje a Venezuela en 2016: “Yo diría que [Venezuela] es incluso peor [que una dictadura]. 
Las dictaduras no tienen libertad, pero tienen cierta paz y orden porque todo el mundo sabe lo que hay, pero 
aquello es peor.” Disponible en: <http://www.eldiario.es/politica/Albert-Rivera-dictaduras-libertad-
cierta_0_520398115.html> 
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primero ver qué había en el pasado. Esto era particularmente cierto para las generaciones más 
jóvenes —los nietos y biznietos de los protagonistas de la guerra civil— quienes se sentían 
engañados por sus maestros, sus libros de texto, sus representantes políticos, e incluso sus padres, 
ante la enormidad del horror que se les había ocultado (2016: 181). 
El tercer factor que impulsa el auge de asociaciones y grupos como la ARMH en 
España es la apropiación política de la memoria histórica y, más tarde, las medidas 
jurídicas bajo la dirección del juez Baltasar Garzón. Esto en principio se debe a las dos 
legislaturas del PP en el gobierno: 
El ascenso del Partido Popular al poder en 1996 habría contribuido a avivar en la memoria 
colectiva los estrechos lazos de la derecha presente con el totalitarismo de Franco, sobre todo 
después de la reelección de 2000, en que el gobierno de Aznar empieza a alejarse de las reglas 
del juego de la democracia (Macciuci, 2010: 29).  
 Pese a que la ARMH no tenía vinculación con partido alguno172 (Fernández de Mata, 
2016: 39), a partir de la segunda legislatura del PP (2000-2004), la escasa legislación173 
con respecto a la memoria histórica ayudaría a catalizar la fundación y la consolidación 
de grupos como la ARMH: las cada vez más numerosas y visibles exhumaciones y 
reivindicaciones por parte de asociaciones como la ARMH o el Foro por la Memoria hace 
que los partidos de izquierda —y en particular el PSOE— sean “quienes apetezcan y 
busquen el apoyo del movimiento memorialista y no ya a la inversa” (Fernández de Mata, 
2016: 170). Tras décadas de desatender —o postergar hasta un momento político más 
conveniente174— las peticiones de muchos familiares de represaliados y víctimas, el 
                                                
172 Michael Richards define la ARMH como claramente republicana, pero afirma que su “principal 
motivación era ética y humanitaria”, mientras que el Foro por la Memoria estaba vinculado al PCE y 
contaba con “una postura ideológica más marcada” (2015: 337). En cambio, Aguilar y Ramírez-Barat 
afirman que el discurso de las asociaciones de la memoria —la ARMH también—no son políticamente 
neutros, hecho que se evidencia en, por ejemplo, su uso de los símbolos que la asociaciones utilizan en sus 
actos conmemorativos (2016: 14). 
173 "Durante la primera legislatura de José María Aznar (1996-2000) se aprobaron tan sólo dos medidas 
relativas a la guerra civil y la dictadura: una ley de 1998 de restitución o compensación a partidos de bienes 
incautados y un real decreto de 1999 para la creación del Archivo General de la guerra civil." (Fernández 
de Mata, 2016: 171) 
174 “tanto en el PCE como en el PSOE se instaló el 'ahora no toca' que silenciaba sus potenciales demandas 
a la vez que prometía un futuro en el cual, entonces, sí se podría buscar justicia" (Fernández de Mata, 2016: 
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PSOE se apropiaría del movimiento de la memoria histórica “para reconstruir cierta 
referencialidad histórica para el partido y sus votantes; política muy en línea con otras 
sensibilidades de Rodríguez Zapatero de atender a colectivos hasta entonces 
ninguneados." (ídem: 40). Tras la victoria del PSOE en los comicios del año 2004, el 
gobierno aprobaría un total de diez medidas legales: “10 leyes, 4 Reales Decretos, 2 
Órdenes Presidenciales" (Fernández de Mata, 2016: 186), entre las cuales destacan la 
declaración del año 2006 como Año de la Memoria, la reclamación de la Segunda 
República como predecesor democrático de la actual democracia y la llamada Ley de 
Memoria Histórica de 2007.  
Podemos entender la aprobación de la Ley de Memoria Histórica y el auto del 
juez Garzón en pleno auge del movimiento por la recuperación de la ley de memoria 
histórica y el boom cultural de la memoria como “una fusión de memoria, ley, ética, 
política de partidos, crítica cultural de la Transición, […] que ha redimensionado la tarea 
política en el período democrático” (Gómez López-Quiñones, 2011: 112). En ese punto 
de fusión, el nexo entre las reivindicaciones y las demandas de grupos concretos de 
ciudadanos y la política y la justicia —profundamente influenciada, recordemos, por el 
principio de justicia universal defendida y aplicada por el mismo juez Garzón—, 
consolida el lugar del discurso de asociaciones como la ARMH, ya no solo en la esfera 
pública, sino también en el mundo judicial. La misma ARMH ha trabajado junto a 
abogados que habían colaborado antes en casos de desaparecidos en Chile, Argentina y 
Guatemala, e incluso presentó en 2002 ante la ONU una petición para exigir al gobierno 
español el cumplimiento de una declaración de la propia ONU firmada por España sobre 
la protección de todas las personas contra las desapariciones forzosas175 (Bernecker & 
Brinkmann, 2009: 275). Tanto el trabajo de la ARMH y otros grupos afines como el 
reconocimiento político y judicial de sus quejas, “han creado una corriente de sensibilidad 
                                                
165-166). 
175 Ante el recurso presentado por la ARMH, la ONU se declararía incompetente “en relación con todos los 
casos de desaparición acaecidos con anterioridad a su propia fundación en 1945” (Bernecker & Brinkmann, 
2009: 276). 
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sobre los derechos humanos propicia para atender la memoria de las víctimas olvidadas 
de la guerra civil española" (Fernández de Mata, 2016: 42). 
 
4.1.2. La privatización de la memoria 
El segundo aspecto que es imprescindible destacar del discurso sobre la memoria y 
el pasado es el proceso de privatización de la memoria, fenómeno que de un modo u otro 
está presente en muchas sociedades de posconflicto (Peris Blanes, 2011: 38). Después de 
tanto insistir en el (re)surgimiento de una preocupación por la justicia y la mención de 
distintas medidas legales, promovidas tanto por el gobierno español como por parte de 
las susodichas asociaciones memorialistas, puede parecer un tanto paradójico a primera 
vista hablar ahora de la privatización de la memoria. Sin embargo, se trata de un hecho 
que no contradice el lugar central que han tenido la memoria y la Historia en el debate 
social y que, de hecho, va en paralelo a ello: el entendimiento privado de la memoria 
constituye el modo por excelencia de participar en el ámbito público en el debate respecto 
a la memoria histórica (Gómez López-Quiñones, 2012: 93).  
Puede ser que hablar de un proceso de privatización de la memoria a partir del año 
2000 sea un error, ya que en cierta medida la memoria colectiva de los vencidos nunca 
disfrutó de un escenario público y colectivo amplio, por lo menos dentro de las fronteras 
nacionales de España176. En cuanto a las políticas de memoria histórica oficiales y las que 
entran en la escena gracias a los distintos grupos reivindicativos a partir del año 2000, 
sería más apropiado hablar de una consolidación de la privatización de la memoria, un 
proceso —esta vez sí— que es producto en parte de dos factores estrechamente 
interrelacionados: primero, la decisión de no abordar de forma política el tema de los 
desaparecidos y las fosas comunes durante los años de la Transición y, segundo, la 
respuesta dada a esa desconsideración por parte de las entonces recién fundadas 
asociaciones, cuya base descansaba enteramente en la adopción del discurso de derechos 
                                                
176 Sí que se puede hablar de una identidad y memoria(s) colectivas de los vencidos, aunque estas se 
construirían o bien en el exilio o en la clandestinidad.  
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humanos y de los grupos que reivindicaban las exhumaciones y una mayor atención por 
parte del estado. Estos dos factores acaban por consolidar ese entendimiento de la 
memoria como algo primariamente privado, el cual condicionaría, como veremos, el 
modo en que muchos escritores entenderían a partir del año 2000 el papel de la literatura 
como respuesta a la violencia del pasado y la falta de atención. 
En primer lugar, el entendimiento de la memoria como algo que se ha privatizado 
en la sociedad española se puede atribuir a “una decisión política de recluir al ámbito 
privado, o académico, los efectos de la dictadura, la guerra y la República” (Vinyes, 2009: 
39)177. Esta visión está inextricablemente ligada a esos primeros años de la Transición —
lo que Fernández de Mata considera el primer periodo (1975-1982)—, cuando se adopta 
esa decisión de no dejar que el pasado influyera en el presente, la cual resultaría en el 
llamado “pacto de silencio o de olvido”. Pese a las medidas legislativas aprobadas durante 
esos años —el periodo en el que más se legisla con respecto a la guerra civil y la 
dictadura178—, "en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al núcleo central 
del sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los desaparecidos y 
de las fosas comunes" (Fernández de Mata, 2016: 168). Relegadas al margen las quejas 
de muchas víctimas de la represión y los familiares de los desparecidos, estas ya no 
suponían una amenaza a la estabilidad política y actualmente, “pasado el tiempo, los 
partidos suelen referirse a la generosidad de las víctimas al soslayar sus demandas y 
necesidades como colectivo particular y permitir así que se atendieran otras cuestiones de 
la negociación política asociadas al llamado 'bien común'" (Fernández de Mata, 2016: 
165). Este acuerdo, tanto político como social, de no atender a las víctimas —
especialmente aquellas del franquismo179— funcionaba como una suerte de mordaza que 
“sirvió para dejar fuera del debate político el reciente pasado de guerra y autoritarismo de 
                                                
177 Aquí convendría recordar las quejas y la frustración de algunos estudiosos ante aseveraciones que 
lamentan la falta de trabajos historiográficos o literarios sobre la guerra civil a lo largo del siglo XX. 
178 “un total de 33 decretos, reales decretos, leyes y órdenes legales. De estas, 19 eran medidas de 
indulto/amnistía; 8 relativas a pensiones; y el resto, providencias de integración, convalidación y 
reconocimiento de grados profesionales (6)” (2016: 168). 
179 Véase la entrevista con los historiadores Paloma Aguilar y Julián Casanova en El País (Cruz, 2006). 
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España; mientras, la Ley de Amnistía de 1977 funcionó como un escudo que evitara 
procesos judiciales a los protagonistas de este pasado." (Fernández de Mata, 2016:165). 
Más que una generosidad por parte de las víctimas, fue un silenciamiento de ellas y es 
justo a raíz de esa falta de atención, de ese mirar para el otro lado, de ese olvido, que se 
avivan las demandas y reivindicaciones de colectivos privados, primero durante aquellos 
años en que vimos la primera ola de exhumaciones y más tarde, a partir del año 2000, con 
la segunda.  
 Al ser negados un escenario público y ante la falta de amparo de un Estado que 
les atendiera, las víctimas de la represión y los familiares de los desaparecidos se vieron 
obligados a pasar a la acción mediante la fundación de asociaciones como la ARMH, 
donde formularían su discurso sobre los crímenes e injusticas de aquellos años en 
términos privados e individuales. Este hecho, junto con la internacionalización de los 
discursos sobre la memoria y la consolidación de una justicia internacional y de un 
lenguaje de los derechos humanos180, acaba haciendo cristalizar esta visión de los 
crímenes como un asunto sobre todo privado: 
the public and political facets of these offenses, their trans-individual and non-family dimension, 
their inevitable “correlation with” and “implication in” the trajectory of some political parties, and 
their ideological connection with some radical movements are usually dissolved or lost. […] The 
reconceptualization of these crimes as a semi-private issue addressed by particular individuals under 
the thin umbrella of humanitarian organizations would not have been possible without human rights 
discourse (Gómez López-Quiñones, 2012: 93). 
Dicho de otro modo, la adopción del discurso de los derechos humanos en el caso 
español181 para argumentar y abogar por la recuperación de la memoria histórica ha hecho 
                                                
180 Específicamente sobre la ARMH, Aguilar y Ramírez-Barat escriben: “This group, which to the date has 
been the most ambitious in terms of pursuing justice, truth, and memory in Spain, has been the first to adopt 
the language of international human rights to express the traditional claims of the victims of Francoism, 
and has often converted reburial ceremonies of exhumed bodies into bold vindication acts. It has also taken 
advantage of international human rights instruments, resorting to national and international courts to 
articulate their justice demands” (2016: 9). 
181 Para un análisis de la adopción del lenguaje de los derechos humanos en el caso de la desaparición 
forzada en España, véase Ferrándiz, 2010. 
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que otros “vocabularios políticos” se hayan desplazado y relegado al fondo (ídem: 94), 
resultando en lo que algunos críticos han llamado una desideologización o despolitización 
de los crímenes de la guerra y el franquismo182. 
Otro componente determinante en la consolidación de la privatización de la 
memoria es el vínculo familiar. Muchos grupos como la ARMH entienden los crímenes 
cometidos por las fuerzas golpistas y, más tarde, por el régimen franquista, como trágicos, 
pero que hoy en día constituyen sobre todo un asunto familiar, lejos de las causas 
originales de su pérdida. La ARMH, por ejemplo, “insiste en primer lugar en los derechos 
de los familiares a saber, y por tanto, ahí donde intervenga a petición de familiares, se 
esfuerza por mantener una posición políticamente neutra” (Bernecker & Brinkmann, 
2009: 271). En otras palabras, dicha visión de la memoria como algo privado surge 
primero a partir de este entendimiento de que indagar en el pasado es la responsabilidad 
de aquellos interesados, ya que el sufrimiento que puedan tener se entiende como un 
sufrimiento enteramente privado, individual y muy distinto en cada caso. Prima el vínculo 
familiar sobre la afiliación política, la naturaleza del crimen cometido, etc., lo cual resulta 
un tanto contradictorio ya que en muchos casos los crímenes cometidos por el régimen 
franquista se llevaron a cabo a un nivel más allá del individuo, por la identidad política o 
por encontrarse vinculado a algún grupo en particular (Gómez López-Quiñones, 2012: 
93). Alejandro Baer y Natan Sznaider se hacen eco también de esa contradicción en el 
caso español de los familiares de desvincular los motivos políticos de la desaparición de 
sus familiares: 
The ethnographies of exhumations reveal the tendency of the relatives (above all, those of the first 
and second generations) to maintain a depoliticized memory of the crimes […], when the reason for 
                                                
182 Para un análisis y crítica de la privatización y despolitización, véase el artículo de Gómez López-
Quiñones, 2012, en su totalidad. Para otros ejemplos de estudiosos que se han suscrito a esa visión de los 
efectos despolitizadores del discurso de los derechos humanos, véase Baer & Sznaider, 2015 o Golob, 2008. 
Aguilar y Ramírez-Barat afirman, sin embargo, que no hay ninguna incompatibilidad intrínseca entre la 
adopción de un lenguaje de derechos humanos y la defensa o la reivindicación de ciertas posturas 
ideológicas (2016: 14). 
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the murders is fundamentally the political identity of the executed persons in a war or post-war 
context (2015: 335).  
Este hecho lo ha comprobado Ignacio Fernández de Mata a través de sus entrevistas con 
familiares de víctimas, quienes alegaban que sus parientes fueron asesinados por una 
denuncia por envidias, pese a la existencia de pruebas que refrendaban órdenes dadas en 
la retaguardia de aniquilar a toda persona vinculada con la Segunda República (2016: 66). 
Cabe señalar que aquí nuestro enfoque se vincula a la ARMH, dado que esta 
asociación es la que más cobertura mediática recibe y la que más se implica en las 
exhumaciones, pero ese entendimiento privado de la memoria ha sido diana de las críticas 
dirigidas hacia la ARMH por otros grupos como el Foro por la Memoria:  
the capacity of ARMH’s practice to engender a rupture in the memory politics of particular 
communities has been radically questioned by a rival organiztion within the Republican memory 
campagin. Foro por la Memoria believes that exhumation is an opportunity to represent the 
political identities of the dead, their biographies of political action and their ideology. They believe 
that the rationale for exhumation should be located in the collective identity of the dead as 
participants and adherents to a broad spectrum of left-wing politics. The bond between the living 
and the dead should be conceived of as a shared ideology, and should be actively fostered amongst 
the living. The republican dead represent the Left’s shared political heritage rather than particular 
individuals’ ancestors: this is why members of the Foro describe ARMH’s privileging of affective 
and familial bonds as a “privatisation of memory” (Renshaw, 2011: 230). 
La insistencia en el vínculo familiar como condición sine qua non para reclamar las 
exhumaciones y la recuperación de la memoria histórica no ha hecho sino cimentar esa 
privatización de la memoria. 
El Estado también adopta esa visión privada de los crímenes, la cual se puede 
observar en el modo en el que se implica —o no se implica directamente— a través de la 
llamada Ley de Memoria Histórica del PSOE (Martín-Cabrera, 2016: 2), que reconoce 
las exhumaciones de fosas comunes por parte de individuos y grupos como la ARMH:  
El estado no se opone formalmente a su apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares 
honrar la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema judicial ni a la maquinaria del Estado 
ANTHONY NUCKOLS 
 192 
en la compleja empresa de desenterrar los cadáveres y estudiarlos con técnicas forenses. Se entiende 
que la búsqueda de los desparecidos del franquismo, pues, tiene sentido desde el ámbito privado, 
pero carece de relevancia pública y de sentido político (Peris Blanes, 2011: 38). 
Así, el gobierno de Zapatero acaba consolidando ese entendimiento privado de la 
memoria iniciado en los años de Transición, donde “se fomentaba la ilusión de una 
sociedad de memorias paralelas, de memorias que no se tocan, que no dialogan, que no 
friccionan; memorias privadas, memorias sin más espacio que el personal”; ante la 
ausencia de una política de memoria durante la Transición y, en su lugar, una serie de 
decretos y leyes “dirigidos a colectivos concretos de afectados, de víctimas”, el gobierno 
de Zapatero retoma esa misma línea: “una política de memoria fue sustituida, —aún lo es 
hoy— por políticas de la víctima” (Vinyes, 2012: 28).  
Y esta visión de los crímenes del Franquismo como un asunto sobre todo familiar, 
es decir, una decisión primero y sobre todo de aquellos familiares que desean buscar y 
exhumar los restos de sus antepasados, no se limita solo a la posición del Estado. Los 
efectos de primar los lazos familiares y de despolitizar las causas de la desaparición de 
las víctimas de los años de la guerra y la posguerra que contribuye a la privatización de 
la memoria se evidencian también en la diversidad de los distintos grupos por la 
recuperación de la memoria que han surgido en los últimos años: entre los más de 170 
grupos registrados, a parte de las asociaciones de proyección nacional como la ARMH o 
el Foro por la Memoria, hay grupos fundados a partir del año 2000 que abogan por los 
derechos e intereses de grupos concretos de víctimas como presos políticos, combatientes 
antifascistas, etc. Además, es de notar que existe una desigualdad geográfica entre estas 
iniciativas, con la mayoría de las organizaciones situadas en las Comunidades de Madrid, 
Cataluña y Andalucía (Bernecker & Brinkmann, 2009.: 268). Este es el resultado, a 
nuestro entender, de percibir las distintas reivindicaciones que pueda haber por todo el 
territorio español como casos individuales, inconexos entre sí. Se trata de una posición 
que proviene de una visión de desconexión entre la violencia de la guerra civil y la de los 
años de la dictadura; la desvinculación de víctimas partidistas (comunistas, anarquistas o 
presos políticos) del que fuera víctima “inocente” (el que tuvo la mala suerte de 
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encontrarse en el otro bando al estallar la guerra). La resultante incapacidad de vincular 
las distintas memorias privadas no solo crea una jerarquización de víctimas (en la que 
algunos familiares de víctimas podrían incluso llegar a concluir que algunas víctimas se 
lo merecían, se lo buscaban, aunque no mis antepasados) sino que además dificulta (y se 
desconfía de) la comparación o solidaridad con otros pasados violentos como puedan ser 
los casos del Holocausto, Argentina, Chile o Uruguay (recordemos la argentinización 
denostada por Juliá). 
Este entendimiento de la memoria como un fenómeno privado que, como veremos, 
se ha reproducido en la literatura, viene influenciado también por el concepto de 
recognition, ligado al trabajo del filósofo canadiense Charles Taylor. Según las ideas de 
Taylor, nuestra identidad como individuos (o individuos pertenecientes a un grupo) está 
marcada en parte por el reconocimiento que otros nos dan. O, en otros casos, nuestra 
identidad surge a partir de la misrecognition, que ocurre cuando la sociedad refleja una 
imagen equivocada, restringente o degradante hacia un individuo o colectivo. Según 
Antonio Gómez López-Quiñones el paradigma de la recognition ha tenido repercusiones 
en la sociedad española y en la conceptualización de la memoria como algo privado: 
“recognition has imposed the categories of minority identity, public acknowledgement of 
that identity, and a minimum degree of social respect-appreciation for it as the crucial 
milieu where political fights are played out” (2012: 100). Aunque existen múltiples 
memorias sobre la guerra civil y los años de dictadura, como reconoce el autor, el 
paradigma de recognition ha impedido la construcción de una identidad colectiva y 
englobadora de las víctimas de la contienda. Gómez López-Quiñones da el ejemplo de 
diferentes víctimas de la dictadura (socialistas, anarquistas, comunistas, etc.) y como se 
han visto obligados a remodelar sus reclamaciones y demandas principalmente por este 
reconocimiento: “they represent themselves as another socio-political and cultural 
different that was neglected before and after the Transition, and that seeks a dignified 
accommodation within the domain of liberal-capitalist reassignments of recognition” 
(Ibíd.). La primacía del concepto de recognition resulta en una individualización de las 
demandas políticas, cuya consecuencia es el abandono de cualquier pretensión de cambio 
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radical respecto a las injusticias cometidas en el pasado y, a su vez, una resultante 
jerarquización de víctimas compitiendo por más reconocimiento. 
El reconocimiento atrasado y tardío de quién es víctima —en esencia el 
otorgamiento del estatus de víctima— en el momento de la Ley de Memoria Histórica 
toma precedencia sobre quiénes eran responsables de convertirlas en primer lugar en 
víctimas, prescindiendo de las causas o los orígenes de aquellos crímenes. Ricard Vinyes 
insiste en ese enfoque en la figura de la víctima y la ignorancia de las causas mediante 
una cita del presidente Zapatero en 2008 que pone de manifiesto dicha postura: 
“Recordemos a las víctimas, permitamos que recuperen los derechos, que no han tenido, 
y arrojemos al olvido a aquellos que promovieron esta tragedia en nuestro país” (Vinyes, 
2012: 28). Sobre lo problemático de esta posición en un momento tan crucial como el que 
supone la primera década de los años 2000 en la que estas cuestiones por fin disfrutan de 
un enfoque más general, más público, Vinyes escribe que: 
en el discurso público realizado en la coyuntura de mayor preocupación reparadora y memorial de 
nuestra historia democrática, se consolida un sujeto, la identidad del cual en el espacio público 
(institucional o no) se consolida en lo pasivo, fortuito, accidental. […] Se establece una 
recomendación: la desaparición del causante de la víctima. Y se instituye un vacío ético y político 
creado por el desvanecimiento, marginación o negación de valor político a la responsabilidad 
ejercida por una parte de la ciudadanía (ibíd.). 
Vinyes sigue en su crítica de la visión privada de la memoria por parte del Estado, que 
otorga el estatus de víctima y se ofrece dispuesto a reconocer el derecho a los familiares 
que deseen la exhumación de sus deudos: “exime a las administraciones de cualquier 
responsabilidad porque la decisión —de olvidar o recordar, la que sea— queda reducida 
a la más estricta intimidad, al ámbito privado; la sociedad no tiene ninguna implicación, 
sólo el individuo y por tanto no puede existir actuación pública” (2012: 30). 
Se ha insistido mucho y defendido la idea de que existen muchas memorias sobre 
la guerra civil; existe también una gran diversidad —cada vez más a partir del cambio de 
siglo— en el movimiento memorialista. Sostenemos que estos dos factores —el giro ético 
y la mayor preocupación por la justicia reparadora y la consolidación del entendimiento 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 195 
privado de la memoria— son los que ejercen mayor influencia sobre la literatura. El 
resultado final de esto es una visión de la literatura como un espacio en el que se librarán 
batallas por la memoria. 
 
4.1.3. La literatura del boom 
Entendemos que la mayor preocupación por esta justicia reparadora que se instala 
en la sociedad española mediante la cosmopolitización de la memoria, los discursos sobre 
la justicia transicional y la privatización de la memoria influyen fuertemente en la manera 
en que los autores escriben sobre el pasado del siglo XX en España a partir del año 2000. 
En un momento en el que asociaciones como la ARMH tornan la mirada más allá de las 
fronteras nacionales hacia las instituciones supranacionales como la ONU en busca de 
reconocimiento y retribución, podemos entender las novelas escritas a partir del cambio 
de siglo también como consecuencia de la difusión de la memoria del Holocausto —de 
la cosmopolitización de esa memoria— que alienta a los escritores a buscar justicia, 
aunque simbólica, mediante sus páginas. Como hemos visto en la sección anterior, tal es 
el ambiente socio-político en el que nace la novela del boom de la memoria histórica, que 
es producto de o cuya trayectoria corre paralelamente a “una transformación en el modo 
en que los españoles piensan, hablan y escriben sobre su pasado nacional” (Faber, 2011: 
101): una narrativa que se construye como un comentario, un debate y un cuestionamiento 
de los procesos sociales en lo que Hans Lauge Hansen llama “una mímesis de la memoria 
cultural” (2012: 89)183. 
Son varios los que han afirmado el surgimiento de una nueva novela sobre la guerra 
civil que surge a finales del siglo XX (Dorca, 2011; Faber, 2011; Mainer, 2006): “la nueva 
novela de la guerra civil complementa y refuerza una transformación paralela en la 
postura ante el pasado de la sociedad española en general” (Faber, 2011: 103).  
Entendemos que la visión que estos autores tienen de la literatura y de su papel con 
                                                
183 Este concepto empleado por Hansen es una derivación de “la mímesis de la memoria”, que se suele 
utilizar “para denominar el discurso literario que evoca el proceso de la memoria individual” (2012: 89). 
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respecto al pasado no solo está influenciada por esas condiciones sino que constituye una 
respuesta a ellas: a partir del cambio del siglo, la literatura deviene un modo no solo de 
indagar en el pasado sino también un modelo epistémico y afectivo de cómo relacionarnos 
con el pasado desde un presente cada vez más alejado. Esta literatura del boom de la 
memoria cuenta con toda una serie de rasgos que la distingue de obras anteriores sobre la 
guerra civil, empezando, primero, por la cuestión generacional y terminando con unas 
características estéticas y estructurales. 
Acotar los límites exactos de una generación de escritores puede suponer una 
dificultad enorme, ya que son varios los factores a tener en cuenta —biológicos y 
sociológicos— para dicha acotación: ¿han de primar las fechas de nacimiento de los 
escritores o las situaciones históricas que viven?184 En cuanto al siglo XX de la historia 
española, son varios los momentos históricos relevantes al elaborar una serie de 
distinciones generacionales: la contienda de la guerra civil, la primera posguerra, el 
periodo de aperturismo, la muerte de Franco, la Transición y, por último, el momento del 
auge de la memoria histórica en la esfera pública. Sobre los diferentes escritores en 
relación a la guerra y todas sus secuelas, Joan Oleza distingue entre cuatro cohortes 
generacionales: los protagonistas de la guerra —los que nacieron a finales del siglo XIX 
o muy a principios del XX, que participaron en la guerra y/o sufrieron directamente sus 
consecuencias; los niños de la guerra —los que sí vivieron la contienda y la posguerra, 
pero sin haber llegado a una edad adulta; los hijos de los vencedores o de los derrotados; 
y los nietos185 (Oleza, 2017). 
                                                
184 Sobre la cuestión generacional y la narrativa española actual, véase el artículo de Javier Lluch-Prats, 
2010, “El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea”. 
185 De modo parecido, Germán Labrador distingue entre tres promociones —de diez años cada una— a 
base de la educación formativa y experiencias vividas respecto a la guerra y, en particular, la Transición: 
la primera promoción (1935-1944), “aquellas personas cuya juventud transcurre en los años sesenta y que, 
desde la militancia política o contracultural, comienzan a expresar una distancia del régimen”; la segunda 
promoción (1945-1954), que “llega a la universidad a mediados de los años sesenta y participa en el 
ambiente contestatario y, en algunos casos, toma parte de la contracultura posterior a la muerte de Franco. 
Ve la democracia en su primera madurez, y protagoniza el relevo político en los ochenta de la mano del 
PSOE”; y la tercera promoción (1955-1965), “la que vive su primera juventud y su adolescencia en los años 
posteriores a la muerte de Franco y la que integra en su mayor parte la ‘Movida’ ochentera. En realidad 
debemos diferenciar dos segmentos: la cohorte 1955-1960, los ‘jóvenes de 1975’, cuya formación debe 
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En la literatura del boom de la memoria a principios del siglo XXI, nos encontramos 
con escritores de la segunda generación —es decir, de los hijos de los vencedores o de 
los derrotados— y de la tercera generación —la de los nietos. Pese a las diferencias en 
cuanto a la experiencia vivida, que en este caso tendrían que ver sobre todo con la 
Transición, aquí insisto que lo que más peso tendrá a la hora de influenciar su obra es 
justamente los aspectos socio-políticos expuestos anteriormente. Autores como Alberto 
Méndez (1941-2004), Rafael Chirbes (1949-2015), Antonio Muñoz Molina (1956-), 
Almudena Grandes (1960-), Benjamín Prado (1961-) o Javier Cercas (1962-), integrantes 
de la generación de hijos o de nietos, según cada caso, “cuya visión de la guerra civil 
española y sus consecuencias, por ejemplo, viene modelada por el testimonio oral 
escuchado a sus mayores y por sus múltiples lecturas y reflexiones acerca de nuestro 
pasado”, constituyen el grupo de escritores cuya carrera literaria empieza mucho antes 
del cambio de milenio (Lluch-Prats, 2010: 59). Sin embargo, estos comparten no solo 
algunas experiencias vitales sino también elementos estéticos y, sobre todo, 
preocupaciones y sensibilidades comunes con respecto a autores más jóvenes como 
Ernesto Pérez Zúñiga (1971- ) o Isaac Rosa (1974- ), cuya carrera como escritor empieza 
hacia finales del siglo XX y en los inicios del boom de la memoria internacional: “en la 
obra de estos autores, más jóvenes que los mencionados [arriba], […] también hallamos 
intereses comunes y, compartidos con los anteriores, late la responsabilidad social de la 
práctica literaria” (ídem.). 
En cuanto a los escritores de la tercera generación —es decir, los nietos de los que 
vivieron de forma directa los acontecimientos pasados de la guerra civil, los años más 
crueles de la posguerra y la Transición— se ha escrito que sus obras están llenas de 
“reivindicaciones específicas y una sensibilidad muy diferente a la de generaciones 
anteriores” (Peris Blanes, 2011: 37).  Pero como hemos visto arriba, en la obra de los 
autores más mayores, muchos de los cuales ya habían iniciado su carrera bien antes del 
                                                
enfrentarse todavía a las estructuras ideológicas y educativas del franquismo; y la de 1961-1965, los 
‘jóvenes de la Movida’” (Labrador, 2009: 79-80). 
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cambio de siglo, la influencia de los discursos relacionados con el tema de la memoria 
histórica se puede notar en  
la bifurcación en los temas a los que tenían acostumbrados a sus lectores, Javier Cercas con 
Soldados de Salamina, Almudena Grandes con El corazón helado, Benjamín Prado con Mala 
gente que camina. También el breve derrotero de Dulce Chacón da un giro cuando abandona sus 
historias intimistas y se interna en el tenebroso capítulo de la guerra y la posguerra, en Extremadura 
primero, con Cielos de barro, y luego en el presidio de las mujeres republicanas bajo el régimen 
de Franco con La voz dormida. (Macciuci, 2010: 30-31). 
La cultura de la memoria a partir del año 2000 no solo inspira y anima a los autores a 
abordar temas nuevos, sino también hay una diferencia entre las novelas escritas en los 
años 90 y las del cambio de siglo, algunas escritas por algunos de los fundadores de la 
novela sobre la guerra civil como como pueden ser Julio Llamazares con su Luna de lobos 
(1985), Manuel Vázquez Montalbán con El pianista (1985) y Galíndez (1990) o Antonio 
Muñoz Molina con sus Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991). Podemos entender 
estas novelas, pertenecientes a lo que Joan Oleza ha denominado “el realismo 
posmoderno” (1996)186, como los precursores de las novelas de memoria histórica a partir 
del cambio del siglo. Por tanto, a partir del año 2000, nos encontramos no con un cambio 
de temática, sino más bien un cambio de tratamiento de estos temas: “es la distancia que 
media entre el Muñoz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco y el de Sefarad en 2001. 
[…] la que media entre los huidos de Luna de lobos de Llamazares y los Maquis de Alfons 
Cervera” (Macciuci, 2010: 31). 
 Como sugiere Ulrich Winter, si el objetivo de la novela sobre la guerra civil de 
los años ochenta y noventa giraba en torno a la representación del pasado, la novela a 
partir del año 2000 busca crear realidades (2012: 16). “Más allá de estas diferencias de 
                                                
186 El “realismo posmoderno”, donde según Oleza se abre “una nueva alianza entre historia y novela” (2012: 
242), coincide “en el tiempo con el debate de los historiadores sobre ‘la nueva historia’ (de Burke y White 
a Chartier o Ricoeur), sobre la índole de la verdad histórica, o sobre las relaciones de las construcciones 
históricas y ficcionales, que comparten la condición común narrativa. Se entrecruzan así la ficcionalización 
del relato histórico por los historiadores y la historización del relato ficticio por los nuevos narradores” 
(Oleza, 2012: 192). 
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forma y fondo,” y aquí añadiríamos las diferencias generacionales entre autores que 
nacieron, por ejemplo, a finales de los años cincuenta y los que nacieron a principios de 
los setenta, 
los tratamientos literarios de la guerra civil desde el cambio de milenio comparten, en grandes líneas, 
una actitud nueva ante el pasado: consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista 
individual, como un problema que afecta a las relaciones personales entre las generaciones presentes 
y pasadas, y como un desafío que exige un esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas (Faber, 2011: 
102). 
Usando los términos empleados por Ana Luengo en su libro La encrucijada de la 
memoria, el autor, disponiendo de sus propios recuerdos —influidos por su entorno— y 
dado el carácter de esa “memoria cultural” que será influyente en la mímesis del pasado, 
asume el papel de homo agens cuando escribe sobre el pasado: homo agens porque actúa, 
porque tiene una voz en la esfera pública. En esta literatura “implicada en las 
controversias, polémicas y batallas de la memoria”, vemos a la figura del autor como 
crítico y mediador de esa gestión de la memoria. “En lugar de ser el árbitro de ‘una nueva 
alianza entre historia y novela’ —tomando prestada la figura de expresión de Joan 
Oleza— parece convertirse en una suerte de escáner de la sensibilidad social ante las 
deudas de la memoria y en un intérprete de las voces del pasado” (Macciuci, 2010: 30). 
 Como hemos visto en la sección anterior, asumir el trabajo de “escáner de la 
sensibilidad social ante las deudas de la memoria” requeriría adoptar un ojo crítico sobre 
las políticas y narrativas oficiales de la memoria y es justamente contra esa ruptura 
consciente con el pasado, contra esa decisión de no dejar que el pasado violento influyera 
en el proceso democrático, y contra esa relegación del pasado “al pasado”, que reaccionan 
los autores de esta “generación de nietos”, quienes ven esa ruptura de la Transición, 
originalmente tan modélica, primero como inmoral —un abandono total de las injusticias 
cometidas contra generaciones pasadas— y, segundo, como imposible: no nos queda más 
remedio que enfrentar el pasado, este simplemente no desaparece (Faber 2012: 125). 
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Si bien la modernidad separaba el pasado del presente en términos materiales, 
para esta generación heredera del pasado, este se mide en términos morales o éticos, en 
la obligación moral de enfrentar el pasado, retratarlo, rescatarlo, honrarlo o incluso 
juzgarlo (ídem.: 124). Esta generación de posmemoria insiste en que tiene “una 
obligación moral —además de una necesidad psicológica—de investigar el pasado y 
asumir su legado” y de “desentrañar y afrontar los dilemas e imperativos éticos que surgen 
cuando se asume ese legado” (Faber 2011: 102). Este asumir un pasado tan arraigado en 
las nociones de justicia y en el rechazo —o por los menos una posición crítica— de la 
memoria heredada se manifiesta en los tratamientos literarios de la guerra civil desde el 
cambio del milenio en forma de lo que Sebastiaan Faber llama “actos afiliativos”. Un 
concepto propuesto por Edward Said, la afiliación, que definía como “conexión 
establecida por voluntad o compromiso conscientes, contrapuesta a la noción de filiación 
entendida como conexión impuesta por la sangre, el parentesco o el destino” (Faber 2014: 
142). La narrativa sobre la guerra civil como acto afiliativo —frente a la filiación— prima 
a través de la novela las relaciones y conexiones establecidas en la solidaridad con las 
diversas víctimas de la guerra civil y el Franquismo. Faber también afirma que el acto 
afiliativo, en el caso de España, implica también, guste o no, “una serie de rechazos y 
condenas”, 
del golpe de Estado que desató la guerra en 1936; de la represión de parte de las tropas y 
paramilitares del bando nacional; de la dictadura franquista; de la negligencia del legado político y 
judicial de la represión en los años de la Transición; y de las políticas de la memoria de los sucesivos 
gobiernos democráticos (2014: 148). 
Dentro de la crítica literaria y cultural sobre la literatura española de la guerra civil y la 
dictadura, parece haberse abierto una división entre los que afirman que esta noción del 
“acto afiliativo” —acuñado por Faber a partir de Edward Said— describe mejor la 
realidad y posición críticas de las generaciones presentes con respecto al pasado que la 
noción de posmemoria de Hirsch. La inadecuación del concepto de Hirsch para el caso 
español, según Hansen, radica en su “interpretación fuerte y literal del concepto del 
trauma psíquico individual e insiste en la posibilidad del traslado de los efectos mismos 
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del trauma entre generaciones” (2018: 9). Según la lectura de Hansen, la narrativa de la 
generación de escritores nacidos entre los años 1950 y 1980 en España no “sigue el patrón 
narrativo del trauma” y, además, en las narrativas en cuestión la recuperación de la 
memoria no ocurre dentro del marco social de la familia ; de hecho, muchas veces es todo 
lo contrario (ibíd.) 
Si bien algunos teóricos, como Hans Lauge Hansen, han expresado la opinión de 
que la posmemoria de Hirsch se queda corta a la hora de describir adecuadamente la 
posición crítica de presentes generaciones con respecto al pasado en el caso español, no 
creemos que el acto afiliativo y la posmemoria traten de dos posiciones necesariamente 
antitéticas: recordemos que la propia Hirsch ha afirmado que la posmemoria puede operar 
más allá de los límites familiares a partir de una herencia transgeneracional —frente a 
una herencia intergeneracional— y dentro de un marco social de la memoria. Más tarde, 
Hirsch matizaría su concepto en sus aplicaciones más allá del ámbito familiar en lo que 
denomina “posmemoria afiliativa”, que es una “extension of the loosened familial 
structured occasioned by war and persecution” (2012: 36). No obstante, estamos de 
acuerdo con la noción de que el acto afiliativo capta mejor esa mirada crítica que rompe 
con los lazos familiares como delimitación de espacio de la memoria187.  
Dentro de esta literatura que surge a partir del siglo XXI y que está tan 
influenciada por los discursos internacionales sobre la memoria, así como caracterizada 
por una mayor preocupación ética, podemos localizar las narrativas postraumáticas de 
duelo persistente, aunque las podemos destacar de aquellas narrativas de memoria cuyo 
objetivo se resume principalmente en un deseo u obligación de recuperar o reivindicar 
ciertos episodios y figuras del pasado. Estas novelas que surgen a finales del siglo XX 
están escritas —recordemos— por generaciones que no vivieron la guerra y que, como 
hemos señalado, están íntimamente relacionadas con las nociones de justicia reparadora 
                                                
187 Las nociones de “memoria prostética” de Landsberg (2004) o “trauma elegido” de Volkan (2001) 
también podrían ser útiles para describir la realidad de las generaciones posteriores en España. Sobre la 
memoria prostética aplicada a la literatura española actual, véase Arroyo, 2014, y en particular el capítulo 
cuatro. En la siguiente sección abordaremos la noción de “trauma elegido” de Volkan. 
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y de querer acercarse al pasado a pesar del paso del tiempo y en contra de la idea de que 
el pasado ya está resuelto, y de las advertencias contra (re)abrir viejas heridas. En este 
sentido, constituyen actos afiliativos que “movilizan el discurso literario para escenificar 
—y, en los más de los casos, defender—una relación con el legado del pasado violento 
español que es más activamente indagadora, más abiertamente personal y más 
conscientemente ética que en cualquier momento anterior desde el final de la dictadura” 
(Faber 2011: 102). Además, buscan una relación con el pasado que transcienda los 
vínculos de una mera herencia familiar y/o generacional y que esté arraigada, en su lugar, 
en el cumplimiento de una obligación ética y solidaria elaborada desde el presente. A 
pesar de compartir este fundamento que, a nuestro entender, tiene que ver con el momento 
socio-histórico (es decir, la generación de los nietos, el énfasis en la justicia reparadora y 
la conceptualización de la memoria sobre todo como un fenómeno privado), la novela de 
memoria y la novela de duelo se diferencian principalmente en su planteamiento de esa 
relación con el pasado.  
 
4.1.3.1. Narrativas de recuperación de la memoria histórica 
Lo que aquí describimos como “narrativa de recuperación de la memoria 
histórica”188 engloba buena parte de las novelas escritas desde el inicio del siglo XXI 
sobre la guerra civil y existe “una relación directa entre este fenómeno literario y la 
                                                
188 Becerra Mayor escribe sobre “las novelas de memoria histórica” (2015: 33). Aquí optamos por 
“narrativas de recuperación de la memoria histórica” para subrayar ese vínculo y esa conexión con el 
movimiento de la recuperación de la memoria histórica y para distanciarlas aún más del término utilizado 
por David Herzberger en el año 1995 —“novela de memoria”— para referirse a las novelas españolas de 
los años sesenta y setenta en las que el pasado surge a partir del recuerdo subjetivo, muchas veces en primera 
persona: “the novel of memory includes those fictions in which the individual self seeks definition by 
commingling the past and the present through the process of remembering” (1995: 67). A diferencia de los 
escritores de la generación de posmemoria, los novelistas de memoria como Camilo José Cela, Carmen 
Martín Gaite, Juan Benet, Juan Goytisolo y Luis Goytisolo, entre otros (1995: 162-63) vivieron durante la 
guerra civil (aunque siendo algunos bastante jóvenes) y los años más cruentos de la posguerra. Es preciso 
insistir en que estas narrativas de recuperación no constituyen una nueva forma de narrativa sino una 
continuación de las mismas preocupaciones que surgen en la narrativa española a partir de los años 80 y 90 
como parte de ese “realismo posmoderno” acuñado por Oleza, donde “la indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, 
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas” (1996: 41). 
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reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, desde principios 
del presente siglo, está realizando la ARMH” (Becerra Mayor, 2015: 33). Dentro del 
marco teórico y temporal, se trata de, como hemos visto arriba, novelas escritas sobre 
todo por autores de segunda o incluso tercera generación que no vivieron la contienda de 
la guerra, los años más crueles de la posguerra o incluso la dictadura franquista. Al 
tratarse, por tanto, de una generación de posguerra y de posdictadura, algunos estudiosos 
del tema las han tildado de “novelas de posmemoria” (Cuñado, 2007) para denominar la 
respuesta dada por las generaciones subsiguientes al trauma.  
Entendemos estas obras como producto de su tiempo: un momento histórico 
marcado por la internacionalización de las nociones de memoria colectiva y justicia 
transicional y por el auge del mismo movimiento por la recuperación de la memoria 
histórica en España, aspectos ambos que han influido buena parte de la actual generación 
de escritores a la hora de asumir una mirada más crítica del siglo XX en España bajo el 
imperativo moral de cuestionar aspectos de la guerra civil y de la dictadura, pero también 
influida por cómo se ha gestionado y heredado lo que Ricard Vinyes llama “la buena 
memoria” del Estado, que establecía de arriba hacia abajo cómo se iba a formar esa 
memoria e historia oficiales (2009: 25). Estas novelas están dotadas de “un afán 
cognitivo, la obligación moral de deshacer los nudos de silencio y de completar los hiatos 
impuestos por el rigor del franquismo” (Macciuci, 2010: 36) y sus argumentos suelen 
girar precisamente en torno a una recuperación de datos o información relacionados con 
la memoria de los vencidos: “Se reivindica su memoria frente a la política de olvido 
emprendida en la Transición como única fórmula viable mediante la cual llevar a cabo la 
reconciliación nacional" (Becerra Mayor, 2015: 326).  
En buena medida, estas narrativas, tan influenciadas por esa memoria cultural, 
tienen como objetivo educar, esclarecer, arrojar luz sobre aquellos episodios, personajes, 
acontecimientos olvidados, borrados o ignorados de la memoria colectiva: corregir ese 
déficit de memoria a través de la recuperación de figuras e historias perdidas que sirven 
para actualizar la memoria colectiva actual; “las novelas se apropian de la memoria 
colectiva y […] cooperan a fijarla” (Luengo, 2004: 13). La escritora Dulce Chacón afirma 
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que la literatura puede servir para iluminar lo desconocido y que “no es casualidad ni es 
una moda el que haya tantas publicaciones sobre la represión de la posguerra porque 
somos una sociedad que no se conoce a sí misma, y un pueblo sin memoria es un pueblo 
enfermo..." (Chacón ápud Potok, 2012: 10). 
  La recuperación de historias y figuras en la novela surge a partir de una obligación 
moral por parte de los autores, para quienes más que contar algo sobre el pasado a través 
de la ficción, se trataría de hacer que lo perdido se oiga, se consuma, donde “frente al 
olvido que la democracia va fraguando en torno a la memoria todavía sangrante de la 
Guerra, la literatura se convierte en instrumento con el que reemplazar una memoria cada 
vez más perdida” (Moreno-Nuño, 2006: 15)189. 
Esta recuperación de elementos se hace casi siempre en clave de justicia; así, las 
novelas de recuperación surgen a partir de: 
la responsabilidad de desenterrar las calaveras, que junto con los restos de sus objetos, denuncian la 
verdad silenciada de la historia. Pero la responsabilidad pasa también por hacer parte del presente 
un pasado desconocido, y como en las novelas, dar la palabra a voces silenciadas por la historia, 
apoderándose mediante la ficción narrativa de la verdad de su memoria (Corredera González 2010: 
20). 
Comparar las exhumaciones reales con las literarias no es casual: como las numerosas 
exhumaciones llevadas a cabo por grupos como la ARMH y otros, la novela de 
recuperación a través de sus páginas deviene un receptáculo para los restos de las historias 
olvidadas. En esta literatura, existe “una relación directa entre este fenómeno y la 
reivindicación de la reparación moral de las víctimas del franquismo que, desde principio 
del presente siglo, está realizando la ARMH” (Becerra Mayor, 2015: 33). De las 
exhumaciones Francisco Ferrándiz escribe que devienen “a priveleged public space for 
telling of their stories” (2008: 6); en las narrativas de recuperación, el texto literario 
deviene un espacio también privilegiado para los personajes y episodios olvidados de la 
historia. Aunque en la cita que viene a continuación, Fernández de Mata se refiere a los 
                                                
189 La cursiva es nuestra. 
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desaparecidos cuyos restos se intenta recuperar, de modo parecido se puede entender la 
labor de estas narrativas para retornar lo olvidado o ignorado a la memoria colectiva: 
Se consideran los olvidados de la guerra civil […] agraviados en cuanto que no han recibido la 
atención y reparación debida. Todo su dolor se ha transformado en una reivindicación sobre el 
conocimiento: incorporarse a la historia. Su periplo como excluidos de la historia les ha llevado a 
sentirse sujetos carentes de consideración histórica y de ahí la reivindicación de que la arte 
experiencial que creen sólo ellos conocen, pase a formar parte del discurso histórico colectivo. 
(Fernández de Mata, 2016: 43)  
En este sentido, “la novela de la guerra civil en la actualidad realizaría […] las tareas que 
la clase política no llegó —no quiso o no pudo— abordar con el fin del franquismo” 
(Becerra Mayor, 2015: 33). El resultado es un narrativa inextricablemente fusionada con 
la Historia en la que los autores se vuelven agentes de la recuperación de la memoria 
histórica y asumen el curioso papel de unos historiadores dotados de la libertad creativa 
intrínseca a la literatura:  
On the one hand, contemporary Spanish novelists have massively associated themselves with the 
memory movement, and many have injected their texts with copious doses of twentieth century 
history, priding themselves in public on the amount of serious research done for their stories. On the 
other, they continue to reserve the right to make things up (Faber, 2012a: 130).  
De pronto, el acto de escribir —y de leer— se ha convertido en un acto de recuperación 
y de salvación del olvido, lo que Becerra Mayor describe como “la muerte hermenéutica” 
(2015: 312), haciéndose eco de lo que Isaac Rosa escribe en su El vano ayer (2004), 
donde  
el olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto convertirse en una segunda muerte, un 
ensañamiento postrero sobre el que fue fusilado, torturado, arrojado por una ventana o baleado en 
una manifestación, y que desde su insignificancia en la memoria […] se convierte en un despreciado 
cadáver que cada día vuelve a ser fusilado, torturado, defenestrado o baleado (2004: 63).  
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Para las historias y personas desconocidas e ignoradas del pasado, perdurar en el olvido 
hace que los crímenes y privaciones sufridas se vuelvan a repetir continuamente hasta 
encontrar su paradero en la narrativa. 
 Aunque sí es verdad que dentro de lo que llamamos novela de recuperación existe 
una diversidad en cuanto a forma y estilo, insistimos en usar este nombre para referirnos 
a aquellas novelas que recuperan algún episodio, grupo o figura del pasado, no conocidos 
o poco conocidos190: los bebés robados en Mala gente que camina (2006) de Benjamín 
Prado o en Si a los tres años no he vuelto (2011) de Ana Cañil; la mujer republicana 
represaliada y las cárceles franquistas en La voz dormida (2002) de Dulce Chacón; los 
topos en La malamemoria (1999) de Isaac Rosa; el republicano exiliado que luchó fuera 
de España en la Segunda Guerra mundial en Soldados de Salamina (2001) de Javier 
Cercas; la desaparición de José Robles en Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio 
Martínez de Pisón; el expolio de tierras en El corazón helado (2007) o la Operación 
Reconquista de España en Inés y la alegría (2010) de Almudena Grandes; o la masacre 
de la carretera de Málaga-Almería en La desbandá (2008) de Luis Melero. Además, la 
novela de recuperación suele contar con alguna clase de notas o apuntes de investigación, 
                                                
190 Las sinopsis en las contraportadas de estas novelas a menudo apelan justamente a ese descubrimiento o 
esa relevación de un secreto del pasado. Aquí reproduzco algunos fragmentos —la cursiva es nuestra en 
todos los fragmentos—: “Empeñado en averiguar la verdad y en medio de una conspiración de silencio” 
(Enterrar a los muertos, 2005); “Un profesor de instituto investiga, casi por azar, la historia de una 
enigmática escritora que […] publicó una única novela en la que parece denunciar, entre líneas, uno de los 
mayores dramas de la posguerra” (Mala gente que camina, 2006); “Julio Carrión, poderoso hombre de 
negocios cuya fortuna se remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una sustanciosa herencia pero 
también muchos puntos oscuros de su pasado” (El corazón helado, 2007); “La malamemoria, primera 
novela de Isaac Rosa, indaga sobre el peso del pasado a partir de dos historias cruzadas“ (¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, 2007). “Ellos están dispuestos a recuperar un tiempo doloroso y oscuro” (La 
mujer del maquis, 2008); “Ana R. Cañil recrea […] unos hechos terribles y prácticamente desconocidos de 
nuestra posguerra” (Si a los tres años no he vuelto, 2011). La gran cantidad de argumentos que giran en 
torno al descubrimiento del pasado queda reflejada de manera irónica en los comentarios hechos por ese 
“lector impertinente” que “se cuela” en la reedición del libro La malamemoria de Isaac Rosa: “El primer 
capítulo ya se apresura a plantear el que seguramente será hilo conductor de la novela: la búsqueda […], la 
investigación desde el presente […] sobre hechos del pasado, a partir de algún elemento casual, dudoso y 
enigmático […]. Todo lo cual, siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los últimos años 
(la investigación a partir de un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado), desemboca en el 
inevitable descubrimiento de…¡Un seceto de la guerra civil! En efecto, una historia olvidada, un drama 
terrible del que nadie tiene recuerdo, unas vidas perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc.” (2007: 
24). 
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referencias historiográficas y bibliográficas documentos de distinta índole, fotografías, 
ec., o incorporados dentro del texto mismo o en la forma de un prefacio, una página de 
agradecimientos o una bibliografía. En muchos casos, esta incorporación surge a partir 
de una “preocupación por mostrar el origen de la información, explicarle al lector cómo, 
quién, dónde y para qué se logra un determinado dato posteriormente incluido en la 
trama”: como afirma Antonio Gómez López-Quiñones, “nunca la ficción ha parecido tan 
historiográfica” (2006:16 )191.  
Nos dice Dulce Chacón de La voz dormida que “surge de una necesidad personal 
de hace mucho tiempo, de conocer la historia de España que no me contaron, aquella que 
fue censurada y silenciada” (en Corredera González, 2010: 137). Para los novelistas que 
se ven obligados a emprender la admirable tarea de (re)contar algo poco (o nada) 
conocido del pasado, el acto de incluir a las diferentes víctimas de la Historia como 
objetos de la narrativa convierte los actos de escribir y leer en un acto de reconocimiento 
y conmemoración, para corregir, en la medida de lo posible, los errores de haber ignorado 
u olvidado historias enteras del pasado y para impedir esa muerte hermenéutica. Se podría 
decir pues que la novela de memoria histórica constituye un modo de asumir ese 
imperativo lanzado por Julia Conesa, una de las Trece Rosas, quien escribió una carta 
dirigida a su madre antes de su fusilamiento en la que pide “que [su] nombre no se borre 
en la historia” (Chacón, 2002: 220).    
Ese aspecto de la fusión de la Historia y la narrativa es un elemento ubicuo e integral 
en la novela de recuperación y la crítica literaria se ha dedicado a analizar extensamente 
este fenómeno y a ponerle nombre en las distintas novelas que aquí nos conciernen. Hans 
Lauge Hansen denomina esta hibridación de géneros (la literatura con el género 
historiográfico, periodístico, etc.) en la narrativa española a partir del cambio del siglo 
como “docuficción”. Según Hansen, la incorporación de “documentos”, es decir, 
                                                
191 Cabe señalar de Gómez López-Quiñones hace esta afirmación sobre la narrativa de los úlitmos años, 
yuxtaponiendo esta con el trabajo de pseudohistoriadores como Pío Moa o César Vidal, quienes han 
disfrutado de bastante éxito a pesar de su “notoria despreocupación metodológica”: “nunca la ficción ha 
parecido tan historiográfica y la historiografía tan ficcional” (2006: 16). 
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documentos históricos, nace a partir del propósito de otorgarle al texto literario una 
noción de facticidad: “el lector se ve sometido a una duda a veces irresoluble acerca de 
la ‘veracidad’ y ficcionalidad del texto” (2012: 84).  
Hansen distingue entre dos tipos de “docuficción”. El primero sería la novela que 
empieza a priori con el documento histórico con el fin de acercar éste a la ficción y cuya 
narración cuenta “la historia de unos personajes históricos, pero sin incluir personajes 
ficticios o escenas imaginadas, ni utilizar el diálogo directo entre los personajes” (ídem.: 
85). Como ejemplo de este “ensayo documental narrado”, Hansen propone Enterrar a los 
muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón y La mujer del Maquis (2008) de Ana Cañil, 
dos novelas que cuentan con una base bibliográfica bastante extensa para narrar la historia 
verdadera de unos personajes históricos192. El segundo tipo de docuficción propuesto por 
Hansen sería aquel que acerca la ficción al documento histórico o periodístico: son 
“novelas pobladas de personajes y protagonistas históricos, cuyas tramas están basadas 
en hechos históricos bien documentados en la historiografía e investigada por el propio 
autor” (ídem: 86). Hansen pone como ejemplos Soldados de Salamina (2001) de Javier 
Cercas, La voz dormida (2003) de Dulce Chacón o Tiempo de memoria (2009) de Carlos 
Fonseca.  
Además de este carácter híbrido de la novela de memoria , podemos distinguir entre 
dos modos de narración que predominan en este tipo de novela. El primer modelo 
narrativo ha sido objeto de mucha crítica literaria en los últimos años y es conocido por 
distintos nombres: “tramas de búsqueda o de investigación” (Fernández Prieto, 2006), 
“thrillers cognoscitivos” (Gómez López-Quiñones, 2006)193 o “el modo reconstructivo” 
(Liikanen, 2012). La trama de este tipo de novelas se centra en el descubrimiento de una 
                                                
192 Pese a ser descritas como novelas, hay que insistir en su carácter híbrido: ambas obras cuentan con fotos, 
notas a pie de página y, al final, una bibliografía con las obras citadas. Enterrar a los muertos es 
galardonado con el premio Dulce Chacón de Narrativa Española en 2006 y La mujer del maquis con el 
premio Espasa de Ensayo en 2008. 
193 Los thrillers cognoscitivos constituyen la primera de tres categorías señaladas por Gómez López-
Quiñones en su estudio (2006). Las otras dos serían aquellas que se dedican a retratar la violencia ejercida 
por el régimen franquista y las que evocan una visión utópica de los días de la Segunda República y una 
añoranza por un pasado mejor. 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 209 
historia o un hecho desconocidos por parte del narrador y el subsiguiente proceso de 
investigación que se lleva a cabo dentro de la narración misma.  
Como hemos señalado antes, un rasgo característico de la novela de memoria es 
que esta indagación en el pasado suele girar en torno a una cuestión, una historia o una 
figura en particular, haciendo que uno de los fines principales de la narración sea el 
descubrimiento de lo desconocido, la recuperación de algo o alguien perdido. Como 
ejemplo, señalamos La malamemoria194, Soldados de Salamina, Mala gente que camina, 
Enterrar a los muertos, Los rojos de ultramar. Sobre esta estructura de narrativa, José-
Carlos Mainer observa que esta “nueva forma de acercamiento al pasado”, tan común en 
en la primera década del nuevo siglo, se ha convertido en una especie de “receta” para 
escribir sobre la guerra civil (2006: 158-159).  
Por otro lado, frente a las tramas de investigación están “las tramas miméticas” 
(Fernández Prieto, 2006) o “el modo vivencial” (Liikanen, 2012). Estas novelas casi 
siempre cuentan con “narradores autobiográficos, protagonistas o testigos de lo que 
cuentan” o, por otra parte, “narradores omniscientes que asumen la perspectiva de los 
personajes, construidos a imagen y semejanza de individuos reales” (Fernández Prieto, 
2006: 46). En el caso de un narrador omnisciente, este constituye una voz impersonal 
“que brinda al lector acceso a la intimidad de los personajes mediante la focalización 
interna” (ibíd.). Su objetivo sería representar “el pasado como una experiencia vivida. 
[…] Crear una ilusión mimética, abrir una ventana al pasado, para que el lector pueda 
                                                
194 Cabe señalar que en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa (novela que es, 
en realidad, una reescritura de La malamemoria con los comentarios de un lector impertinente que se cuela 
en la narración) esta persecución detectivesca es objeto de crítica por parte del lector impertinente: 
“siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los últimos años (la investigación a partir de 
un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado), desemboca en el inevitable descubrimiento de… 
¡un secreto de la guerra civil! En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie tiene 
recuerdo, una vidas perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc.” (Rosa, 2010: 24). Así, en su versión 
nueva, la novela metaficticia también formaría parte de lo que Liikanen llama el “modo contestatario”: “las 
novelas contestatarias no ofrecen necesariamente un relato completo y coherente, sino que se concentran 
en los problemas inherentes al intento de construirlo. Se trata de textos autorreflexivos que rompen la 
ilusión mimética para explorar y problematizar las prácticas de representación habituales” (2012: 49). A su 
vez, Becerra Mayor pone la novela de Rosa como ejemplo de una parodia que confirma la existencia de 
“una moda literaria” (2015: 346). 
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compartir con los personajes la experiencia subjetiva de los acontecimientos del pasado” 
(Liikanen, 2012: 45). Se trata de novelas narradas de modo más tradicional, aunque éstas 
también cuentan con una fuerte presencia de lo historiográfico (ponemos como ejemplo 
La voz dormida). 
Pese a las diferencias que puede haber entre estas dos categorías —los thrillers 
cognoscitivos, tramas de búsqueda o de investigación, modo constructivo, por un lado, y 
las tramas miméticas y el modo vivencial por otro—, podemos entender que el objetivo 
y la preocupación de ambos es, sobre todo, epistémico: en el caso de las investigaciones 
se trata de destapar o descubrir un secreto del pasado y en el de las tramas miméticas 
representar la experiencia vivida por los protagonistas durante la guerra o posguerra. 
Ambas clasificaciones cuentan con la misma característica de la fusión de historia y 
literatura, la cual crea en la mayoría de los casos dos niveles paralelos entre el pasado y 
el presente:  o bien el narrador —en el caso de narrativas de búsqueda o de 
investigación— o bien el propio autor —en el caso de autores que incorporan fuentes 
bibliográficas directamente al texto o que declaran sus intenciones en prólogos o 
agradecimientos195— busca recuperar historias individuales perdidas u olvidadas, 
imitando así los discursos sociales de los últimos años de la memoria, su recuperación 
bajo imperativo moral. Hansen se hace eco también de este aspecto cuando escribe que 
muchas de las novelas actuales son una especie de “mímesis de la memoria cultural” en 
la que “esta tendencia literaria se empeña en describir, discutir y reflexionar sobre los 
procesos sociales que contribuyen a la producción de una memoria cultural en una 
determinada sociedad” (2012: 89).  
El deseo y la necesidad de indagar en el pasado, de recuperar qué es lo que 
realmente pasó, son dos aspectos característicos de sociedades en transición. Así lo 
                                                
195 Los agradecimientos y las dedicatorias sirven una doble función: más allá de dar las gracias a quienes 
han prestado su ayuda para la realización de la novela, tienen también la función de revelar cuáles de sus 
personajes eran personas de verdad. Ponemos como ejemplo la dedicatoria de La voz dormida en la que la 
autora muestra su “gratitud a todas las personas que [le] han regalado su historia” y enumera varias de las 
reales que aparecen en la novela como personajes. Otro ejemplo sería Tiempo de memoria de Carlos 
Fonseca, en la que el autor da las gracias a las personas que le ayudaron en descubrir la historia del cabo 
José Rico. 
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explica Gabriel Gatti en su trabajo sobre la construcción de la identidad de la figura del 
detenido-desaparecido en el Cono Sur (citado más arriba) en el que el autor identifica dos 
tipos de narrativas sociales que en esencia no son mutuamente excluyentes y que han 
surgido en los años posteriores a las dictaduras en Argentina y Uruguay. Son, en efecto, 
dos modos de enfrentar el vacío creado por las catástrofes del pasado; dos posturas que 
podemos asumir ante la pregunta de cómo nos podemos acercar en el presente a aquello 
que no dejó testigos, y que nos ayudarán a definir la diferencia entre narrativas de 
recuperación de la memoria histórica y narrativas de duelo persistente.  
A diferencia de “las narrativas de ausencia de sentido”, ejemplificadas por la obra 
del fotógrafo argentino Gustavo Germano, los escritores de la novela de recuperación 
aquí tratados, con su imperativo de recuperar y rescatar, constituirían parte de “las 
narrativas del sentido”. Para Gatti, las narrativas del sentido son aquellas que intentan 
“reponer lo que [la catástrofe] deshace: apuestan por re-unir cuerpos y nombres […] por 
re-componer individuos devolviendo sentido a la conexión de esas personas con sus 
inscripciones como miembros de un estado.” (2012: 84). Como ejemplos de estas 
narrativas puestas en acción, el sociólogo pone cuatro “militantes del sentido”: los 
arqueólogos que trabajan para devolver sentido a las ruinas de los espacios utilizados para 
la detención, tortura o desaparición; archiveros que rebuscan en los papeles del Estado 
para darles sentido; los antropólogos que buscan los restos de los desaparecidos; los 
psicoanalistas que buscan ayudar a los afligidos por el trauma (ídem.: 86). Los novelistas 
aquí en cuestión pueden verse también como militantes de la memoria, militantes del 
sentido, que pretenden devolver sentido a la tragedia del pasado a través de la 
recuperación de historias individuales, figuras históricas desconocidas, etc. 
Vemos, entonces, la novela de recuperación actual como un producto de su tiempo, 
influenciada por los aspectos mencionados arriba: un entendimiento de la memoria 
claramente influido por la internacionalización de ésta (en un ámbito post-Holocausto, 
post-comisiones de la verdad) y por una visión de la historia que se define sobre todo a 
partir de una postura ética. La novela de recuperación refleja así también la privatización 
de la memoria que se ha dado en el debate público y que la entienden como fenómeno 
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privado, marcando las pautas de cómo recuperar la memoria a través de la literatura: para 
José-Carlos Mainer, las novelas que se publican a principios del siglo XXI constituyen 
“una reconquista privada de la memoria” (2006: 157). Los autores de la novela de 
recuperación “consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual” y 
pretenden recuperar la memoria arrojando luz sobre algún aspecto, alguna historia o 
figura olvidadas o desconocidas (Faber, 2011: 102). El rescate de personajes y episodios 
históricos concretos del pasado a través de la literatura mimetiza el funcionamiento de 
este tipo de recuperaciones en otros ámbitos como la exhumación de cuerpos o la 
reivindicación de distintos grupos políticos, asociaciones de la memoria, etc. Se trata en 
la mayoría de los casos de procesos en los que los intereses individuales de cada grupo o 
entidad están ligados y limitados a la recuperación de un familiar o un grupo de 
represaliado en general. La privatización daría lugar a una diversidad en los temas 
tratados en las novelas de memoria (algunos señalados arriba) que, a su vez, resulta en 
una sensación de disyunción entre las diferentes víctimas de la guerra civil y el 
franquismo, entre todas las memorias rescatadas. Si bien es cierto que Chacón habla de 
las presas republicanas en las cárceles franquistas como “las protagonistas de la Historia 
que nunca se contó” (ibíd.), lo mismo se podría decir también del caso de los bebés 
robados, los topos o cualquier otro episodio que quedó enterrado tras la derrota y décadas 
de dictadura.  
Para los novelistas que se ven obligados o inspirados a emprender la admirable tarea 
de rescatar algo desconocido del pasado, la recuperación de estas historias constituye una 
especie de justicia reparadora, por lo menos en el ámbito literario, que está arraigada en 
este concepto de reconocimiento. Como escritores, el acto de incluir a las diferentes 
víctimas de la Historia como objetos de la narrativa convierte el acto de escribir —y, por 
tanto, de leer— en un acto de reconocimiento y conmemoración para corregir, en la 
medida posible y permitida por los medios literarios, los errores de haber ignorado u 
olvidado historias enteras del pasado. 
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4.2. Duelo en la España del memory boom 
 
Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y 
perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público 
de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja, una y otra vez, en 
la relativa normalidad adquirida, la confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no lo 
sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión 
de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 
doloroso o consolador, sino a aquél en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la 
existencia de un vacío  
Carlos Piera, epígrafe de Los girasoles ciegos 
 
 
Las secciones anteriores del presente capítulo han servido para describir el marco 
socio-político general de España a partir del año 2000, en el que se desarrolla el boom de 
la memoria y explicar cómo este se ha manifestado en concreto en la literatura a partir 
del cambio de siglo. De esa impresión general, podremos sacar varias conclusiones que 
serán integrales a la hora de abordar la noción del duelo en España a partir del cambio de 
siglo.  
La primera es que la influencia de los discursos sobre la justicia transicional y los 
derechos humanos procedentes del contexto europeo post-Holocausto y, sobre todo, de 
los países del Cono Sur, han supuesto un punto de inflexión en la mirada crítica propia 
de la sociedad española, más allá del debate de si ha existido o no un “pacto de olvido” o 
“pacto de silencio” 196. Además de la influencia de los discursos internacionales en el giro 
hacia esa mirada más crítica, hay que tener en cuenta también el recambio generacional. 
En todo caso, la consolidación de la figura del desaparecido español, a raíz de la 
internacionalización citada, en el imaginario colectivo mediante las exhumaciones y el 
movimiento memorialista, pone de manifiesto no solo una inquietud y una preocupación 
generales en el ámbito social por la Historia reciente del país sino también la conciencia 
                                                
196 Véase la sección 4.1.1. sobre algunas de las posturas críticas sobre los términos “pacto de olvido” o 
“pacto de silencio”. 
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de toda una serie de tareas pendientes por parte de la sociedad —tanto el colectivo como 
el Estado— para con las víctimas de la guerra civil española y el franquismo. Esto, junto 
con el esclarecimiento de episodios poco investigados como los de los topos y el trabajo 
esclavo o desconocidos, como los bebés robados o los campos de concentración, provoca 
en el terreno de la cultura popular lo que llega a ser una tendencia mayoritaria en las 
representaciones culturales, cuyo objetivo grosso modo sería corregir precisamente el 
déficit epistémico sobre el pasado. 
La segunda de estas conclusiones nos lleva a pensar que, a pesar de esa mirada 
crítica hacia la “buena memoria del Estado”, el surgimiento de asociaciones particulares 
como la ARMH y las medidas políticas y jurídicas impulsadas por el gobierno socialista 
de Zapatero por un lado y por el juez Baltasar Garzón por otro, la primera década del 
siglo XXI es testigo de la consolidación de una visión privada de la memoria. Aunque es 
cierto que las narrativas de recuperación de la memoria histórica, en su mayor parte, 
constituyen lo que Sebastiaan Faber ha denominado “actos afiliativos”, que pretenden 
romper el marco familiar como el espacio por excelencia de la memoria, sostenemos que 
el rescate de historias, figuras y episodios individuales y distintos acaba reforzando esa 
visión privada de la memoria según la cual las diferentes víctimas acaban compitiendo 
por un mayor reconocimiento en la sociedad (Labanyi, 2008; Gómez López-Quiñones, 
2012)197. Por muy importante y necesario que pueda ser el descubrimiento del pasado 
para “actualizar” la memoria colectiva mediante las narrativas de recuperación —y cabría 
añadir el entendimiento de dichas narrativas como actos afiliativos—, sostenemos que 
estas narrativas operan mediante un proceso privado y particular con respecto al duelo, 
que refleja un entendimiento privado del mismo. Dicho de otro modo, la prescripción 
para saldar esa deuda epistémica no deja de reflejar un entendimiento privado de la 
memoria, que se asemeja al primer modelo de duelo de Freud que buscaba la consolación 
y un eventual retorno al estado previo a la pérdida. El reconocimiento de historias y 
                                                
197 Aunque Labanyi reconoce el mérito ético de establecer quién es víctima ante injusticias pasadas, sobre 
todo cuando se trata de un reconocimiento que en algunos casos ha tardado décadas en llegar, nos advierte 
de que corremos el riesgo de cimentar una visión de la Historia que prescinde de actores y fuerzas políticas 
para concentrarse en lo simplemente les ocurre a las personas (2008: 120). 
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figuras olvidadas, desconocidos o ignoradas es necesario, pero no suficiente; nuestra 
deuda con el pasado desde el presente obliga a mucho más que contestar la pregunta de 
qué pasó y las carencias del presente respecto al pasado y a las tareas pendientes atañen 
a unas posturas y prácticas que van más allá de una recuperación de hechos. 
El objetivo de la presente sección es retomar las ideas sobre el duelo en el contexto 
español, y en concreto en la España del boom de la memoria; es decir, a partir de los 
aspectos socio-políticos antes mencionados, y de cómo condicionan el renovado interés 
por el pasado y la eclosión de la memoria en la esfera pública. Esto conllevará revisitar 
algunas de las teorías expuestas en secciones anteriores —duelo colectivo, los afectos, 
etc.—, pero esta vez, con el fin de aplicarlas al caso concreto español. Todo esto será 
necesario para luego llevar a cabo el análisis de ejemplos particulares de narrativas 
postraumáticas de duelo procedentes del contexto español. 
Nos adentraremos en el terreno del duelo en el caso de España partiendo de una 
serie de presupuestos que nos guiarán a la hora de contestar cuestiones como: ¿qué formas 
de duelo han existido o han de existir en el caso español?, y tras identificar y analizar las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente en el caso español: ¿cómo funcionan estas 
narrativas en este caso en concreto? 
El primero de esos presupuestos implica distinguir entre duelo individual y 
colectivo. Si bien es cierto que el duelo individual y el colectivo están inextricablemente 
relacionados —no se puede hablar sobre duelo en el caso español sin hacer referencia a 
las personas con familiares en cunetas, fosas comunes o en un lugar como el Valle de los 
Caídos—, queremos dejar claro desde el principio que aquí lo que nos concierne es ese 
duelo colectivo, más abstracto, que ha de realizarse y operar en un ámbito público y 
colectivo, desvinculado del ámbito familiar: aquel que sería el escenario —claro está— 
de la circulación y consumo de las narrativas postraumáticas de duelo persistente. 
El segundo presupuesto asume la necesidad del duelo o la existencia de un duelo 
que está por realizar, que exige ser realizado, como sugiere la cita de Carlos Piera198 que 
                                                
198 La cita del poeta Carlos Piera que encabeza esta sección y, como indicamos más arriba, sirve de epígrafe 
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sirve de epígrafe a la novela de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, y que afirma que 
“en España no se ha cumplido con el duelo”. Afirmamos, junto con buena parte de los 
autores de las narrativas de recuperación de memoria histórica y estudiosos de las mismas, 
que más que una saturación de memoria a partir de los comienzos del siglo XXI, ha habido 
y sigue habiendo, en realidad, un déficit de memoria (Gómez López-Quiñones, 2012: 88), 
el cual hemos matizado como déficit epistémico, sí, pero también como déficit afectivo.  
Empezaremos por abordar, primero, la cuestión de la necesidad de un duelo en la 
actualidad en España, para luego tratar la distinción entre duelo individual y duelo 
colectivo en este caso. Por último, abordaremos las narrativas postraumáticas en el 
contexto español a partir del cambio de siglo. 
 
4.2.1. La necesidad de un duelo 
Más allá de las advertencias hechas por el historiador Santos Juliá contra el 
proceso de argentinización de la mirada al pasado en España y sus preocupaciones por la 
intrusión de la Memoria en el terreno de la Historia, Juliá también cavila sobre la cuestión 
del duelo y, en particular, sobre la naturaleza de ese proceso en clave colectiva, afirmando 
que “el duelo no crea una duda permanente en la sociedad”199. En las escasas 
declaraciones recogidas por la nota de prensa, el historiador no solo desvincula el 
concepto del duelo de la noción de una tarea pendiente o necesaria que concierne al 
colectivo, sino que también considera nuestro presente como un tiempo en el que el duelo 
ya se ha superado. Aunque semejante aseveración no hace sino cimentar esa visión 
privada de la memoria, desvinculando las penas aún vigentes de ciertas familias, 
pensamos que estas declaraciones de Juliá tienen menos que ver con un veredicto al estilo 
Fukuyama y más con la preocupación por los usos y posibles abusos de la memoria, al 
                                                
a Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. La cita original proviene de la introducción a la Antología 
poética del poeta valenciano y exiliado Tomás Segovia, titulada En los ojos del día (2003). 
199 Estas declaraciones provienen de un artículo publicado por Europa Press después de las V Jornadas 
“Lecciones y Maestros” celebradas en Santillana del Mar en 2011. Véase el artículo en http://www. 
europapress.es/cultura/noticia-santos-julia-aboga-pasar-pagina-guerra-civil-duelo-no-crea-deuda-
permanente-20110621161522.html 
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llevar a cabo la lectura del pasado a la luz de las preocupaciones del presente. En el debate 
entre Juliá y el historiador Pedro Ruiz Torres publicado en la revista Hispania Nova en 
2007, Juliá elucida y matiza esa preocupación escribiendo que  
cuando se trata de recordar el pasado no vivido y se intenta que ese recuerdo sea compartido por 
otros con el propósito de celebrar colectivamente lo sucedido —como duelo, como exaltación, 
como reconocimiento…— entra en acción inevitablemente aquella capacidad para transformar el 
pasado en función de las exigencias del presente […]. (2007: 789)200 
En su réplica, Ruiz Torres hace mención precisamente del duelo al plantear la pregunta 
de si el trabajo del historiador atañe solo a las causas o también a las consecuencias de un 
conflicto: “¿Carece de relevancia para el conocimiento histórico de la guerra civil […] el 
que unas víctimas estén enterradas en grandes mausoleos que durante muchos años 
magnificaron su recuerdo y otras hayan desaparecido sin dejar rastro y sin que su 
familiares puedan siquiera llevar a cabo el duelo?” (2007b: 841). De forma más tajante, 
el historiador Francisco Espinosa Maestre describe la postura de Juliá como una censura 
de las reclamaciones de ciertos sectores de la sociedad: “No se sabe aún el número de 
víctimas causadas por el fascismo ni su identidad ni la fosa donde acabaron y dice que las 
familias superaron ya el duelo […] y dice que hay que dar el caso por cerrado” (2015: 
383)201. Como sugieren Ruiz Torres y Espinosa Maestre, la proposición de la superación 
del duelo202 no solo es una forma de menospreciar o ningunear el dolor de cierto sector 
de la población —sin entrar en que semejante afirmación parece seguir el mismo rumbo 
                                                
200 La letra cursiva es nuestra. 
201 Las palabras de Espinosa Maestre proceden del artículo “La guerra en torno a la historia que ha de 
quedar”, recogido en la colección de textos Lucha de historias, lucha de memoria (2015). El artículo en 
cuestión también se publicó en el año 2012 en el número 10 en la revista Hispania Nova, que incluía a 
modo de epígrafe unas reflexiones hechas por Sebastiaan Faber y extraídas de su ensayo “Elogio del olvido” 
(2012) sobre las tesis expuestas por David Rieff en Against Remembrance. Aunque las observaciones de 
Faber van más allá del enfoque de esta tesis, ofrecen una mirada interesante y crítica sobre la figura del 
historiador: “es difícil evitar la sospecha de que, en el fondo, lo que lamentan Rieff, Juliá, [Tony] Judt y 
[Margaret] Macmillan no es únicamente el auge de la ‘memoria’ a expensas de la ‘historia’. Lo que 
lamentan también es la desaparición de un mundo: un mundo en que historia y memoria compartían un 
mismo marco narrativo nacional…” (Faber, 2012b). 




del imaginario franquista sobre una falsa reconciliación que, forzada e impuesta, tiene su 
máxima expresión en el Valle de los Caídos, pero también, del discurso de la 
reconciliación de la Transición construido sobre esa noción equívoca de la supuesta 
“generosidad de las víctimas”—, sino que desoye y desatiende las posibles implicaciones 
de divorciar el duelo individual del colectivo. Lo contrario de anunciar la superación del 
duelo sería reconocer la existencia de duelo(s) pendiente(s), incluso de un duelo que nos 
es ajeno. En una sociedad compuesta de distintas memorias y experiencias, esto 
constituiría el primer paso de esa labor: en sus escritos sobre el tema en cuestión, Derrida 
afirmaba que es imposible hablar del duelo sin ser partícipe de esa labor: “one cannot 
hold a discourse on “the work of mourning” without taking part in it (2001: 142).  
Más allá de las cuestiones relacionadas con el duelo que han surgido a partir del 
debate entre memoria e historia, la noción de un duelo inconcluso ha estado presente en 
muchos ámbitos de la sociedad a partir del cambio de siglo, sin duda como resultado —
en parte— del inicio de las exhumaciones a cargo de asociaciones como la ARMH. La 
aseveración de que “en España no se ha cumplido con el duelo” (Piera en Méndez, 2004) 
por las pérdidas producidas por la guerra civil y el franquismo no se limita únicamente al 
ámbito de la literatura —como es el caso de la cita del epígrafe a la novela de Méndez— 
sino que abunda en diversos campos de estudio que van desde la historiografía o la 
sociología hasta la psicología y el psicoanálisis. Un breve recorrido por la literatura sobre 
el duelo en el contexto español a partir del cambio de siglo basta para dar con una 
diversidad de distintos sinónimos que denominan ese proceso no cumplido, imperfecto o 
que está por hacer: “duelo no resuelto” o “duelo inconcluso” (Fernández de Mata, 2016); 
“duelo congelado” (Armañanzas Ros, 2012; Valverde Gefaell, 2014); “duelo silenciado” 
o “duelo impedido” (Morandi, 2012); “duelo paranoide” o “duelo maníaco” (Tizón, 
2014); “duelo inevitable” (Thiebaut, 2008) e incluso “duelo falso” (De Diego, 2012)203.  
Pese a la diversidad disciplinar de los ámbitos en los que estos términos se emplean, en 
                                                
203 Conviene precisar el contexto de este último. Estrella de Diego afirma que en España los muertos no se 
han enterrado ni han llorado del todo — sería este un duelo falso, “fake mourning”— el cual, según la 
autora, ha repercutido en la sociedad y ha dado paso a una especie de melancolía (2012: 199). 
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cada uno de los casos se aplican al contexto español y hacen referencia a una labor o un 
trabajo que aún está por realizar204. En el caso de España, hablar de una labor de duelo 
que está por hacer supone plantear cuestiones fundamentales: ¿por qué no se ha podido 
elaborar ese proceso? ¿A quién afecta esa labor no realizada y a quién le corresponde 
(re)tomar esa tarea? ¿Al individuo o al colectivo? ¿A la sociedad o al Estado? Además, 
requiere mirar con atención la presencia o la ausencia de políticas de memoria, cómo se 
ha gestionado la memoria, tanto dentro de la esfera pública como en el contexto familiar. 
Dentro del marco temporal que aquí nos concierne, podemos entender la figura 
del desaparecido español205 como el nexo donde convergen todas las cuestiones a las que 
un duelo no realizado atañe. Tanto la existencia de esta figura en el contexto español 
como la necesidad de la misma para ciertas familias —“muchos españoles reconocieron 
su historia familiar en esa palabra” (Rubin, 2015: 18) — ponen de manifiesto la exigencia 
de unos duelos en plural: al nivel individual para aquellas personas que aún tienen a 
familiares en las cunetas y fosas comunes, pero también para el colectivo. La 
extrapolación del duelo privado y familiar al nivel colectivo no supone ninguna 
contradicción teórica si recordamos que el duelo ha incumbido siempre lo social a través 
de los actos y ritos colectivos y que no es hasta las reflexiones de Freud y el psicoanálisis 
que el duelo se plantea primariamente como un proceso individual que ocurre dentro de 
la psique del individuo. En el contexto de España a partir del siglo XXI, podemos 
considerar, por tanto, la demanda, la necesidad de llevar a cabo o a término un duelo a 
estos dos niveles como dos aspectos de una misma cuestión. No obstante, estando estos 
dos procesos relacionados, la labor en sí, las tareas que integran esa labor, serán 
diferentes. 
 
                                                
204 Al hablar del duelo como labor o trabajo, conviene recordar que el propio Freud denominó el duelo 
como tal en “Duelo y melancolía”, donde escribe del Trauerarbeit.  
205 Véase la sección 4.1.1. para más información relacionada sobre la internacionalización de la figura del 
desaparecido-detenido y su aplicación al contexto español. 
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4.2.1.1. El duelo inconcluso de los vencidos 
Al nivel individual —el de los veteranos y heridos de la guerra y el de los 
familiares de las víctimas—, las pérdidas por las que habría que elaborar un proceso de 
duelo se refieren principalmente a la pérdida de seres queridos de los vencidos —personas 
fusiladas o desparecidas, cuyo paradero es desconocido— o a las personas represaliadas 
durante y después de la guerra, y durante el franquismo. Además de la pérdida directa de 
seres queridos, los parientes de los que permanecieron fieles a la Segunda República 
sufrieron en la retaguardia y, más tarde, tras su derrota en todo el territorio, 
“encarcelamientos, torturas, robos, expropiaciones, extorsiones, humillaciones, 
vejaciones públicas, etc.”; en esencia, toda una serie de pérdidas —materiales y 
psicológicas— que a su vez requerirían su  propia elaboración de duelo (Fernández de 
Mata, 2016: 4). En el caso de los familiares de los ajusticiados por las fuerzas golpistas 
en la retaguardia o por el Estado franquista más tarde, la imposibilidad de elaborar esas 
pérdidas en muchos casos resultaría en “un duelo inconcluso”.  
Podemos señalar cuatro factores principales que impedían la correcta realización 
de un proceso de duelo en este caso: 1) en el caso de los llamados desaparecidos, la 
ausencia de un cadáver que llorar o incluso cualquier información relacionada con su 
paradero; 2) la prohibición literal del luto durante la guerra y la dictadura; 3) la 
discriminación y el desamparo por parte del Estado durante los años de la posguerra; 4) 
el silencio autoimpuesto por miedo a las represalias violentas.  
El primer impedimento a la realización del proceso de duelo corresponde al caso 
de los desaparecidos españoles. Siendo este un término importado del contexto del Cono 
Sur, el historiador Francisco Espinosa Maestre, experto en la represión en Extremadura y 
el oeste de Andalucía, nos ofrece una definición del término aplicado al caso español:  
podemos decir que, en relación con el golpe militar del 18 de julio de 1936, un desaparecido es la 
persona que, inscrita o no en el registro de defunciones, habiendo pasado o no por consejo de 
guerra, fue detenida ilegalmente, recluida en lugar conocido o no, y asesinada, careciéndose de 
constancia oficial sobre el lugar donde yacen sus restos (2010: 310). 
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Para los deudos del desaparecido, la ausencia de un cuerpo o información sobre el 
paradero de sus restos es lo que en efecto impide la elaboración del duelo al ser imposible 
llevar a cabo las exequias y costumbres prescritas cultural o religiosamente. Asimismo, 
la falta de un lugar donde visitar y honrar los restos del difunto hace que su ausencia se 
prolongue en el tiempo: “un duelo inconcluso impide la partida del difunto […] los 
deudos simbólicamente cargan con el alma pesada a través del recuerdo y el deber” 
(Fernández de Mata, 2016: 125).  
El segundo factor —la prohibición literal del luto— se imponía sobre todo durante 
la guerra misma, aunque en algunas localidades se alargaría hasta bien entrada la 
dictadura, y se aplica tanto a los familiares de los desaparecidos como a aquellos 
familiares que sí habían podido dar sepultura a sus difuntos: en muchas localidades “se 
les prohibió a viudas, madres y demás seres próximos hacer públicamente el duelo por 
estas muertes y vestir luto” (Fernández de Mata, 2016: 39). Los ejemplos de este tipo de 
prohibiciones de cualquier muestra de pena o dolor son frecuentes sobre todo en aquellas 
zonas en las que el golpe triunfó en los primeros meses de la contienda. En su libro El 
holocausto español, el historiador británico Paul Preston recoge varios ejemplos: en la 
Sevilla aterrorizada por el infame general Queipo de Llano se “había prohibido 
terminantemente el luto en público y la prohibición se repetía sin cesar a través de la radio 
y la prensa escrita. Fuera de la ciudad las patrullas de falangistas vigilaban los pueblos 
para asegurarse de que nadie llevaba emblemas de luto” (2011: 206); en el norte, en la 
provincia de Navarra, el general Cabanellas pretendía prohibir las expresiones públicas 
de luto con el fin de “privar a las madres, hermanas, esposas y novias de los liberales e 
izquierdistas de llorar su pérdida y expresar su solidaridad” (2011: 304)206. Aun cuando 
no se trataba de una prohibición explícita, cualquier expresión pública de luto podría ser 
considerada un delito (Richards, 1998: 30).  
                                                
206 En el caso del general Cabanellas en Navarra, Preston explica que al final no se hizo público ningún 
veto explícito de la expresión de luto, aunque sí se había sopesado como posibilidad. En el contexto de 




Más allá del veto de la expresión del luto público en la vestimenta, a muchos 
familiares se les impedía enterrar a sus deudos represaliados en los cementerios 
municipales o incluso celebrar públicamente un funeral: para los familiares, constituía 
“un silencio impuesto, una negación de símbolos, ritos e identificaciones, una prohibición 
de uso de determinados espacios” como iglesias o cementerios (Fernández de Mata, 2016: 
32). Para los parientes, la privación del entierro en camposanto suponía un castigo de los 
más “terribles a los que se podía someter a un individuo, puesto que lo apartaba para 
siempre de la comunidad y, con ellos, estigmatizaba a su familia durante un tiempo 
prolongado” (Chulilla Cano, 2002). Aun así, para muchos de los familiares que sí sabían 
donde yacían los restos de sus seres queridos o para los que habían conseguido 
enterrarlos, “poder visitar una tumba, dejar flores o meditar contribu[ía] a sobrellevar la 
pérdida, pero esos detalles esenciales les fueron negados a casi todas las familias de los 
asesinados en la represión” (Preston, 2011: 291). Más allá de poder dar sepultura a las 
víctimas o no, a los veteranos republicanos, viudas y huérfanos les fue prohibido 
cualquier acto conmemorativo que pudiera ofrecer un mínimo de consolación (Aguilar, 
1999: 90; Connerton, 2011: 76). 
El duelo imposibilitado por la interdicción expresa del luto fue agravado por la 
persecución o, cuando menos, por el desamparo total por parte de las entidades 
burocráticas del país; privados de los ritos prescritos, una tumba o información sobre lo 
que les había pasado a sus familiares, en muchos casos se intentó “incluso borrar toda 
prueba de la existencia de estos asesinados llegándose a arrancar las páginas en las que 
estaban inscritos en los libros del registro civil" (Fernández de Mata, 2016: 39). En varias 
regiones del territorio español en los años siguientes al final de la guerra se prohibió 
directamente emitir el certificado de defunción a los familiares que se atrevían a 
identificar a sus familiares fusilados (Richards, 1998: 30). Tras la aniquilación física, la 
aniquilación civil privaba a los familiares de los mecanismos burocráticos necesarios para 
hacer frente a la muerte de sus deudos. 
Las mujeres viudas de los desaparecidos, pelonas o no, sufrieron toda posible indefensión a nivel 
jurídico al no reconocérseles su estado civil dado que no existía acta de defunción del marido, lo 
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que era imposible que sucediera sin contar con el cuerpo del difunto. Así nos encontramos con 
mujeres convertidas en esposas de fantasmas que sufrían el ninguneo legal impidiéndoseles 
gestionar bienes de titularidad del marido, cobrar herencias o, como sucedió en varios casos, 
volverse a casar (Fernández de Mata, 2016: 62-63). 
Además, se ilegalizó la Liga de Mutilados e Inválidos de la Guerra de España (LMIGE), 
una asociación privada fundada en el año 1937 que se dedicaba a ofrecer ayuda material 
y psicológica a los veteranos republicanos (Aguilar, 1999: 87)207. No sería hasta décadas 
más tarde que muchas de estas personas podrían reclamar las actas de defunción o el 
derecho a pensión; en efecto, esa suerte de represión burocrática no hacía más que 
“agravar su situación mediante la deshumanización de sus duelos”: no solo les estaba 
prohibido llorar a sus muertos, sino que encima el Estado afirmaba que esos mismos 
muertos no eran merecedores ni de un duelo por parte de los familiares, ni de cualquier 
gesto que reconociese su fallecimiento o incluso su previa existencia (ídem.: 75). Paloma 
Aguilar coincide en que las limitaciones impuestas por el régimen a las redes de apoyo 
para los veteranos y los familiares de víctimas les hacía la vida más difícil, lo que resultó 
en que acabase primando la supervivencia sobre un proceso correcto de duelo. La 
historiadora compara el caso de los familiares republicanos con las teorías de los 
Mitscherlich sobre la incapacidad de muchos alemanes de llevar a cabo un duelo tras la 
Segunda Guerra mundial (1999: 92). 
 El último factor que aseguraría la irrealización de sus duelos sería el silencio 
autoimpuesto por los mismos familiares: ante el miedo a la represión, muchos de los 
derrotados se vieron obligados a “tragar sus lágrimas y su dolor, a ocultar o renegar de 
sus ideas, a sentir vergüenza de su condición ideológica, a autoimponerse el más férreo 
de los silencios; en definitiva, a ahogar a su propia memoria y con ella toda posibilidad 
                                                
207 En los últimos días de la guerra, representantes de la los veteranos de la LMIGE se reunieron con el 
general Millán-Astray para tratar de conseguir los mismos derechos y privilegios para los veteranos 
republicanos; la petición les fue denegada. Para una comparación entre las asociaciones de veteranos de los 
vencedores y de los republicanos —tanto de los que se quedaron en España como los que se exiliaron— 
véase Aguilar, 1999. Con respecto al duelo, los republicanos exiliados empezaron a celebrar actos 
conmemorativos en los primeros días de la posguerra, incluso en los mismos campos de concentración 
establecidos en las playas del sur de Francia (1999: 95). 
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de elaboración, duelo y superación de los horrores de la guerra” (Ruiz Vargas, 2006: 303). 
El silencio, el no poder verbalizar la pena, está directamente relacionado con la 
frustración del proceso de duelo: 
Al silencio y a la confusión se añadieron los duelos que no se pudieron hacer: porque la represión 
no lo permitía, y era peligroso mostrar pena y rabia por lo que el régimen les había hecho, o bien 
porque fueron tantas las pérdidas porque la persona se sintió desbordada psíquicamente, o por las 
dos cosas. Cuando existe una pérdida o, como en el caso de una guerra, muchas pérdidas, si no se 
puede elaborar el duelo de cada una con palabras y emociones compartidas y escuchadas, esas 
pérdidas se quedan congeladas e interfieren en el funcionamiento emocional de la persona y de la 
familia y se transmite a los hijos y los nietos (Valverde Gefaell, 2014: 30). 
Estos cuatro factores —la ausencia de un cuerpo, la prohibición literal del luto, las 
desatención por parte del Estado, y el silencio— son los que imposibilitaban el duelo para 
muchos de los familiares de víctimas de la represión y la guerra, resultando en lo que 
Ignacio Fernández de Mata —basándose en las teorías del antropólogo italiano Alfonso 
María Di Nola— llama “un duelo inconcluso”, un duelo que “asume el carácter de un 
estado permanente que atormenta la memoria desasosegada” (Di Nola ápud. Fernández 
de Mata, 2016: 125).  
 Durante los primeros años de la Transición se establecería una serie de medidas 
—leyes, proposiciones no de ley, órdenes para establecer comisiones de estudio, etc.— 
que reconocerían algunos derechos para viudas y familiares de ex-combatientes del 
ejército republicano208. Pese a estas medidas, la Transición acabó siendo un periodo que 
no hizo sino prolongar la angustia y los duelos inconclusos para muchos de los familiares, 
ya que “en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al núcleo central del 
sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los desaparecidos y de 
las fosas comunes” (Fernández de Mata, 2016: 168). Tras las décadas del franquismo, en 
                                                
208 Véase el “Dossier Memoria Histórica: El proceso de justicia transicional en Alemania, Argentina, Chile, 
España, Portugal y Sudáfrica”, Boletín de Documentación no. 27, Sept-Dic. 2006, del Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales. Este tipo de medidas haría que, como nos recuerda Fernández de Mata, los 
años de la Transición fueran los más productivos en cuanto a la aprobación de leyes y medidas para con los 
excombatientes y sus familiares. 
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las que muchos parientes de víctimas de la represión habían aprendido a mantenerse 
callados por miedo a las represalias o para proteger a sus familias de recuerdos dolorosos, 
el Estado acabó adoptando también el silencio como política oficial durante el tiempo de 
la Transición. El silencio, convertido en postura hegemónica por parte del Estado, es una 
estrategia adoptada en otras sociedades de posconflicto, como sugiere Iosif Kovras al 
comparar los casos de Chipre y España:  
in negotiated transitions, a subtle elite agreement links the noninstrumental use of the past with 
the imminent needs for political stability and nascent democratization. As time passes, selective 
silence becomes an entrenched feature of the political discourse and democratic institutions, 
acquiring a hegemonic status and prolonging the silencing of violence (2012: 730). 
Es importante señalar que Kovras reconoce la importancia del lugar público que han 
tenido los debates en torno a la memoria histórica en la sociedad española a partir del año 
2000 para combatir los efectos del silencio, tanto el que fue autoimpuesto, como el 
silencio como postura oficial por parte del Estado. 
4.2.1.2. El silencio, la transmisión intergeneracional y el trauma cultural 
 Hasta ahora hemos presentado al desaparecido como el nexo entre el duelo 
familiar y el duelo colectivo y hemos insistido en que afirmaciones como la de Juliá de 
que el duelo está superado desvinculan la noción del duelo familiar de un sentido 
colectivo, lo cual no hace sino reforzar ese entendimiento privado de la memoria. Aquí 
afirmamos que los duelos inconclusos al nivel individual sí que afectan e incumben al 
colectivo. Son varios los estudios que se han publicado en torno al silencio y el efecto 
que este ha tenido en la transmisión intergeneracional de los efectos del trauma de la 
guerra civil y la represión de la posguerra y el franquismo, habiéndose publicado la 
mayoría algunos años después del arranque del boom de la memoria209. Es preciso ofrecer 
                                                
209 Véanse Miñarro y Morandi, 2009, 2012; Viña Guzmán, 2009; Armañanzas Ros, 2012; Valverde Gefaell, 
2014. Cabe destacar el primero de los citados aquí, Trauma y transmisión en las generaciones de las 
psicoanalistas Anna Miñarro y Teresa Morandi, que se publicó en el año 2009 y constituyó “la primera 
investigación empírica cualitativa dentro del campo del psicoanálisis y la salud mental que analiza los 
efectos psíquicos en la subjetividad de los ciudadanos de nuestra geografía, tanto de la guerra del 36, como 
de la posguerra, la dictadura y la transición. Iniciado en Cataluña, se amplió a las Islas Baleares, Aragón, 
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un resumen de estos estudios por dos motivos: primero, por el vínculo directo entre el 
silencio y la no elaboración del duelo dentro del núcleo familiar y, segundo, porque 
ofrecen una explicación acerca de cómo los efectos de ese silencio se transmiten más allá 
de la primera generación y hacia la sociedad en general; servirá, por tanto, como conexión 
entre lo particular y privado y lo colectivo, y para abordar la cuestión del duelo colectivo 
inconcluso.   
 Es importante señalar de entrada que buena parte de los estudios citados —
muchos provenientes no del campo de los estudios sobre el trauma sino del de la 
psicología y la salud mental— se centran no en la transmisión del trauma mismo sino en 
la transmisión del silencio como efecto de un trauma original, “el impacto del silencio en 
torno al miedo, a las pérdidas y a la violencia política del siglo XX” (Valverde Gefaell, 
2014: 15-16). Es decir, no se trata de un trauma heredado, sino de los efectos y las 
consecuencias heredados de un trauma no elaborado210. Jo Labanyi nos anima a 
considerar el silencio de las primeras generaciones con respecto a la violencia del siglo 
XX en España no conforme las teorías sobre el trauma, según las que el silencio es 
producto de la incapacidad de la psique de registrar y procesar un acontecimiento 
traumático y violento, sino como una estrategia de supervivencia para evitar las posibles 
ramificaciones negativas que se pudieran repercutir en las familias durante la dictadura, 
como podrían ser la marginalización y la persecución de otros familiares o incluso el 
                                                
Galicia y Euskal Herria” (Miñarro y Morandi, 2012: 17). 
210 Aquí conviene señalar un matiz hecho por Jeffrey Alexander (2012) sobre el concepto del trauma: 
Alexander hace una distinción entre lo que llama “lay trauma theory” —una teoría profana del trauma— y 
una teoría más crítica, reflexiva y académica. Según esta teoría profana, que ha llegado a instalarse en el 
imaginario colectivo y cultural a tal punto que se da por sentada, existen ciertos cambios y experiencias 
que, por naturaleza, resultan traumáticas para el ser humano: la pérdida de un ser querido, el hogar, un 
trabajo, cambios políticos o económicos, etc. Este entendimiento del trauma cuenta con varias expresiones 
y explicaciones —Alexander distingue entre una teoría que denomina “Enlightenment” y otra que proviene 
del campo del psicoanálisis. Lo que supone un problema para Alexander de estos dos modos de explicar el 
trauma es que ambos entienden los acontecimientos en sí como traumáticos por esencia. En lugar de 
considerar un acontecimiento privado o público como intrínsecamente traumático, Alexander nos insta a 
considerar el trauma como una atribución socialmente mediada; para que un hecho se considere traumático, 
tiene que pasar por un filtro socio-cultural que puede otorgarle la condición de traumática en el momento 
de su ocurrencia, o incluso antes —como una suerte de premonición o anuncio— o a posteriori, incluso 
décadas después. (2012: 13) 
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descubrimiento de actitudes críticas hacia el nuevo régimen. Dicho de otro modo, el 
silencio no se debe a un fallo de la psique, una falta de memoria, sino una elección 
consciente por parte de las generaciones anteriores (2009: 24). Labanyi también atribuye 
el silencio a la falta de interlocutores políticos durante los años de la Transición y también 
durante los primeros gobiernos socialista y conservador: para Labanyi, no hubo un “pacto 
de silencio” per se, pero “in practice, the separation of discussion of the past from 
discussion of the future eliminated the subject of the past from political debate” (2009: 
27). 
En la misma línea, Clara Valverde Gefaell, por medio de los estudios de Abraham 
y Torok, afirma que el silencio por parte de las generaciones anteriores constituía una 
decisión consciente. A pesar de su propia traumatización —la “violencia, polarización, 
peligro, miedo y pérdidas”— que impedía la correcta elaboración de los acontecimientos, 
los miembros de la generación que vivió los acontecimientos “piensan que hablar de esos 
hechos será perjudicial para la próxima generación”; no obstante —y aquí es donde 
divergen los enfoques de Labanyi y Valverde Gefaell211— esta decisión es tomada “sin 
saber que el daño se transmite aun más si no se habla” (Valverde Gefaell, 2014: 24-25). 
En sus escritos sobre la transmisión de los efectos del trauma, Abraham y Torok 
tildarían esta primera generación como la de “lo indecible”: los miembros de la primera 
generación, “demasiado desbordados psicológicamente para hacer el duelo, para resolver 
la humillación y la impotencia” (ídem.: 72) en los momentos posteriores a la violencia 
sufrida, se aferran al silencio —sea este consecuencia de una decisión tomada a 
conciencia para proteger a los más cercanos, por miedo a posibles represalias, o por falta 
de interlocutores—, el cual acabará repercutiendo en las generaciones posteriores. Tras 
realizar una serie de entrevistas a personas pertenecientes a distintas generaciones sobre 
el pasado familiar, Anna Miñarro y Teresa Morandi concuerdan con la denominación 
                                                
211 Tanto Labanyi como Valverde Gefaell reconocen que en muchos casos el silencio fue elegido como una 
estrategia para proteger al entorno familiar del dolor de los recuerdos o de las posibles represalias. Sin 
embargo, el enfoque de cada una es distinto: Labanyi nos anima a considerar el silencio no como síntoma 
del trauma, sino como una decisión tomada a conciencia; Valverde Gefaell nos insta a considerar los efectos 
dañinos resultantes de una decisión de adoptar el silencio como postura oficial dentro del entorno familiar. 
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utilizada por Abraham y Torok para esa primera generación: “la falta de elaboración 
psíquica […] es indecible en la medida en que está presente psíquicamente en quien lo ha 
vivido, pero no puede hablar de ello por diferentes motivos: por vergüenza, por el horror 
del impacto de la guerra y la represión posterior, por un sufrimiento excesivo” (Morandi, 
2012b: 92). Ante la imposibilidad de poder elaborar un duelo por las pérdidas sufridas, 
dentro de un mismo “grupo víctima” las imágenes de esa herida o sus secuelas se 
trasmiten a sucesivas generaciones (Volkan, 2006: 307). En el caso de España, Clara 
Valverde Gefaell afirma que las pérdidas no elaboradas por la primera generación pueden 
llegar a tener  
efectos nocivos [que] interfieren en el funcionamiento social y político de futuras generaciones. 
[…] Los que vivieron la violencia política no pudieron llevar a cabo los necesarios procesos de 
duelo y elaboración del trauma porque se lo impidió la represión política de ese momento, porque 
estaban desbordados por la situación o porque estaban ocupados luchando contra el régimen (2014: 
16-17). 
Los “efectos nocivos” de la imposibilidad de llevar a cabo el duelo de los antepasados se 
van propagando de una generación a otra inconscientemente y, con ellos, una serie de 
“tareas” para realizar, entre las cuales está hacer el duelo, pero también “vengarse, reparar 
el dolor […] tareas que son una carga inconsciente para los hijos” (ídem.: 35).  
 La segunda generación hereda inconscientemente una carga que viene vinculada 
a esas tareas pendientes que están por realizarse —el duelo, elaborar la humillación o 
mantener la memoria de lo ocurrido. No obstante, estas tareas vienen recibidas en forma 
de historias familiares que se contaron a medias o incluso en forma de un silencio 
absoluto. Denominada “la generación de lo innombrable” según Abraham y Torok, 
incapaz de nombrar siquiera qué es lo que se ha de hacer o por qué exactamente habría 
que elaborar un proceso de duelo, esta generación muchas veces fracasa en la elaboración 
de dicho proceso: la pérdida original de la primera generación que necesita de una 
elaboración de duelo aparece “en la segunda como vacío simbólico y las huellas de una 
generación no validada por palabras” (Viña Guzmán, 2009: 49). Esta confusión 
paradójica —la de saber y no saber a la vez— es característica de la transmisión 
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intergeneracional de los efectos del trauma (Fromm, 2012: 4; Valverde Gefaell, 2014: 
98). Anna Miñarro y Teresa Morandi también se refieren a ese vacío heredado como 
paradójico: “no se hablaba, pero el dolor estaba tan presente que se mostraba sin palabras, 
lo cual producía un gran desmantelamiento psíquico y afectos que se ha transmitido a las 
siguientes generaciones” (2009: 458). La tercera generación212 acaba heredando y 
absorbiendo ese dolor inacabado y esa confusión que surge del saber/no saber, el vacío 
que está lleno de tareas pendientes. La generación de los nietos —“la de lo impensable” 
según la terminología de Abraham y Torok— lleva “una gran carga en el inconsciente a 
la que es más difícil acceder, porque los años de silencio y de comportamientos que han 
servido para esconder las emociones dificultan la comprensión” (Valverde Gefaell, 2014: 
73). 
 Como conclusión de su trabajo sobre los efectos del trauma del siglo XX en 
España, Miñarro y Morandi aseveran que “la gran carga emocional que acompañaba los 
testimonios en las entrevistas [les] confirma la actualidad de los duelos no elaborados, 
transmitidos entre generaciones; que tienen efectos en la cotidianeidad y de los cuales el 
sujeto no siempre es consciente” (2009: 459). Aunque los efectos producidos por traumas 
pasados no se manifiestan siempre del mismo modo, Morandi explica que hemos de 
entender el incremento en la fundación de asociaciones como la ARMH a principios del 
siglo XX como ejemplos de “nietos y nietas de abuelos fusilados [que] han hecho suyo el 
duelo inconcluso” y “han podido transformarlo en un ‘deber de memoria’” (2012b: 93). 
 Podemos entender, por tanto, el momento del boom de la memoria —evidenciado 
por un aumento en las producciones culturales tratados en las anteriores secciones y la 
ubicuidad del tema como debate en la esfera pública— y el arranque del movimiento por 
la recuperación por la memoria histórica como un nexo entre lo privado y lo colectivo: 
las estelas aún vigentes de esos duelos inconclusos familiares se fueron pasando de 
                                                
212 En su trabajo de investigación sobre la trasmisión psíquica intergeneracional, Morandi afirma que, pese 
a que no se dispone de datos representativos de la cuarta generación, puede “decir que los traumas les 
parecen como impensables en tanto visualizan muy lejanos los efectos, pero en algunos casos, se producen 
síntomas o actuaciones que pueden relacionarse con el trauma transmitido” (2012b: 93). 
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generación en generación y encontraron en las circunstancias socio-políticas del principio 
del siglo XXI un escenario en el que esas tareas pendientes se pudieron realizar después 
de tanto tiempo. Aquí hemos sido testigos de la consolidación de aquello que Jeffrey 
Alexander llama “trauma cultural” para un sector en particular de la sociedad: “when 
members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves 
indelible marks upon their group consciousness, marking their memories forever and 
changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (2012: 6)213. Este 
“trauma cultural” en el caso de hijos y nietos de desaparecidos y familias represaliadas 
sería una condición colectiva presupuesta por una especie de concienciación sobre su 
propia herencia que solo ha podido surgir tras una introspección psicológica y los inicios 
de un proceso de elaboración del pasado que les dota de una agenda para emprender por 
fin algunas de las tareas pendientes. Los acontecimientos traumáticos originales, las 
pérdidas, los duelos inconclusos de sus antepasados no suponen un trauma per se para los 
integrantes de generaciones posteriores; hemos de entender el trauma colectivo como una 
“atribución mediada socialmente” (Richards, 2015: 21). 
 Quizás el ejemplo que mejor ilustra ese componente social del trauma cultural, 
donde convergen los duelos inconclusos privados con un escenario público, es la llamada 
“guerra de las esquelas”: una serie de esquelas y “contraesquelas” que se empezaron a 
publicar en periódicos de tirada nacional a partir de julio de 2006 con el fin de reivindicar 
y conmemorar la memoria de familiares que habían sido represaliados, fusilados o 
desaparecidos por las fuerzas golpistas o el régimen franquista, coincidiendo con el 
setenta aniversario del golpe de estado214.  
                                                
213 Este término acuñado por Alexander se asemeja, aunque quizás solo nominalmente, a lo que Vamik 
Volkan denomina “chosen trauma” (“trauma elegido”). En el caso del trabajo de Volkan, el psicoanalista 
ha analizado cómo los traumas elegidos por un grupo pueden llegar a servir para avivar tensiones e incluso 
provocar violencia y venganza. Véase Volkan, 2001. Según Alexander, el enfoque psicoanalista de Volkan 
limita la aplicación de sus teorías para una colectivdad (2012: 191). Sobre la venganza y la violencia 
relacionadas con los discursos socialmente construidos, véanse también los trabajos de David Rieff (2011; 
2016). 
214 Véase el capítulo ocho de Fernández de Mata (2016) para un análisis a fondo del acontecimiento. Según 
Fernández de Mata, “El corpus total manejado de estos anuncios supera el centenar, con muestras tomadas 
de diarios nacionales y regionales, cerca de 450 nombres, publicadas principalmente durante la segunda 
mitad de 2006, de 2007 e incluso de 2008. […] El grupo principal fue publicado entre 17 de julio de 2006 
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Figura 14. Primera esquela conmemorativa publicada en El País 
Ocurriendo algunos años tras el comienzo de las exhumaciones y la aparición de debates 
relacionados con el pasado reciente de España y contando con el precedente de las 
esquelas que se publicaban año tras año en conmemoración de la muerte de José Antonio 
Primo de Rivera y el propio Franco215, la “guerra de las esquelas” no solo pone de 
manifiesto cómo algunos integrantes de generaciones posteriores de represaliados o 
desaparecidos llegaron a formular sus quejas y sus reivindicaciones de ese trauma cultural 
heredado sino también cómo los duelos inconclusos y tareas pendientes heredados dentro 
del contexto familiar encontraron un escenario en la esfera pública: “el dolor personal del 
duelo también se relocalizaba, pasando de la esfera íntima a la esfera pública, con lo que 
se desafiaba así la vergüenza de la derrota permanente” (Richards, 2016: xi). Pese a ese 
reclamo general de reconocimiento público de la desaparición o fallecimiento de su ser 
querido —presente en todas las esquelas—, sí que existe una clara distinción en lo que se 
podría llamar el discurso o el estilo de cada esquela que corresponde precisamente a la 
generación de la que procede su autor: si los integrantes de la primera generación —los 
que habían vivido o incluso luchado en la guerra— conservaban ese tono beligerante, los 
                                                
y el 3 de junio de 2007, en el diario El País. Las circunstancias de la muerte son tan variadas como las 
fechas, que comprenden los años de la guerra civil, desde la primera acción golpista, hasta los primeros 
años de la posguerra" (2016: 133) 
215 Estas esquelas que se publicaban para conmemorar la muerte del fundador de la Falange y del dictador 
en periódicos como el ABC durante años “asientan el precedente del uso de esquelas como textos políticos 
impregnados de significados relativos a la GCE, aunque en su caso, refuerzan nociones compartidas a viva 
voz durante décadas” (Fernández de Mata, 2016: 128). 
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de la segunda generación “exhiben la penetración del franquismo en las conciencias en 
su aparente miedo a evidenciar alguna tendencia ideológica, a hacer declaraciones 
públicas que los retraten como políticos” (Fernández de Mata, 2016: 140). Por último, las 
esquelas cuyos autores pertenecen a la tercera generación cuentan con referencias y 
preferencias políticas explícitas y para los cuales “el asunto ideológico es más bien un 
elemento que contribuye a valorar la pérdida, a reconstruir la personalidad del difunto 
como alguien comprometido con un ideal” (ibíd.). 
En su análisis del intercambio de esquelas conmemorativas desde izquierda y 
derecha, Ignacio Fernández de Mata ve las primeras esquelas como una demanda “de 
conclusión de los duelos”, un “intento por culminar —en demasiados casos 
infructuosamente— un proceso de duelo inconcluso y con ello alcanzar la reintegración 
social de aquellos excluidos no sólo en sus comunidades sino también en el propio sentido 
de humanidad” (2016: 119-120). Es decir que para los familiares de una tendencia de 
izquierdas concluir con el duelo heredado pasaba por exigir reconocimiento público de 
su pérdida mediante la publicación de la esquela. Aunque de modo muy distinto, 
Fernández de Mata asevera que la decisión de publicar las contra-esquelas publicadas por 
familiares de los vencedores también surgía de un duelo inconcluso: para estas personas, 
el régimen se había apropiado del dolor de estas personas con el fin de construir un 
discurso legitimador para sus crímenes, para justificar el golpe de estado, la guerra y las 
políticas más severas de la dictadura y veían cómo sus muertos habían pasado de ser 
héroes a devenir una vergüenza internacional: “en el caso de las víctimas de la represión 
franquista, la inconclusión del duelo viene por la incapacidad de los parientes de velar, 
enterrar y ‘despedirse’ de su ser querido en un lugar apropiado”, mientras “los deudos de 
los caídos por Dios y por España, el duelo inconcluso se debe a la manipulación constante 
de sus muertos por parte del régimen […] que se estrella con el presente cambio en la 
representación de esos muertos, de héroes a villanos, o en el mejor de los casos, de héroes 
a peones utilizados para fines villanos” (Fernández de Mata, 2016: 158-159). 
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4.2.1.3. El duelo colectivo social 
 Hasta aquí hemos abordado la cuestión de la necesidad de un duelo restringido a 
los contornos de la familia: duelos inconclusos, procesos de elaboración de distintas 
clases de pérdidas que, por motivos varios, no se pudieron elaborar en su momento. La 
falta de elaboración, junto con el silencio en torno a lo ocurrido, tuvieron sus 
consecuencias en las generaciones posteriores, dejándoles una serie de tareas pendientes 
de realizar, entre las cuales encontramos la de llevar a cabo un duelo. Hemos visto que 
ese duelo tardío por una pérdida familiar cuyas consecuencias se han ido pasando de una 
generación a otra se lleva a cabo mediante la localización y exhumación de restos o la 
visibilización pública de la pérdida original. Pero en el caso de la sociedad española en 
general, ¿se puede hablar de un duelo inconcluso al nivel colectivo? ¿Cómo sería un duelo 
colectivo que habría de llevarse a cabo para el conjunto de pérdidas individuales y las 
pérdidas colectivas? ¿Cuáles son sus sus pasos, sus tareas a realizar?  
Como venimos reiterando, el duelo siempre cuenta con un aspecto colectivo y 
social: primero porque el individuo pertenece a una sociedad —“el sujeto no está solo, 
aislado, roto, prisionero de sus fantasías más catastróficas, hay un cuerpo grupal que lo 
sostiene, lo reconoce como parte de sí” (Kordon, 2005: 207-208)—, y segundo porque 
“los funerales, velatorios, entierros, homenajes u otros ritos que son muy importantes en 
la elaboración del duelo son colectivos y públicos” (Valverde Gefaell, 2014: 85). Pero 
más allá del componente social del duelo individual, podemos entender que los colectivos 
como entidades también elaboran procesos de duelo más allá de ser meramente un 
conjunto de experiencias individuales. Las pérdidas colectivas —una sensación colectiva 
de pérdida de individuos, pero también de tierras, prestigio, etc.—, se elaborarían 
mediante procesos sociales, actos de conmemoración, etc. (Volkan, 2006: 307), y a los 
que añadiríamos las políticas oficiales de reconocimiento o de memoria por parte del 
Estado. 
 Volviendo a la cita de Piera que sirve de epígrafe de Los girasoles ciegos, el poeta 
afirma que existe un duelo inconcluso al nivel colectivo: “En España”, en el conjunto del 
territorio, la sociedad española, “no se ha cumplido con el duelo”. Del mismo modo en 
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que hemos visto la prohibición y la imposibilidad de un duelo para muchos casos 
individuales a raíz de la falta de reconocimiento de los represaliados y el desamparo de 
la nueva democracia para con los familiares de desaparecidos y represaliados, este mismo 
duelo congelado ocurre al nivel colectivo. En su trabajo sobre los efectos 
intergeneracionales de un duelo no resuelto, Clara Valverde Gefaell aborda la cuestión 
de “qué ocurre cuando toda o gran parte de una sociedad vive en un duelo congelado”. 
La autora afirma que podemos observar “numerosos síntomas y manifestaciones 
comunes” entre los cuales identifica “la confusión general y la duda ‘sobre lo que ocurrió, 
cómo ocurrió, sobre quién vivió y quién murió, cómo y por qué’, la repetición, el miedo 
y el silencio, la rabia y la desconfianza (2012: 87-98).  
Habiendo esclarecido las características del duelo individual en el caso de los 
represaliados y familiares de víctimas de la guerra civil española y el franquismo, 
queremos volver a los dos presupuestos con los que hemos prologado esta sección: la 
distinción entre un duelo individual y un duelo colectivo y la existencia de un déficit 
epistémico y un déficit afectivo. Si bien no se trata de dos dualidades necesaria o 
estrictamente paralelas —esto es, duelo individual/déficit epistémico y duelo 
colectivo/déficit afectivo—, sí que es cierto que llevar a cabo un duelo colectivo implica 
algo más que simplemente saldar el déficit epistémico216. En el caso de la guerra de las 
esquelas, que serviría de escenario para el encuentro de duelos inconclusos privados y el 
espacio público, para que los lectores que pueden haberse sentido ajenos a la publicación 
de dichos anuncios no se queden simplemente con la sensación de que se trataba de una 
ideologización de las víctimas y se percaten de la importancia y la necesidad de ese 
reconocimiento público, necesitan de una corrección de ese déficit afectivo: es decir, 
insistir en que esa deuda con el pasado, las pérdidas de ese pasado son suyas, les afectan. 
                                                
216 Queremos dejar claro que tampoco pensamos que el duelo individual se restrinja exclusivamente a la 
corrección de un déficit epistémico: si bien es cierto que en algunos casos concretos, llevar el duelo 
implicaría, por ejemplo, saber simplemente qué es lo que les había pasado a sus antepasados desaparecidos, 
insistir en la afectabilidad de uno, qué implica esa ausencia en la herencia de uno también puede ser 
fundamental para realizar la tarea pendiente del duelo al nivel individual. 
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Nuestra condición de afectados en el presente por el pasado está directamente 
relacionada con el entorno familiar —los traumas familiares heredados, la propagación 
del silencio dentro de las familias, etc.—, pero también está relacionada con las posturas 
y política oficiales del Estado, y la (in)existencia de conceptos públicos de memoria. En 
su análisis del caso de los desaparecidos españoles, Ignacio Fernández de Mata afirma 
que “la ausencia de política de memoria ha generado mayores problemas para la sociedad 
española que los que pudieran haberse derivado de una correcta atención a las víctimas 
siguiendo los protocolos habituales para sociedades posdictatoriales” (2016: 4). En esa 
misma afirmación, el antropólogo insiste en las consecuencias para los familiares —“el 
no reconocimiento del sufrimiento, de la aceptación de la condición de víctimas, ancla y 
cronifica su dolor”—  pero también apunta hacia las consecuencias para la sociedad en 
general cuando asevera que “la experiencia de exclusión […] no se acaba con el 
fallecimiento de los testigos directos de los crímenes”; es decir, que tiene repercusiones 
más allá de los que vivieron las vejaciones y privaciones de manera directa (2016: 4). Del 
mismo modo en que el duelo fue imposibilitado en muchos casos individuales por una 
serie de circunstancias, podemos identificar tres etapas en las que la posibilidad de un 
duelo colectivo también fue negada, hecho que no solo perpetúa el sufrimiento provocado 
por las pérdidas de individuos sino también acaba negando las pérdidas de carácter más 
abstracto —los avances de la Segunda República, la herencia democrática, etc.: 1) las 
conmemoraciones colectivas y oficiales del régimen franquista, 2) la declaración de la 
superación del pasado durante los años de la Transición y 3) el desaprovechamiento de la 
oportunidad de establecer unas políticas de memoria una vez instalada la democracia; tres 
momentos que corresponden a las tres muertes o “desapariciones”: “la muerte durante la 
guerra y posguerra, con el silencio durante la dictadura, y con el olvido durante la 
democracia” (Morandi, 2012: 72).  
 Del mismo modo en que las esquelas conmemorativas ya contaban con su 
precedente precisamente para aquellos personajes responsables de tanto sufrimiento, las 
demostraciones públicas y colectivas de conmemoración y de duelo cuentan con una larga 
tradición por parte de las fuerzas golpistas y, posteriormente, el régimen franquista; estas 
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demonstraciones incluían la construcción de monumentos, las conmemoraciones públicas 
del golpe de estado el día 18 de julio o del día de la victoria el 1 de abril. Además de los 
actos oficiales conmemorativos, el régimen se encargó de la creación de entidades 
dedicadas a apoyar material y psicológicamente a los que habían apoyado el golpe militar 
a la vez que permitía también la fundación de asociaciones privadas con objetivos 
parecidos (Aguilar Fernández, 1999: 86).  Según explica Paloma Aguilar en su análisis 
de las políticas de memoria oficiales del régimen franquista, establecer y mantener la 
división entre vencedores y vencidos resultaba indispensable para la construcción del 
discurso legitimador del régimen:  
En contra de lo que podría pensarse, la estabilidad del sistema se hubiera tambaleado de haberse 
accedido a llevar a cabo la reconciliación mediante el reconocimiento de culpas y perdón, pues la 
legitimidad del régimen estaba inextricablemente unida a la marginación del vencido, a la 
justificación de la guerra y a la exaltación de la victoria (2008: 101)217.  
Efectivamente, durante décadas, “los únicos que fueron libres de recordar colectivamente 
y participar de manera simbólica en la rememoración pública del conflicto fueron 
exclusivamente los vencedores” (Richards, 2015: 19)218. Una de las grandes y primeras 
diferencias en cuanto al trato recibido por parte de vencedores y vencidos estaba 
directamente relacionada con el duelo:  
                                                
217 Aguilar escribe que la represión sistemática de los vencidos y, sobre todo más tarde, el mantenimiento 
de esa división supondría un segundo desafío durante la Transición; la sociedad española no solo tenía que 
cargar con los pesados y traumáticos recuerdos de la guerra sino también con una conciencia de que nunca 
se habían llevado a cabo gestos de reconciliación entre vencedores y vencidos (2008: 102). 
218 Aunque está claro que los vencedores disfrutaron de un privilegio, una atención y un respeto en el 
discurso nacional-católico que se fue consolidando en los años posteriores a la guerra y que contaron con 
múltiples oportunidades de honrar a sus fallecidos públicamente, Fernández de Mata nos insta a considerar 
que “resulta simplista decir que las víctimas recogidas en la expresión franquista Caídos por Dios y por 
España tuvieron ya su espacio temporal de resarcimiento y duelo público” (2016: 151). Entre las 
prohibiciones de las expresiones de luto durante la contienda, Paul Preston recoge también casos en los que 
se les pedía también a los familiares de los Caídos por Dios y España que no se vistieran de luto, un gesto 
para proclamar que “la muerte del caído por la Patria no es un episodio negro, sino blanco; una alegría que 
debe vencer al dolor” (2011: 303). Aunque podemos entender que el régimen se apropiaba y se aprovechaba 
del duelo de los vencedores para su propio beneficio, el hecho de que hubiera un espacio público para llorar 
a los vencedores y expresiones varias del duelo público durante los años de la dictadura solo acaba 
exacerbando el dolor de los familiares de los represaliados, haciendo más urgente y presente ese duelo 
inconcluso. 
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Una vez que el territorio republicano fue “liberado” por los rebeldes, o ya a principios de los años 
cuarenta, el régimen de Franco decretó que debían localizarse y santificarse los lugares donde 
había sido enterradas las víctimas de la violencia revolucionaria, y se les concedió cierto grado de 
dignidad a través de un proceso de duelo público. (Richards, 2015: 78) 
Más allá del reconocimiento oficial del duelo de los vencedores, el hecho de que 
“llevar[an] hasta límites abusivos sus ceremoniales públicos de duelo dificultaba aún más 
la elaboración de los vencidos de sus propios dramas personales y colectivos” (Ruiz-
Vargas, 2006: 319-320) y “la exaltación de la victoria por parte de los vencedores sobre 
los vencidos” acabó imponiendo “una negación de lo que había sucedido y de lo que se 
estaba sufriendo; impidiendo vivir y elaborar el duelo por todo lo perdido” (Morandi, 
2012: 70). Además, “esas representaciones públicas constituyeron la base de las 
reivindicaciones, alentadas oficialmente, acerca de un pasado colectivo traumático” 
(Richards, 2015: 20) que servían justamente para perpetuar los mitos que perdurarían 
hasta la actualidad219 y que encontrarían su máxima expresión en la construcción del 
monolítico Valle de los Caídos.  
 Aunque hablar de un olvido o un silencio pactados durante la Transición ha sido 
objeto de debate, la decisión de no dejar que el pasado influyera en el presente acabó 
primando una visión del pasado como algo cerrado y superable: la modernización y el 
proyecto democrático parecían implicar irremediablemente una ruptura con el pasado y 
una determinación de no dejar que éste influyera demasiado en el presente (Labanyi 
2007). Ricard Vinyes describe ese imperativo que regía la Transición como  
un modelo que aún y conociendo la existencia de responsabilidades, eludía deliberada y 
pragmáticamente asumir las dimensiones éticas de las responsabilidades políticas. No debía 
                                                
219 Aquí me refiero a los mitos que se empezaron a construir en los últimos años de la guerra y que se 
fraguaron durante los años del franquismo: la guerra civil como “una cruzada gloriosa contra el comunismo, 
ateo y antiespañol, que se había apoderado de la Segunda República” (Aguilar, 2008: 212). Más tarde, estos 
discursos oficiales sobre la contienda evolucionarían tras la victoria sobre el fascismo europeo y durante 
los años del tardofranquismo (véase Aguilar, 2008, pp. 212-231), aunque resurgirían durante los últimos 
años del siglo XX en las publicaciones revisionistas de pseudohistoriadores como Pío Moa o César Vidal. 
Sobre la expresión y perpetuación de los mitos franquistas en la literatura, véase Becerra Mayor, 2015. 
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entrarse en el conflicto, simplemente el conflicto se decretaba superado, con el resultado de 
incapacitar a la sociedad para el duelo que nunca se había podido producir. (2012: 27-28) 
Semejantes declaraciones que anuncian la superación del pasado se presentan como 
enunciados performativos que sentencian el pasado a una posición estática cuyo resultado 
es una generalización del pasado en la que se construyen idealizaciones y demonizaciones 
de ciertas épocas e individuos, por un lado, y reparaciones y disculpas por otro. Podemos 
asemejar el caso de la Transición a lo que Derrida llama —refiriéndose al término 
empleado por Freud y aplicando este a la noción fukuyamesca del fin de la Historia— “la 
fase triunfante del trabajo del duelo”, que se caracteriza como “maníaca, jubilosa e 
incantatoria” (1998: 65) y que anuncia el fin del duelo y la superación de la pérdida, a 
pesar de que el espectro de lo perdido permanece presente. Independientemente de las 
buenas intenciones de evitar la violencia, de no dejar que el pasado influya demasiado en 
el presente, la fundación de la nueva democracia sobre la falsa promesa de la superación 
del pasado acaba confundiendo —en términos que emplearía Dominick LaCapra— la 
pérdida histórica de la Segunda República y todos sus avances con una ausencia; dicho 
de otro modo, el fracaso de concebir la Segunda República como proyecto democrático 
frustrado que supone una pérdida para la colectividad española y la visión construida 
durante la Transición de una democracia cuyos cimientos descansan en una tabula rasa 
acaba ofuscando la pérdida original y “se enfrenta el impasse de una melancolía 
interminable, un duelo imposible, en donde cualquier posibilidad de enfrentar el pasado 
y sus pérdidas históricas colapsan o abortan prematuramente (LaCapra, 2005: 46)220. 
 Ya entrados los años de la democracia,  no deja de ser un tanto contradictorio que, 
pese a esas ansias por modernizar y introducirse ya en un mundo y una Europa moderna 
y democrática, el Estado español haga oídos sordos a las recomendaciones y 
                                                
220 Aunque aquí identificamos en los discursos hegemónicos de la Transición una confusión de las pérdidas 
colectivas históricas y específicas de la Segunda República con una ausencia fundacional, impidiendo así 
una correcta elaboración de las pérdidas, las advertencias de LaCapra también se podrían aplicar a las 
pérdidas específicas de los individuos desaparecidos y represaliados durante la guerra y el franquismo: 
hemos de tener cuidado de no confundir las pérdidas de casos y familias individuales con una ausencia 
fundacional que resultaría en una concepción de la sociedad española actual como un colectivo entero 
traumatizado. 
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prescripciones provenientes justamente de esas entidades supranacionales. El Estado 
español se niega a cumplir con las múltiples recomendaciones ofrecidas por entidades e 
instituciones internacionales como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos (ACNUDH)221 o Amnistía Internacional, “entre las cuales está la 
creación de una comisión de expertos independientes para establecer la verdad histórica 
sobre las violaciones de derechos cometidos durante la guerra civil y la dictadura” 
(Valverde Gefaell, 2014: 46). La ONU también ha criticado la existencia de símbolos de 
exaltación del franquismo, el Valle de los Caídos, una educación deficiente sobre el 
pasado reciente, la privatización de las exhumaciones y la Ley de Amnistía del 1977, 
entre otras cosas222. Además, la consolidación de la privatización de la memoria resultante 
de la llamada Ley de Memoria Histórica también cerraba las puertas a la posibilidad de 
la elaboración de una memoria pública que permitiese un duelo colectivo: “la Ley de 
Memoria Histórica se aprobó a cambio de olvidar la memoria compartida. O sea, se hizo 
de la memoria algo privado. […] El mensaje estaba claro: habría una ley de memoria 
histórica si cada uno hacía su duelo en privado, lo cual impide en realidad hacer el duelo” 
(Valverde Gefaell, 2014: 66). En definitiva, en la democracia se ha optado por seguir las 
costumbres aprendidas durante la dictadura, las pautas prescritas durante la Transición: 
relegar el duelo particular al entorno privado y desentenderse precisamente de las posibles 
posiciones y políticas que permitirían una correcta elaboración colectiva de las pérdidas 
provocadas por la violencia del siglo XX en España: 
el conocimiento público de la devastación humana y ética que había provocado la dictadura, la 
restitución material, social y moral del antifranquismo […], o el deseo de información y debate que 
sobre aquel pasado tan inmediato expresaba la ciudadanía más participativa, nunca fueron 
                                                
221 “A finales de junio de 2014, el Gobierno español recibió un duro informe del Grupo de Trabajo sobre 
las desapariciones forzadas de Naciones Unidas en el que se le instaba a dar respuesta y asistencia a las 
víctimas del franquismo en un plazo de 90 días” (Fernández de Mata, 2016: 189). Véase el informe “Report 
of the Working Group on Enforced or Involuntary Disappearences on the mission to Spain, 2013. 
http://www.ohchr.org/EN/Issues/Disappearances/Pages/Visits.aspx 
222 Véase el informe del relator especial de la ONU, Pablo de Greiff, publicado en julio del 2014, con el 
título “Report of the Special Rapporteur on the promotion of truth, justice, reparation and guarantees of 




considerados por el Estado de derecho y los distintos gobiernos que lo han gestionado hasta hoy, 
como parte constitutiva del bienestar social y la calidad de vida de muchos ciudadanos. (Vinyes, 
2012: 27) 
La falta de iniciativa por parte del gobierno del PSOE de Rodríguez Zapatero de 
establecer una política pública de memoria se resume en unas declaraciones realizadas en 
2006 por la entonces vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega: “la memoria es 
algo que uno recuerda, algo individual y privado” (Valverde Gefaell, 2014: 66). Esa 
reducción de la memoria únicamente al nivel individual es para Ricard Vinyes de “lo más 
preocupante”, ya que “la decisión —de olvidar o de recordar, la que sea— queda reducida 
a la más estricta intimidad, al ámbito privado; la sociedad no tiene ninguna implicación, 
sólo el individuo y por tanto no puede existir actuación pública, solo inhibición de la 
Administración” (2012: 30). 
 El conjunto de estas medidas y posturas — tanto las oficiales como las de facto—
, que van desde los mismos días de la posguerra hasta la actualidad, han imposibilitado la 
elaboración de un duelo colectivo por las pérdidas e injusticias de la guerra civil española 
y la dictadura franquista en dos sentidos: primero, porque aunque reconocen el derecho a 
una elaboración de duelos privados cuyo peso viene lastrándose durante décadas, niegan 
la necesidad de un duelo colectivo y, segundo, porque niegan que aquellas pérdidas 
tengan relevancia para el colectivo hoy en día. Negar la necesidad de un duelo colectivo 
con afirmaciones como que el pasado está superado, que indagar en el pasado solo abre 
viejas heridas que ya se habían cerrado hace tiempo, o que las pérdidas individuales han 
de elaborarse en el ámbito privado, no hacen sino perpetuar la distinción realizada por el 
régimen franquista entre vencedores y vencidos donde hay unas vidas y pérdidas 
merecedoras de un duelo y otras que no. Esa jerarquización o “escala de duelos”, según 
la cual unas vidas son más merecedoras de duelo que otras (Butler, 2004), encuentra su 
máxima expresión en el Valle de los Caídos, cuya persistencia durante la Transición y 
cuyo actual mantenimiento223 por parte del Estado no hace sino patentizar la preservación 
                                                
223 El proceso de redacción de la presente tesis ha coincidido con el cambio de gobierno en junio 2018 y la 
consiguiente decisión por parte de ese nuevo gobierno de Pedro Sánchez de exhumar los restos del 
exdictador. En el momento de la redacción de estas páginas —tras barajar varias posibilidades—, aún está 
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de la distinción franquista: el pasado está pasado, el duelo colectivo ya tuvo sus 
expresiones públicas, y cualquier duelo que esté por realizarse es deber del individuo; 
para el colectivo, hablar de un duelo no hace sino estorbar la paz y el orden actuales. La 
insistencia en dejar el Valle de los Caídos tal y como está y, en particular, los 
impedimentos al posible rescate por parte de familiares de los restos de republicanos que 
fueron trasladados y enterrados allí por orden del mismo Franco en una suerte de acto de 
“reconciliación forzada”224 es una perpetuación de esa jerarquía de vidas merecedoras de 
duelo. Nadie, ni en la esfera pública ni en el ámbito privado, negaría el carácter trágico 
de la guerra civil para los que la vivieron e incluso para los que vinieron después, pero 
una postura y una actitud respecto a ese pasado que admite afirmaciones como las del 
anterior portavoz del Partido Popular Rafael Hernando al referirse a la exhumación de los 
restos de Franco del Valle de los Caídos: “esto de estar todos los días con los muertos de 
arriba para abajo” es “el entretenimiento de algunos”225 y que “algunos se han acordado 
de su padre cuando había subvenciones para encontrarlo”226 no hacen sino mantener esa 
escala de duelos227. Para el conjunto de la sociedad, los desaparecidos y sus familiares 
suponen sujetos irreales:  
                                                
por ver dónde yacerán los restos del dictador Franco cuando sean exhumados por fin y aún habría que tomar 
una decisión sobre qué hacer con el complejo de Cuelgamuros. 
224 En su estudio sobre las políticas de la memoria, Paloma Aguilar Fernández explica que pese a que 
algunos restos de republicanos fueron trasladados allí, “el alcance de la integración de los vencidos, a última 
hora, es limitado” y que el monumento, en palabras del arquitecto de la gran cruz, Diego Méndez, existe 
para honrar a “‘los héroes y mártires’ que se inmolaron para salvar la patria, las víctimas de las ‘patrullas 
rojas’, que veían ‘en cada buen español un enemigo a exterminar” (2008: 152; 147). Véase la sección 
dedicada al Valle de los Caídos (2008: 146-158). 
225 Véase la noticia: http://www.publico.es/politica/fiscalia-ve-delito-burla-rafael.html 
226 Véase la noticia: http://www.publico.es/politica/denuncian-hernando-decir-victimas-franco.html 
227 A estos comentarios de Hernando podríamos sumar otros varios que ponen de relieve la existencia de 
esa escala de duelos, es decir, que hay unas pérdidas que no merecen un duelo porque, en su momento, no 
constituían sujetos. Como ejemplo, los comentarios del antiguo abad del Valle de los Caídos, Anselmo 
Álvarez, sobre las condiciones de los presos de mano de obra esclava que fueron obligados a construir el 





Si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia no hay ningún 
daño o negación posibles desde el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas 
tienen una extraña forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez. Son 
vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien 
nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinadamente en 
ese estado moribundo. (Butler, 2006: 60) 
Lo que hacen semejantes posturas es negar las pérdidas y promover la visión de que 
ciertas vidas no son dignas de duelo228 y que la insistencia por parte de algunos de querer 
conmemorarlas, hacer justicia por ellas, recordarlas, no hace sino estorbar. Aunque sí es 
cierto que al nivel individual, hemos visto que el “no saber” constituye una de las 
principales características del trauma sufrido —“se obligaba a callar lo que se sufría y 
esto generó situaciones de ignorancia en las familias. Responde a esta imposición de 
negación el que muchos entrevistados ‘sabían’: de la guerra, de los campos de 
concentración […] pero ‘no sabían’ todo lo que estaba pasando” (Morandi, 2012a: 70)— 
para el colectivo, hemos visto que hablar de una falta de memoria en el ámbito 
historiográfico, por lo menos, es una falacia. La negación de las pérdidas pasadas supone 
lo que el psicoanalista Pere Folch llama no “una negación psicótica de la realidad” —es 
decir, no una negación fáctica de lo ocurrido—, sino “más bien [una negación] perversa” 
(Morandi, 2012a: 70): sabemos que existen familiares que no saben dónde yacen los 
restos de sus padres o sus abuelos, entendemos que eso ocurrió, pero es molesto; sabemos 
que los restos de Franco son honrados perpetuamente, y que algunos planteen la 
posibilidad de sacarlos es fastidioso. 
Si existe un duelo colectivo pendiente de realizarse en la actualidad porque las 
posiciones, las actitudes o las medidas oficiales han rechazado precisamente la necesidad 
de este tipo de duelo porque “ya se ha hecho” o porque “es una labor privada” o, 
directamente, y quizás de manera inconsciente, porque rechazan la posibilidad misma de 
un duelo colectivo ya que las pérdidas que lo requerirían no son merecedoras de esta 
                                                
228 En el inglés original Butler emplea el término ungrievable, traducido al castellano como “vidas que no 
valen la pena” (2006: 64). 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 243 
elaboración, ¿qué cambios de planteamiento o de entendimiento serán necesarios para 
permitir, alentar o catalizar un duelo colectivo en el caso de España?  
Entendemos que la reflexión de Carlos Piera sobre la naturaleza del duelo que 
hemos elegido para encabezar esta sección es una meditación precisamente sobre el 
carácter colectivo de ese potencial proceso que está por realizarse. Cuando escribe que el 
duelo “es el reconocimiento de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable”, 
ese reconocimiento ha de ir mucho más allá de saldar el déficit epistémico, de saber qué 
ocurrió. Es el reconocimiento de que el acontecimiento supone una tragedia que nos 
incumbe y nos toca en el presente y que necesita más que un reconocimiento legal del 
estatus de la víctima o una reparación monetaria; toca además reconocer que las pérdidas 
originales, su olvido o negación, son una tragedia también. En el presente y para el 
conjunto de la sociedad: “hasta ahora, las muertes vinculadas a la guerra civil no han sido 
percibidas como una pérdida para la totalidad de la sociedad española sino para los grupos 
o sectores a los cuales pertenecían, caso de la Iglesia Católica, partidos políticos […] u 
otras organizaciones” (Richards, 2016: xi).   
En su reflexión sobre el duelo y el pasado reciente en España —y en concreto la 
llamada Ley de Memoria Histórica de 2007—, Jordi Ibáñez Fanés plantea una serie de 
preguntas respecto a nuestra posición en el presente de cara a la violencia de la guerra 
civil española. El autor reconoce dos características de la actualidad española que nos 
parecen fundamentales a la hora de hablar sobre cómo nos afecta el pasado reciente en el 
presente: primero, que lo que “se echó al olvido” durante la Transición —y nosotros 
añadiríamos, “independientemente de si se considera un olvido tomado a conciencia o 
no”— “acaba por reaparecer como un muerto mal enterrado sacando media pierna a flor 
de tierra, clamando por su dignidad robada y porfiando contra el olvido” (2009: 185); 
segundo, reconoce los impedimentos jurídicos o éticos sobre la posibilidad de una justicia 
reparadora hoy en día después de la ley de Amnistía del 1977 y las medidas de reparación 
material o simbólica de la Transición y los diferentes gobiernos democráticos. Aún así, 
reconociendo estas dos características de la actualidad española y admitiendo que “puede 
que sea demasiado tarde” para juzgar a los asesinos o torturadores, criminales, y reparar 
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el daño padecido por algunos, pregunta “pero ¿debe ser [demasiado tarde] para toda la 
nación, instalada consciente o inconscientemente sobre esta vergüenza? Y si ya no se vive 
el miedo, ¿debemos aceptar entonces que vivimos en el oprobio de un saber reprimido 
sobre las injusticias padecidas en este país?” (2009: 186). 
La preguntas planteadas por Ibáñez Fanés se asemejan bastante a las reflexiones 
realizadas sobre el duelo de Piera: aunque “se festeja, una y otra vez, la relativa 
normalidad adquirida” hoy en día —es decir, que el pasado está superado, “ya no se vive 
el miedo”, nos dice Ibáñez Fanés—, y a pesar de que ha habido una larga lista de medidas 
de reparación —aunque tal vez no bastantes, recordemos que Ignacio Fernández de Mata 
considera a los desaparecidos como los grandes olvidados por la Transición (2016:168) 
—, el duelo colectivo es “del todo independiente de que haya o no reconciliación o 
perdón” y se trata “del reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de 
que es irreparable”. Esta labor de duelo corresponde a las generaciones que vienen 
después: ante el debate que gira en torno a las políticas oficiales de la Transición —
memoria frente al olvido, el “pasar página” y el “recuerdo obsesivo”, dos opciones justas 
y lógicas según Piera para los que vivieron y padecieron la violencia y la represión de la 
guerra civil española y el franquismo—, “toda la nación,” nos dice Ibáñez, y “las 
generaciones siguientes”, nos dice Piera, sin embargo “no tienen esa opción de omitir la 
piedad fúnebre, porque de esa omisión no se seguirá la sutura del horror, sino la certeza 
de que van a seguir reapareciendo fantasmas: el duelo es lo que pide un alma en pena” 
(2003: 15).   
Habiendo hecho estas observaciones en el contexto de la actualidad española, si 
volvemos a las distinciones entre duelo individual y colectivo en el recorrido teórico sobre 
las narrativas de duelo persistente, encontramos bastante semejanzas en cuanto a ese 
duelo colectivo de “toda la nación” o de “las generaciones siguientes”: si el duelo para el 
individuo implica un modo de enterrar a los muertos, de llegar a términos con una pérdida, 
para el colectivo el duelo implica una resistencia no solo a la sustitución sino también al 
cierre, un modo de permanecer siempre abiertos a las injusticias sufridas mediante el 
sostenimiento de la ausencia dejada por la pérdida. En las primeras reflexiones teóricas 
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realizadas en la presente tesis sobre las narrativas postraumáticas de duelo persistente, el 
propósito de estas mismas tenía menos que ver con establecer una recuperación de lo 
fáctico que con proveernos de un modo de relacionarnos con la Historia: “la Historia está 
siempre cerrada en el orden de los hechos y las causas”, lo acontecido y el cómo está 
“siempre abiert[o] en el orden de las razones y los sentidos”, como nuestra relación con 
ello en el presente (Thiebaut, 2008: 207). 
En sus reflexiones sobre las palabras de Piera, el filósofo Carlos Thiebaut hace 
hincapié en lo que llama la asimetría, un término para referirse a las “posiciones, y tareas 
y responsabilidades, distintas en quienes vivieron la pérdida y el daño en primera 
instancia y quienes los vivimos pasado un tiempo, en las generaciones siguientes” (2008: 
210). Por ello, proponer una reflexión sobre duelos inconclusos en España, como hemos 
visto, es hablar de unas tareas pendientes y también asimétricas, siendo estas distintas 
para el individuo y el colectivo. Esa misma asimetría es, como hemos visto en secciones 
anteriores, lo que le da estructura a esa heteroglosia tan propia de las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente, a la que volveremos en breve. Si bien es cierto que 
las primeras observaciones de Thiebaut sobre la asimetría parten de una reflexión sobre 
el exilio, mediante Piera y Segovia, creemos que son válidas también para referirnos al 
contexto del pasado violento en España y cómo nos relacionamos con él: “la experiencia 
del daño se constituye en este doble y tensado polo, el del penar y el de dar cuenta del 
mismo en un concepto de lo que él es y de lo que en él anda metido” (2008: 207). En esa 
misma introducción a la antología poética de Segovia, Piera cita al poeta exiliado, quien 
escribe que “[el exilio] debería enseñarnos que la pérdida es más nuestra que lo perdido, 
que la restauración de lo perdido sería una negación de nuestra vida más radical aún que 
su ausencia, porque es esa vida misma la que lo hizo perdido” (Segovia, 2003: 18). De 
modo parecido, entendemos que el duelo colectivo tiene que ver no con la recuperación 
de lo perdido sino con la recuperación de la pérdida, que, por esa asimetría, implicaría en 
el caso de los pertenecientes a las generaciones posteriores hacer una reflexión sobre 
nuestra relación con ese pasado. Aunque esto es distinto de la tarea de los que sí vivieron 
el pasado violento, la labor de las dos generaciones está relacionada “con la idea de 
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distancia, o de separación, y de hueco o de hiato, y con cómo esa distancia, que no puede 
ser suturada, nos vincula con lo perdido o con lo ya no vivido haciéndolo significativo, 
relevante, inmediato, algo que nos concierne” (Thiebaut, 2008: 208). El duelo colectivo 
por tanto se convertiría en —si se nos permite la alusión a Celaya— un arma cargada de 
futuro: “no elegimos nuestros pasados (aunque podamos reconstruirlos, maquillarlos o 
desnudarlos), pero sí que decidimos qué es lo que somos y cómo somos, qué es lo que 
podemos hacer con esos pasados cuando ellos están hechos, como es el caso, de pérdidas 
y daño” (Thiebaut, 2008: 209). 
Esa reflexión de Thiebaut sobre las tareas del duelo correspondientes al colectivo 
hoy en día resume lo que entendemos como el propósito de las narrativas postraumáticas 
de duelo persistente. Esa distinción entre una recuperación epistémica y lo que hemos 
llamado una recuperación afectiva —es decir, una recuperación o una reivindicación de 
nuestro estado de afectados por el pasado en el presente— es reminiscente de la distinción 
entre dos tipos de verdad hecha por Robert Eaglestone sobre el Holocausto y lo 
posmoderno. Según Eaglestone, estas dos verdades pueden operar a la vez y están 
interrelacionadas: existen “truth as explanation, corresponding to evidence and states of 
affairs and truth as in some revealing of ourselves, of ‘who and how we are’” (2004: 7). 
Dicho de otro modo, el duelo correspondiente a la colectividad actual, alejada 
temporalmente del daño y las pérdidas originales, es una tarea que tiene que ver con 
rescatar no lo perdido —como nos sugiere Piera, “no corresponde al momento en que uno 
recuerda a un muerto”— sino con la pérdida en sí, aquel momento “en el que se patentiza 
su ausencia definitiva”. Se trata de un ejercicio constituido por una reflexión o, en la 
narrativa, mediante una poética de ausencia que refleje precisamente “quiénes somos y 
cómo estamos —“who and how we are” según Eaglestone— ante esa pérdida, que 
compete la acción de “hacer nuestra la existencia de un vacío”, siempre consciente de esa 
asimetría:  
la tarea del duelo no pretende […] suturar ya nada de lo que es irreparable, sino permitir proseguir 
una vida y aquí, de nuevo, el centro no es quien es recordado, ni lo que es recordado, sino la 
posibilidad misma de proseguir la vida en el duelo y por él. Todas estas figuras —en el dolerse, 
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en el curar, en el herir, en el mirar indiferentemente, en el duelo— anclan su asimetría no 
superable, que nunca puede anularse. (Thiebaut, 2008: 212) 
 Thiebaut escribe que “aquello que nos reclama el duelo que pide un alma en pena 
[…] hace militar hacia la justicia” (2008: 207). Esa noción de la asimetría entre los que 
vivieron el pasado violento y los que constituimos los que vinimos después también 
influye en cómo entendemos esa justicia hacia la cual nos apunta el duelo. Si bien es 
cierto que ha habido una serie de medidas de justicia distributivas, retributivas y 
restaurativas que se remontan a los primeros años de la Transición, ¿qué relación hay, 
entonces, entre un duelo colectivo y la justicia? Piera afirma que el duelo es “del todo 
independiente de que haya o no reconciliación y perdón”, pero añadiríamos que el duelo 
colectivo también es independiente de que haya habido o no medidas de justicia; cabe 
hacer hincapié en que es independiente, pero el duelo colectivo no se desentiende, ni se 
despreocupa ni desoye las demandas por esas medidas. Para el duelo colectivo, la justicia 
tiene que ver con la asunción de subjetividad colectiva de la justicia:  
el sujeto de la justicia no es la figura del doliente, la víctima, sino la del quien la ha atendido y 
la de quien quiere hacerle justicia. El movimiento del cuidado y el imperativo de la justicia le 
corresponden a quien atiende y a quien saca consecuencias del daño acontecido cuando el 
cuidado ya no es posible. (Thiebaut, 2008: 214) 
Si volvemos a la observación hecha por Michael Richards de que “las muertes vinculadas 
a la guerra civil no han sido percibidas como una pérdida para la totalidad de la sociedad 
española” (2016: xi), el fin del duelo colectivo pretende precisamente “indica[r] lo 
irreparable de lo acontecido, una constancia de que ha acontecido y de que ello plantea 
una demanda, la de la cura o la de la justicia” (Thiebaut, 2008: 214). Esa demanda 
interpela a ese sujeto de justicia, a un nosotros colectivo. De ese nosotros en el presente, 
Thiebaut escribe que “decir que sigue pendiente el duelo quiere decir, también, que sigue 
pendiente en gran medida la justicia: el sujeto de ella, el nosotros que ha de realizarla, 
anda también en ello a la gresca” (2008: 218). 
En el caso de España, un duelo colectivo concebido como respuesta a las 
injusticias del pasado, que siguen en su reclamo, puede constituir un acto político que 
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asegura una agencia por parte de una sociedad que se ha visto desprovisto de unas 
políticas públicas de memoria. Para el colectivo temporalmente alejado del momento de 
las pérdidas, el duelo colectivo como acción le devuelve el sentido político al grupo 
colectivo. Esto se debe principalmente a dos aspectos. Primero, la visión de ese nosotros 
como sujeto de la justicia le otorga agencia al colectivo donde antes la visión del deber 
de la memoria giraba en torno la figura de la víctima, una figura que no se ideaba como 
actor político sino como una figura receptora y pendiente de las políticas oficiales del 
Estado: según Ricard Vinyes, una “política de víctima” en lugar de “política de  
memoria”, que se consolida en “lo pasivo, fortuito, accidental” (2012: 28). Segundo, 
insistir en el reconocimiento y la recuperación de la pérdida —y no lo perdido— como 
tragedia, requiere necesariamente identificar las causas de la misma, entender la pérdida 
como consecuencia de algo. Considerar las causas de la pérdida constituye uno de los 
componentes fundamentales en el modelo triádico que Moglen denominaba “duelo 
colectivo social”. Recordemos que Moglen hace una distinción entre una pérdida puntual 
(como puede ser el caso de un desastre natural) y una pérdida socialmente inducida, cuyas 
consecuencias se sostienen en el tiempo. En el caso de la España de la democracia, las 
fuerzas sociales que impidieron la realización de ese duelo colectivo social nos remitirían 
no solo a la prohibición literal del duelo en el caso de los primeros días de la posguerra 
sino también a las políticas oficiales —o falta de ellas— de la Transición y los sucesivos 
gobiernos democráticos que ayudaron a limitar nuestra deuda con el pasado a una 
“política de la víctima”.  
El duelo colectivo que está por hacer, por tanto, tendría como uno de sus pasos 
principales identificar y nombrar a las fuerzas sociales responsables por las pérdidas de 
la guerra civil española y el franquismo y concebir aquellas pérdidas como una tragedia 
para la totalidad de la sociedad española que nos afecta en el presente. En términos 
políticos, esto supondría la construcción de lo que algunos han optado por llamar 
“memoria democrática”229 en vez de memoria histórica, la cual se opondría a la 
                                                
229 El término, que muchas veces se distingue de la “memoria histórica”, aparece en varias medidas tomadas 
por distintas comunidades autónomas, entre las que están la Ley de Memoria Democrática de Aragón, la 
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la negativa del Estado de derecho a reconocer en qué se basa el sedimento ético de las instituciones 
que tenemos, del sistema de convivencia con que nos hemos dotado. Con esta negativa el Estado 
renuncia a explicar la democracia como un bien conquistado con un esfuerzo coral y desde la calle. 
Es esta negativa del Estado y sus administradores la que hace que el pasado no termine de 
transcurrir, no acabe de pasar, y se instaure un vacío ético que genera demandas y crea conflictos. 
(Vinyes, 2012: 31) 
Hemos de entender, por tanto, el duelo colectivo como proceso pero también 
como postura política, como sugiere Patricia Keller en su análisis de “los lugares de la 
memoria histórica” en las representaciones culturales actuales en España. Para Keller, “el 
lugar de la memoria histórica” es el ahora, el presente y el nosotros, donde 
necesariamente hemos de entender las pérdidas del pasado como “that which defines us, 
as a community of citizens, as individual subjects and, at our most basic level, as human 
beings (2012: 65). Esa “comunidad de ciudadanos” en el presente será el actor del duelo 
colectivo en el presente, donde el duelo entendido tanto como proceso como política, no 
tiene que ver con un deseo de cerrar el pasado, de pasar página, ni tampoco con buscar 
un modo de “llegar a términos” con lo ocurrido en el pasado; se trata de, nos explica 
Keller, inspirada por los escritos de Wendy Brown sobre Derrida, un convivir con las 
heridas del pasado. Podemos concebir el duelo colectivo social como una práctica 
contemporánea que parte de un entendimiento de la Historia como “un ultraje al 
presente”: “making a historical event or formation contemporary, making it ‘an outrage 
to the present’ and thus exploding or reworking both the way in which it has been 
remembered and the way in which it is positioned in historical consciousness as ‘past´” 
(Brown, 2001: 171). Dicho de otro modo, la expresión de ese “ultraje” sería un modo de 
no cerrar las heridas sino de reconocerlas en el momento en el que se abren en el presente 
(Keller, 2012: 81). 
                                                
Ley de Memoria Democrática de Andalucía. Por otra parte, la Generalitat de Catalunya tiene el Memorial 




Como hemos visto, los duelos inconclusos, tanto al nivel individual o familiar 
como al nivel colectivo, requieren necesariamente una respuesta. Las exhumaciones que 
han tenido lugar en las últimas décadas y, con mucha más frecuencia y determinación a 
partir del año 2000, han servido para acabar con el sufrimiento de muchos al romper el 
silencio y la incertidumbre sobre el paradero de sus familiares. Un proceso de duelo 
colectivo no estaría preocupado por la apertura de las fosas en casos individuales —
aunque desde luego no se opondría a que semejantes acciones se realizaran— pero sí que 
buscaría, más allá del caso individual, el modo de mostrar que el pasado, la Historia, 
suponen un “ultraje al presente”. Quizás el mejor ejemplo de esta diferencia para el 
colectivo serían los intentos actuales por parte de familiares de sacar los restos de 
republicanos del Valle de los Caídos. A diferencia de los familiares que piden que se 
abran las fosas comunes para rescatar los restos de sus seres queridos o para poder 
confirmar, por fin, su paradero, los intentos de sacar a los familiares del Valle de los 
Caídos tiene menos que ver con saldar ese déficit epistémico —en estos casos se conoce 
el paradero de sus familiares— y más que ver con insistir en que el presente está 
construido sobre los cimientos injustos del pasado, que las pérdidas del pasado suponen 
un tragedia para el presente pero que son, no obstante, irreparables e irrecuperables; pese 
a esto, sin embargo, reclaman nuestro reconocimiento. Dicho de otro modo, el duelo 
colectivo social estaría concernido no tanto con poner placas conmemorativas sino con 
hacer que seamos conscientes de que hay un motivo por el cual habría que ponerlas.
  
4.2.2. Narrativas postraumáticas de duelo persistente en la España del memory boom 
 Queremos volver ahora al concepto de las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente con el fin de reflexionar sobre cómo estas encajan en el caso de la España 
actual y cómo participan en ese duelo colectivo social. 
 Las diferentes asociaciones binarias230 que hemos ido construyendo a lo largo de 
la presente tesis —duelo individual y duelo colectivo; déficit epistémico y déficit 
                                                
230 Aunque nos permitimos utilizar el término binaria, hemos argüido que en absoluto se tratan de polos 
opuestos y, como en el caso del duelo individual y el colectivo, existe una estrecha relación entre el uno el 
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afectivo;  narrativas de recuperación y narrativas de duelo— han servido para plantear 
cuál es el objetivo de las narrativas postraumáticas de duelo persistente. Aunque las dos 
tendencias narrativas que hemos identificado aquí surgen a la vez a partir de finales del 
siglo XX y comparten muchas características, incluyendo una diversidad en sus formas 
de narración, queremos señalar dos aspectos en los que se diferencian. Primero, lo hacen 
en su entendimiento de la naturaleza del pasado y en cómo este se puede integrar en la 
narrativa. La novela de recuperación de la memoria histórica se ha visto más influenciada 
por el movimiento memorialista que entiende el pasado como algo perdido, ignorado o 
incluso despreciado, pero que ahora es necesario recuperar a través de la ficción. La 
novela de duelo, en cambio, sería aquella que a priori entiende el pasado como algo 
irrecuperable; aunque un cierto acercamiento al pasado a través de las páginas de un libro 
sea posible, su lugar de enunciación es siempre desde la plena comprensión de que la 
pérdida es imposible de superar. Segundo, los dos tipos de novela, impulsados por una 
preocupación por la justicia, se diferencian también en su comprensión de este ideal 
abstracto, o por lo menos en cómo se puede aspirar a la justicia a través de la literatura. 
Para las narrativas de recuperación, la justicia está vinculada a saldar esa deuda de 
conocimiento, de actualizar la memoria colectiva mediante la introducción de historias 
no contadas u olvidadas; en cambio para las narrativas de duelo, la única postura de 
justicia asumible en el presente es el reconocimiento de la necesidad de esta recuperación 
y, a la vez, su imposibilidad —como hace el narrador de Dora Bruder—. Partiendo de un 
entendimiento de que el duelo colectivo social tiene que ver con reconocer el carácter 
trágico e irrecuperable del pasado, las narrativas postraumáticas de duelo persistente se 
preocuparían por corregir el déficit afectivo insistiendo en que pese a esa 
irrecuperabilidad, somos afectados por ella.  
Como hemos visto en anteriores secciones en las que hemos plasmado los 
recursos literarios que caracterizan las narrativas postraumáticas de duelo persistente, esto 
se lleva a cabo mediante lo que hemos llamado “una poética de ausencia”, donde la 




ficción misma sirve para localizar esa ausencia o silencio y sostenerlos mediante la obra 
literaria. En sus reflexiones sobre el duelo en el caso de España, Thiebaut resalta ese 
silencio que emana de las demandas de las víctimas del pasado: “ese momento de silencio, 
de tiempo y de fuerza, es el reconocimiento del hiato en la experiencia del daño, el 
reconocimiento de la verdad del dolor del doliente, la constatación del abismo que se abre 
entre quien se duele y quien está frente a él” (2008: 220). El cometido por tanto de las 
narrativas de duelo persistente sería descubrir y exponer “ese poso de silencio” que “ha 
quedado grabado en el cuerpo social como si de una herida se tratase —una herida 
disfrazada, no reconocida, aunque no menos traumática— operando por debajo de la 
superficie de recuerdos” (Aguado, 2010: 62). 
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5. NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA 
DEL S. XXI 
 
 
 Tras haber abordado las nociones del duelo en sus distintas facetas y 
manifestaciones en el caso de España a partir del año 2000, en el presente capítulo 
pasamos a la identificación y el análisis de tres narrativas postraumáticas de duelo 
persistente: Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (1941-2004), Santo diablo 
(2004) de Ernesto Pérez Zúñiga (1971) y Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera 
(1947). Igual que los escritores de la anterior sección, Méndez, Pérez Zúñiga y Cervera 
pertenecen a generaciones posteriores a la que vivió de forma directa la guerra civil y la 
publicación de las obras examinadas corresponde a los primeros años del nuevo siglo231.  
Para retomar el hilo establecido en secciones anteriores, ese primer decenio del 
nuevo siglo supone un punto de inflexión y de reflexión en la sociedad española respecto 
al pasado reciente, evidenciado por el llamado boom de la memoria. Más allá de su 
capacidad de generar ganancias, la guerra civil convertida en commodity y tema ubicuo 
no solo en las producciones culturales —libros de historia, novelas, películas, ediciones 
para coleccionistas, etc.— sino en toda la esfera pública, parecería poner de manifiesto 
una necesidad o un deseo de replantear la naturaleza de nuestros lazos con el pasado 
reciente de este país: a riesgo de parecer reiterativos, recordemos la afirmación del 
escritor Isaac Rosa sobre el éxito de estas novelas: “si buscamos esas claves en la ficción, 
es seguramente porque no las encontramos en otros espacios” (2015: 12). Así, el autor 
español alineado con el movimiento memorialista y sus reivindicaciones específicas 
                                                
231 La obra de Cervera en realidad se trata de una colección de cinco novelas publicadas entre los años 1995 
y 2005. Aunque las primeras obras de la colección se publicaron en los años previos a la acotación temporal 
del presente trabajo de investigación, nuestro análisis parte de una lectura de las cinco obras como una sola 
colección, cosa que sugiere su propio autor. 
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(Faber, 2012a: 130) convierte la novela en herramienta para la recuperación de la 
memoria con el fin de saldar el déficit epistémico con el pasado.  
No obstante, como hemos venido afirmando hasta ahora, entendemos las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente como otro modo232 de concebir nuestra 
relación en el presente con las exigencias y las responsabilidades con respecto a la 
violencia y las pérdidas del pasado, un modo que, en vez de tornar la mirada hacia atrás 
para arrojar luz sobre lo olvidado, lo no conocido, vuelve la mirada sobre sí mismo en el 
presente, para vislumbrar los restos y las ausencias que integran nuestra actualidad y así 
saldar un déficit afectivo con el pasado. Esta distinción entre dos modos de construir el 
entendimiento de nuestra conexión con el pasado se asemeja a la distinción que Gabriel 
Gatti hace entre lo que llama “narrativas del sentido” y “narrativas de ausencia de 
sentido”. Las primeras serían las narrativas sociales que buscan “reponer lo que [la 
catástrofe] deshace: apuestan por re-unir cuerpos y nombres […] por re-componer 
individuos devolviendo sentido a la conexión de esas personas con sus inscripciones 
como miembros de un estado”, mientras que las segundas “hacen explícito que ése y no 
otro —la catástrofe— es el lugar de enunciación desde el que se constituyen y que asumen 
que, aunque sea un lugar difícil de decir, desde él se puede hablar” (2012: 84; 147). Así, 
si “las narrativas del sentido” buscan re-componer los restos, los escombros, los datos, 
las narrativas de “ausencia de sentido” pretenden sostener los restos y las lagunas tal y 
como están, haciéndose eco de la reflexión de Carlos Thiebaut sobre las implicaciones 
del duelo a partir del epígrafe de Los girasoles ciegos: si bien el pasado de uno no se 
elige, “sí decidimos qué es lo que somos y cómo somos, qué es lo que podemos hacer con 
esos pasados cuando ellos están hechos, como es el caso, de pérdidas y daño” (2008: 209). 
Este entendimiento del pasado ha sido clave en la elaboración de la definición de 
narrativas postraumáticas de duelo persistente, según la cual tanto la temática como la 
                                                
232 Como afirmaba en la sección 4.1.3.1. de la presente tesis las narrativas de recuperación y las de duelo 
no serían categorías antitéticas, contradictorias u opuestas en absoluto, sino modos distintos de articular 
nuestra relación del presente con el pasado. Es más, tampoco se tratarían de clasificaciones mútuamente 
excluyentes, ya que habrá ejemplificaciones de ambas categorías que seguramente compartan rasgos de las 
dos. 
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poética de las tres obras en cuestión parten de esa noción del sostenimiento de la ausencia 
dejada por las pérdidas del pasado y cuáles son las implicaciones de estas en el presente. 
Las experiencias traumáticas de la guerra civil, la represión del franquismo y la 
continuación en el tiempo de sus efectos solo se pueden entender si tenemos en cuenta 
también aquellas ausencias: las pérdidas de personas, de derechos, del proyecto 
republicano, la resistencia antifascista, etc. En los tres ejemplos de narrativas 
postraumáticas de duelo persistente procedentes del contexto español, esa “presencia de 
ausencias”233 encuentra su mayor expresión en lo que hemos denominado la “poética de 
ausencia”. Curiosamente, ninguna de las tres novelas retrata directamente la guerra en sí, 
sino los años posteriores —o incluso anteriores en el caso de Santo diablo—. Así, de 
entrada, nos encontramos que la propia guerra es una ausencia presente, bordeando la 
violencia de aquellos años y lidiando tangencialmente con sus consecuencias, sus efectos 
y la memoria de aquel tiempo, inmediatamente después, y también en el siglo XXI. 
Entendidas como otro modo de concebir nuestra relación desde el presente con el 
pasado y como otro modo de expresión de la realidad presente, las narrativas de duelo las 
concebimos también como una práctica cultural que posibilita la participación en ese 
proceso de duelo colectivo social. Si bien es cierto que en anteriores secciones hemos 
abordado la noción de un duelo inconcluso y la necesidad de un duelo colectivo en el caso 
de España, es preciso concretar que tanto en la construcción de esa definición de narrativa 
de duelo como en el análisis de estas obras en particular hemos procurado evitar en todo 
momento lecturas sintomáticas como aquella a la que nos referimos en la introducción: 
sostenemos que entender la categoría de narrativas postraumáticas de duelo persistente 
en el caso español simplemente como síntoma de ese duelo inconcluso no hace sino 
reducir la literatura a términos de su capacidad descriptiva. Si entendemos el texto 
literario como una práctica cultural y no solo en términos de representación sino también 
                                                
233 En su reflexión sobre la sexta tesis de Benjamin, Reyes Mate afirma que, en el caso de la dictadura de 
Pinochet, por ejemplo, esta “no es la única realidad después de la derrota de Allende. Pinochet es lo fáctico, 
pero si queremos comprender la realidad de los años de Pinochet tenemos que tener en cuenta la presencia 
de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad chilena de una experiencia política abortada 
violentamente. Lo mismo podría decirse de Franco y la II República española.” (2009: 123)  
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en términos de afecto —de la capacidad del texto cultural de afectarnos (Labanyi, 2010: 
230)—, podemos concebir las narrativas postraumáticas de duelo persistente como otro 
modo de (re)describir nuestras circunstancias en el presente (Eshel, 2013: 11). Esto tiene 
que ver con lo que Amir Eshel denomina futurity, la capacidad de la literatura de crear 
nuevos “vocabularios” o “lenguajes” para reflexionar sobre las catástrofes más severas 
de nuestro pasado reciente (Eshel, 2013: 4). En el caso de la España del siglo XXI, las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente apuntan hacia el duelo colectivo social 
como modo de (re)describir nuestras circunstancias en el presente con respecto al pasado 
y los posibles enlaces futuros con otros contextos y ejemplos de sufrimiento. Lejos de 
tratarse de una panacea para los “males de memoria” o un final concreto para ese duelo 
colectivo inconcluso234, afirmamos que el duelo colectivo social mediante estas narrativas 
ofrecería nuevos modos de entender las pérdidas provocadas durante la contienda bélica 
y en los años subsiguientes. 
Estas narrativas entendidas como nuevas concepciones y expresiones de nuestra 
relación con el pasado desde el presente nos permitiría alejarnos de una discusión en torno 
a la incapacidad de superar ciertos aspectos del pasado y aproximarnos a los potenciales 
efectos transformativos. 
 
   
                                                
234 Faber advierte de lo que considera un error común en buena parte de la crítica reciente sobre la literatura 
de la guerra civil, el cual se podría entender como una lectura sintomática: derivar conclusiones sobre 
aspectos sociopolíticos e históricos a partir de un texto literario: “en nuestro campo se suele dar por sentado, 
sin necesidad de pruebas adicionales, la relación (de representatividad o de impacto) entre el objeto 
analizado y los fenómenos más generales que informan el análisis. […] ¿No nos permitimos confundir el 
efecto potencial de un texto con su efecto real? ¿No pretendemos presentar un argumento sociológico con 
herramientas metodológicas que son propias de las humanidades?” (2014: 141). Faber admite que salvo en 
casos excepcionales como el de Soldados de Salamina podemos hablar de un efecto real de la literatura en 
la sociedad. De modo parecido, Samuel O’Donoghue ofrece un análisis crítico de los conceptos de 
posmemoria y trauma aplicados a la literatura sobre la guerra civil. Véase O’Donogue, 2018. 
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5.1. Alberto Méndez: Los girasoles ciegos (2004) 
Alberto Méndez, nacido en 1941, publica Los girasoles ciegos en 2004, el mismo 
año en el que falleció su autor. El mismo 2004, la obra fue galardonada con el Premio 
Setenil y un año después el autor ganó póstumamente el Premio de la Crítica de Narrativa 
Castellana y el Premio Nacional de Narrativa, entregado por primera vez póstumamente. 
De la novela se dijo laudatoriamente que es “un libro ejemplar sobre las consecuencias 
de la guerra civil” que “contribuye, desde la más ferviente aplicación literaria, a una 
normalización no falseada de nuestra herencia histórica” (Solano, 2004). En un artículo 
de El Mundo, Santos Sanz Villanueva atribuye el éxito de Los girasoles ciegos no tanto 
a la publicidad editorial como a la de sus lectores, “impulsados por la autenticidad de una 
escritura sobria” y reconoce su originalidad diciendo que “ha sido un triunfo de la 
Literatura, dicho sin rubor con el énfasis de la mayúscula, sobre el mercado” (2005b). 
Pese a que se trata de la primera y única obra publicada de Méndez, ha disfrutado 
de un gran éxito internacional, contando ya en diciembre de 2017 con treinta y nueve 
ediciones en la editorial Anagrama235, dieciséis en el Club de Círculo de Lectores, además 
de con dieciséis traducciones: de entre las novelas sobre la guerra civil de los últimos 
años se trata de una de las obras con el mayor número de ediciones e impresiones, junto 
con Soldados de Salamina y La voz dormida  (Becerra Mayor, 2015: 418). En 2008 se 
adaptó al cine, en una película homónima dirigida por José Luis Cuerda y adaptada por 
Rafael Azcona236. Además de esta versión cinematográfica, el segundo relato de la obra 
ha servido de inspiración para la realización de un cortometraje, Manuscrit trouvé dans 
l’oubli (2016), dirigido y basado en un guion adaptado por Eugenio Recuenco, que se 
estrenó en marzo de 2017 en varios festivales nacionales237. El mismo relato ha servido 
                                                
235 Hasta el 2 de octubre del 2014 se habían vendido 341.230 ejemplares de la edición en Anagrama (Valls, 
2015: 77). 
236 Según Becerra Mayor, el éxito en ventas de la novela se atribuye “en parte al film de José Luis Cuerda, 
ya que la novela permaneció sin reeditar durante prácticamente cinco años, hasta 2009, justo un año después 
del estreno de la película” ( 2015: 418). 




también para la adaptación teatral Trouvé dans l’oubli (2016) dirigida por Paloma 
Fernández Sobrino y producida por L’âge de la Tortue238. Tanto el cortometraje de 
Recuenco como la adaptación teatral de Fernández Sobrino se han representado en 
francés y han sido desprovistos de cualquier referencia a la guerra civil española, una 
decisión que en ambos casos se debe, según Fernández Sobrino y Recuenco239, a un deseo 
de apelar a la universalidad del relato de Méndez y para que ambas adaptaciones 
trascendieran las fronteras e hicieran referencia a todas las catástrofes humanas. Por 
último, a estas adaptaciones habría que añadir las declaraciones del director de teatro José 
Carlos Plaza, quien afirmaba que “daría media vida” por llevar la novela al teatro (Valls, 
2015: 77). 
 
Figura 15. Cartel del cortometraje de Eugenio Recuenco (2016) 
                                                
238 Véase: http://agedelatortue.org/?page_id=3068.    
239 En la adaptación teatral de Fernández Sobrino, pese a retirar cualquier referencia al contexto histórico, 
la obra iba acompañada de música de cante jondo. Véase https://www.ouest-france.fr/bretagne/rennes-
35000/trouve-dans-loubli-question-existentielle-4182520. En el caso de la adaptación de Recuenco, 
además de quitar las referencias a la guerra civil, el filme cuenta de otras divergencias en su argumento 
como la edad del joven poeta o el sexo del niño.  Sobre el cortometraje de Rencuenco, véase la entrevista 
digital de Diario Sur: http://blogs.diariosur.es/cineadrede/2017/03/23/eugenio-recuenco-manuscrit-trove-
dans-loubli/ 
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Más allá de las adaptaciones cinematográficas y teatrales, la novela de Méndez ha 
sido fuente de inspiración para una edición ilustrada por el ilustrador y animador 
sanmarinense Gianluigi Toccafondo. Publicada en 2017 como parte de la serie Contempla 
de la editorial Edelvives —un sello editorial que pretende reunir la literatura y la 
ilustración y que cuenta con otras siete publicaciones—, las ilustraciones de Toccafondo 
revisten y acompañan el texto original de Méndez en los márgenes y espacios inferiores 
de algunas páginas, constituyendo así una primera parte del libro. La segunda mitad del 
libro está compuesta casi íntegramente por las ilustraciones de Toccafondo que ilustran 
cada uno de los relatos que comprenden la obra original: si en la primera parte son las 
ilustraciones que acompañan el texto, en la segunda, frases sueltas provenientes de la obra 
de Méndez acompañan los creaciones artísticas de Toccafondo para así contar la historia. 
Las ilustraciones de Toccafondo, que consisten en una mezcla de pintura, dibujo, calco, 
consiguen transmitir con su blanco y negro de base y alto contraste el mismo tono lúgubre 
y oscuro de la obra de Méndez. 
 
Figura 16. Portada de Los girasoles ciegos (Edelvives, 2017) e ilustraciones de Gianluigi Toccafondo 
Por último, como prueba del interés que Los girasoles ciegos ha suscitado en el 
mundo académico, está Los girasoles ciegos de Alberto Méndez: 10 años después (2015), 
un libro que se publicó a raíz de unas jornadas celebradas el año anterior en la Universidad 




biográficos sobre la vida y el trabajo de Méndez como traductor, textos y escritos de 
Méndez, entrevistas con el autor antes de su muerte, además de una serie de textos críticos 
sobre la única obra del autor, muchos de los cuales se citan aquí. A modo de colofón, las 
editoras han incluido una bibliografía general que recoge los artículos críticos y 
académicos que abordan en un modo u otro Los girasoles ciegos, convirtiendo así el libro 
homenaje en un verdadero testimonio del gran alcance y la influencia que ha tenido el 
único libro de Méndez. 
El trabajo de duelo viene situado como eje central de la novela por el propio autor 
al incluir a modo de epígrafe esa cita del poeta Carlos Piera, proveniente del prólogo que 
el poeta escribió para En los ojos del día: Antología poética (2003) de otro poeta, el 
exiliado Tomás Segovia. Si en una primera instancia, las afirmaciones de Piera y las 
cavilaciones sobre estas mismas han servido para reflexionar sobre qué implica la noción 
de un duelo no cumplido al nivel colectivo en España —“un concepto de lo que él es y 
de lo que en él anda metido” en palabras de Carlos Thiebaut (2008: 207)—, aquí hemos 
de considerar las palabras de Piera en la medida en que sitúan la cuestión del duelo en el 
centro de la obra de Méndez. Del mismo modo que Derrida afirma en su The Work of 
Mourning que “one cannot hold a discourse on the ‘work of mourning’ without taking 
part in it” (2001: 142), la decisión por parte de Méndez de incluir las aseveraciones de 
Piera sobre el duelo constituye un primer paso para iniciar ese proceso de duelo, el cual 
está íntimamente vinculado también con la noción de justicia: “decir que sigue pendiente 
el duelo quiere decir, también, que sigue pendiente en gran medida la justicia” (Thiebaut, 
2008: 218). 
Los cuatro relatos de Méndez que comprenden la totalidad de Los girasoles ciegos, 
pues, se construyen a priori dentro del marco del duelo y la justicia pendientes, siendo 
estos dos un primer hilo conductor que los une. Así, la obra de Méndez de entrada 
arremete contra el discurso que se viene dando desde la Transición —o antes— de que el 
pasado está superado —“por el contrario, se festeja, una y otra vez, en la relativa 
normalidad adquirida, la confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no 
lo sea aún”— y sitúa la labor del duelo al margen de la reconciliación —“es del todo 
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independiente de que haya o no reconciliación y perdón” (Piera en Méndez, 2004: 9)—. 
Podemos concebir Los girasoles ciegos como respuesta a la pregunta de “cómo nos 
hemos estado narrando nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transición” 
(Caudet en Ennis, 2010: 172), que parte del cultivo del “duelo como imperativo ético” 
(Hansen, 2015: 87). 
El duelo como imperativo ético colectivo y como premisa de la obra de Méndez 
supone una posición y un proceso que se construyen y se inician desde el presente con 
respecto a las pérdidas del pasado. Según esa definición ofrecida por Piera, el duelo es 
primero “el reconocimiento público de que algo es trágico” y, segundo “y, sobre todo, de 
que es irreparable”. En su retratamiento de la derrota como algo trágico e irreparable, los 
cuatro relatos que integran Los girasoles ciegos han sido descritos como “a series of 
tearjerking tragedies” y “a collection of heatrending fictional vignettes” (O’Donoghue, 
2018)240. Asimismo, Muñoz Molina describe la obra de Méndez como un ejemplo de esas 
“ficciones sentimentales sobre la guerra y la posguerra” cuyo éxito se debe en parte “a 
las coacciones de la moda literaria o política” del momento (2008). Si bien es cierto que, 
como recuerda Sebastiaan Faber en su lectura de Margalit, “entre los peligros mayores 
inherentes al cultivo de las memorias están el sentimentalismo, la nostalgia y la 
mitificación, que a su vez dan lugar a la desfiguración o falsificación de la realidad 
histórica” (2004: 48), acusar a Los girasoles ciegos de un sentimentalismo cuestionable 
no solo es, a nuestro entender, una lectura reduccionista sino también un fracaso a la hora 
de entender la premisa propuesta por el autor al incluir la cita de Piera como epígrafe. Las 
emociones y los afectos son fundamentales en el retrato de esa derrota como trágica e 
irreparable, pues el cometido de la literatura es  
insertarse en lo probable, dejarse arropar por la exploración de afectos y relaciones con un pasado 
que no se querrá nunca cerrado en una interpretación definitiva sobre su acontecer. […] La relación 
                                                
240 A pesar de los calificativos “tearjerking” y “heartrending” —cargados de una sutil connotación 
negativa—, la crítica principal de O’Donoghue hacia la obra de Méndez es la falta de un tratamiento más 
directo de las causas socio-políticas que producen esas escenas lacrimosas y desgarradoras. Aun así, 
argüiríamos que la obra, aunque no trata directamente las condiciones socio-políticas previas a la contienda, 
aborda de pleno aquellas condiciones responsables de una derrota y una posguerra cruentas.  
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literaria es de empatía con quien no tiene voz, con el desaparecido o con el largo tiempo muerto; 
es un acercarnos desde la ficción a lo que de otra manera nos sería inaccesible, pues si la fraternidad 
o la solidaridad hacia la circunstancia desfavorable del otro nos son factibles, no lo es el vivir por 
él o por ella el momento de su defenestración vital (Aguado, 2011: 47). 
En un bonito gesto, Carlos Piera escribe el prólogo de ese libro colectivo que marca el 
décimo aniversario de la publicación de la novela de Méndez. En esa introducción titulada 
“Nosotros desde lo trágico”, Piera describe precisamente cómo Los girasoles ciegos nos 
insta a reflexionar sobre el hecho de que “todo aquel dolor, y toda el hambre, y toda la 
épica fueron motivo de castigo, un castigo implacable, arbitrario, salvaje y 
prolongadísimo que es […] el trasfondo sin el cual no se entiende nada” (Piera, 2015: 
16). No se trata, además, de una recuperación fáctica del pasado desde el presente, de 
saldar ese déficit epistémico, —“no es ni siquiera cuestión de recuerdo”, dice Piera—, 
sino de “hacer nuestra la existencia de un vacío”, el reconocimiento de esa ausencia 
dejada por la tragedia del pasado que es constituyente del presente. Ese paso integral del 
duelo tal y como lo define Piera en el epígrafe también tiene que ver con la justicia:  
sin un duelo, sin un reconocimiento público de que la guerra franquista fue una guerra de castigo 
contra el pueblo y que el posterior régimen lo redujo al silencio, al vacío, no se habrá hecho justicia 
y no se habrá superado el trauma histórico colectivo provocado. En esto, la novela no permite 
ambigüedad alguna (Varela-Portas de Orduña, 2015: 119) 
Ese “hacer nuestro el vacío” opera a dos niveles en la obra que corresponden a 
dos modos de concebir Los girasoles ciegos con respecto a su estructura: podemos 
considerarla, primero, en su totalidad como una colección de relatos unidos en su 
conjunto y, segundo, como cuatro relatos, aunque relacionados entre sí, individuales241. 
                                                
241 En la contraportada del libro vemos que los cuatro relatos se describen como “cuatro historias engarzadas 
entre sí”. Si bien es cierto que los argumentos de los relatos están relacionados —el capitán Alegría del 
primero está presente en el tercero; la joven madre del segundo es la hija mayor del matrimonio del cuarto—
, ciertos hechos de los que ya somos conscientes como lectores se vuelven a narrar en relatos subsiguientes, 
recalcando la noción de que se trata de historias independientes. Además, el segundo relato, que fue finalista 
del Premio Internacional de Cuento Max Aub en el año 2002, se presenta dentro del cuerpo del libro como 
“capítulo” (GC: 37). Sin embargo, sabemos gracias a personas cercanas a Alberto Méndez que “el autor no 
lo concibió como novela, sino como un libro” y que la decisión de llamarlos “capítulos” se debe 
seguramente a razones editoriales o comerciales (Valls, 2015: 66). El crítico literario Santos Sanz 
Villanueva lo describe no como novela sino como “una libro de narraciones” y Fernando Valls como “un 
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La primera visión puede llevar a una lectura global de la obra sobre la derrota y los 
derrotados como leitmotiv común que reúne los cuatro relatos, significando así esa 
ausencia temáticamente; la segunda permitiría una reflexión más específica sobre cómo 
las distintas clases de narración y recursos literarios propios de cada uno de los relatos 
lidian con las lagunas del pasado, el carácter irrecuperable e incognoscible de esas mismas 
mediante una poética de ausencia. Ambas lecturas ofrecen una mirada acerca de cómo se 
significan la ausencia y el vacío con los que el duelo tiene que lidiar y, “por medio de una 
imagen dialéctica que ponga de relieve la intrínseca contradictoriedad de su 
planteamiento narrativo” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 128), podemos apreciar los 
engranajes de un sistema narrativo que responde a esos reclamos por un proceso de duelo. 
Así, pues, abordaremos primero una visión conjunta de la obra en cuanto a su temática 
para luego analizar los entresijos de las diferentes maneras de participar mediante la obra 
de ese imperativo ético del duelo. 
 
5.1.1. Significar el duelo mediante la derrota como tema central 
En una primera instancia, el modo de Los girasoles ciegos de “hacer nuestra la 
existencia de un vacío” parte del establecimiento de la derrota como tema que une y 
recorre los cuatros relatos de la obra, cuyos argumentos transcurren a lo largo de cuatro 
años, empezando en 1939, el último año de la guerra, y terminando en 1942. El propósito 
y el efecto consecuente de la derrota como tema unificador es dual: por un lado, en cada 
uno de los relatos, sirve como una suerte de recuperación en positivo de las distintas 
experiencias de derrota; por otro, al considerar los relatos en su totalidad reunidos bajo 
un mismo título, la obra se presenta como una reflexión sobre las implicaciones de una 
derrota colectiva y cómo el entendimiento de esta se ha construido y se contempla desde 
un presente alejado temporalmente de ese momento de derrota.  
                                                
ciclo de cuentos”, término traducidio del inglés —short story cycle—, acuñado por Forrest L. Ingram 




La derrota constituida por cuatro realidades y experiencias individuales se 
introduce, en primer lugar, mediante los títulos de cada uno de los relatos particulares. 
Están ordenados cronológicamente y titulados como sucesivas derrotas y acompañados 
por un segundo título unidos por la conjunción o: “Primera derrota: 1939 o Si el corazón 
pensara dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940: Manuscrito encontrado en el olvido”, 
“Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” y “Cuarta derrota: 1942 o Los 
girasoles ciegos”242. Considerados así, lo que ofrece Méndez es una visión de cuatro 
experiencias individuales y de cómo los personajes lidian con las pérdidas implícitas en 
su experiencia de la derrota. Existe una gran diversidad discursiva243 entre los cuatro, 
cuyo resultado es un representación de las diferentes narraciones como “iluminaciones, 
harapos, jirones […] de un todo que, aunque nunca podamos alcanzar, está ahí como ‘no-
todo’” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 128)244. Según esta visión de los cuatro relatos 
como fragmentos individuales de la experiencia de la derrota, podemos entender el 
proyecto de Méndez en clave benjaminana:  
Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada 
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos 
no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: usándolos 
(Benjamin ápud Varela-Porta de Orduña, 2015: 128). 
El primer cuento de Los girasoles ciegos, “La primera derrota: 1939 o si el 
corazón pensara dejaría de latir”, se sitúa en el Madrid de los últimos momentos de la 
guerra civil. Quien nos cuenta la historia es un narrador heterodiegético que centra la 
narración en el personaje de Carlos Alegría, capitán de intendencia del ejército franquista 
que, en el último momento de la guerra, decide cambiar de bando y entregarse como 
                                                
242 Los títulos de los relatos que van enumerando los años tras la derrota es una clara alusión y 
contraposición a la denominación por parte de las fuerzas golpistas de los años de la guerra, empezando 
por el 1937, como el primero, segundo y tercer “Año Triunfal” o los años posteriores a la contienda como 
primero, segundo “Año de la Victoria”. 
243 Véase a continuación la Tabla 1. Voces narrativas y tiempos de narración en Los girasoles ciegos 
244 Varela-Portas de Orduña opta por la clasificación “novela fragmentaria” o “ciclo de capítulos” 
(2015:128). 
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rendido a las fuerzas republicanas a pesar de que las tropas franquistas están a punto de 
tomar la ciudad. Sabemos gracias al narrador que el capitán Alegría cae preso y luego es 
juzgado por haber cometido un acto de traición, él mismo se define como “un enemigo 
derrotado” que “no quería formar parte de la victoria” (GC: 17). 
En “Segunda derrota 1940: o manuscrito encontrado en el olvido”245, la derrota 
toma la forma de las páginas del diario de un joven poeta republicano que encuentra 
refugio en una cabaña en las montañas. Estas páginas vienen acompañadas por las 
intervenciones de un narrador-editor, quien había tomado la decisión de publicarlas tras 
encontrarlas en el año 1952 en el Archivo General de la Guardia Civil. El narrador mismo 
nos dice que las páginas aquí reproducidas, antes de llegar a parar en el archivo, habían 
sido encontradas “sobre un taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera podido 
dejar allí descuidadamente” (GC: 40). Como sugiere el título mismo del relato, se trata 
de un manuscrito, un documento de primera mano, rescatado del olvido. 
El relato “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” nos es presentado 
por un narrador heterodiegético y omnisciente que intenta revelar cierta historia verdadera 
a pesar de que algunos de los personajes del relato tienen gran interés en ocultarla. El 
cuento se centra en los últimos días de la vida de Juan Senra, profesor de violonchelo y 
comunista. Encarcelado en una prisión, Juan Senra es interrogado por el coronel 
Eymar246, quien preside el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, y es 
a través de este interrogatorio que se revela el pasado de Senra y la historia que lo vincula 
                                                
245 Tal y como consta en Los girasoles ciegos, este “capítulo” (así se refiere el propio Méndez al segundo 
relato) quedó como finalista del Premio Internacional de Cuentos de Max Aub en el año 2002 y fue 
publicado por la Fundación Max Aub. El título del segundo relato es una clara referencia a otros dos títulos 
clásicos: El manuscrito encontrado en Zaragoza del escritor polaco Jan Patocki y Donde habite el olvido 
de Luis Cernuda (Valls, 2015: 69). 
246 A pesar de que en el tercer relato solo se le refiere como “el coronel Eymar”, seguramente se trata de 
Enrique Eymar Fernández, quien presidió el juzgado Militar Especial para los Delitos del Espionaje, 
Masonería y Comunismo, el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas y más tarde el 
Tribunal de Orden Público. Conocido como “el juez inquisidor”, el coronel Eymar “es uno de los brazos 
represivos más duros y despiadados del régimen franquista, y dirige personalmente parte de la represión 
política desde el final de la guerra civil” (Sanz Díaz, 2002: 66). Según Fernando Valls, fue quien interrogó 
a Luis Goytisolo cuando este fue detenido en el año 1960 (2015: 72). El propio autor afirma su existencia 




al hijo del coronel, Miguel Eymar. El interrogatorio, que da forma a este cuento, se centra 
no en la relación de Senra con el comunismo, sino alrededor de su conocimiento de este 
tal Miguel Eymar, un asunto por el que sabemos se ha interrogado a todos los demás 
presos. 
El cuarto relato —“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”— que da nombre 
a la novela es el más largo y más variado en cuanto a su narración. El relato cuenta la 
historia del niño Lorenzo y su familia en el año 1942: cuatro años después de la guerra, 
el padre de Lorenzo es obligado a vivir como topo, escondido en el armario de su casa 
por haber luchado contra el ejército de Franco. Cada uno de los miembros de la familia 
ha tenido que abandonar su vieja vida y adoptar una falsa, experimentando así distintas 
facetas de esa derrota:  el padre, Ricardo Mazo, finge estar desaparecido o muerto; la 
madre, Elena, finge ser viuda y madre soltera; el hijo, Lorenzo, finge ser niño sin padre. 
La narración del cuento es en realidad tres versiones de la misma historia, cada una con 
una narración distinta y diferenciada tipográficamente: una carta escrita en primera 
persona por el diácono Salvador dirigida a su confesor en la que confiesa su relación con 
el niño Lorenzo y su deseo por la madre, a quien Salvador cree viuda, lo que le lleva a 
obsesionarse por la mujer y su hijo; la voz de Lorenzo adulto en primera persona que 
narra los acontecimientos desde un tiempo alejado del tiempo de lo narrado; y un narrador 
heterodiegético y omnisciente que sirve para aclarar las dudas y contar lo que los otros 
dos narradores no dicen. 
Así, cada derrota, cada relato es, en sí mismo, la narración de una derrota personal 
para los protagonistas, quienes, a la vez, están vinculados de un modo u otro a los demás 
personajes de los otros cuentos. Orsini-Saillet explica que este tema de la derrota frente a 
la victoria que recorre la novela entera “significa que la derrota de unos se prolonga en la 
derrota de otros y que todos son unos vencidos de la misma historia” (2006: 4). Las 
derrotas personales —es decir, las historias personales— son rescatadas del olvido por el 
uso que hace Méndez de la novela, pues cada narrativa singular se entrelaza con la derrota 
al nivel nacional, dejando que el lector participe en la memorialización de lo perdido a la 
vez que acompaña al autor en su proceso creativo: 
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Al contarse historias de víctimas, hoy en día, se compensa la paulatina desaparición de una memoria 
autobiográfica y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos para construir la memoria 
colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Historia por no tener especial resonancia en 
su momento. Los girasoles ciegos es una ficción ‘cargada de responsabilidad’ que nos permite 
compartir lo que se calló (Orsini-Saillet, 2006: 6).  
Dicho de otro modo, lo que hace Méndez a un primer nivel individual de cada uno de sus 
personajes es relatar las distintas experiencias que la derrota ha supuesto para estos, 
empezando por la derrota definitiva de la República en el 1939 y extendiéndose en los 
años sucesivos de la represión franquista, propagándose como una patología infecciosa, 
como escribe el joven republicano y poeta del segundo relato: “morir no es contagioso. 
La derrota sí. Y me siento transmisor de esa epidemia” (GC: 45). 
 No obstante, cabe señalar que esta visión de la derrota como condición totalizante 
ha llevado a ciertas lecturas de la obra de Méndez que, a nuestro entender, resultan un 
tanto reduccionistas, cuando no erróneas, sobre todo a partir del protagonista del primer 
relato, el capitán Carlos Alegría. A diferencia del joven poeta republicano, su novia e hijo 
recién nacido, que mueren de esa derrota contagiosa —una suerte de referencia 
metafórica a la represión llevada a cabo por el régimen contra los familiares de los 
republicanos (Ribeiro de Menezes, 2011: 104)—, Carlos Alegría, capitán de intendencia 
del ejército sublevado, opta por entregarse como rendido a las fuerzas republicanas en los 
momentos previos a la caída de Madrid, convirtiéndose así en “enemigo derrotado” (GC: 
15) porque “no quería formar parte de la victoria” (GC: 17). Muchos han leído a partir de 
la figura de Carlos Alegría una visión de la guerra en la que “perdieron todos” (Bueno, 
2006: 169), donde “incluso los oficialmente vencedores acaban sintiéndose derrotados” 
(Ariza, 2011: 1605). Según esta visión, las experiencias individuales de derrota, desde la 
del joven poeta republicano hasta la de la familia Mazo del último cuento, forman parte 
de “una metáfora de la derrota colectiva […] pues los derrotados son todos, vencedores 
y vencidos” (Palomares, 2012: 138-39), pues “todo el mundo ha sido derrotado” 
(Maldonado, 2009: 88)247.  
                                                
247 La colección de textos citados aquí que exhiben esa visión “totalizante y supraabarcadora del derrotado” 
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 Esas lecturas parecerían estar refrendadas por un comentario hecho por el autor 
mismo, recogido en una reseña de su libro publicada en El País en el año 2004248: “No 
hablo aquí de la derrota de los vencidos sino de la derrota de todo un país, la derrota 
colectiva de quienes vivieron con miedo el silencio de estas historias” (2015: 297). A esto 
podríamos añadir las reflexiones del propio capitán Alegría, quien, tras sobrevivir al 
fusilamiento al que fue condenado por traidor, escribe una nota al contemplar un grupo 
de soldados del ejército vencedor en un trozo de papel que más tarde se encontraría en su 
bolsillo “el día de su segunda muerte, la real”: 
¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos 
quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos sino como extraños 
de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se 
amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma 
de sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que 
venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos serán considerados protagonistas 
de la guerra (GC: 36). 
Aunque el personaje de Carlos Alegría, al convertirse en un “enemigo derrotado”, sí 
difumina las líneas entre vencedor y vencido y su descripción de esos soldados “lánguidos 
y hastiados” del ejército vencedor sirve como atestiguamiento de los horrores de una 
guerra, una lectura de la figura del capitán Alegría como una suerte de metonimia 
mediante la cual se les confiere la condición de “derrotados” a todos los implicados en la 
guerra resulta un tanto simplista cuando no éticamente discutible por varios motivos. 
                                                
provienen de un texto escrito por Antonio Gómez López-Quiñones (2015: 186). Además de recoger estos 
textos citados, el autor ofrece una lectura bastante acertada, en nuestra opinión, de la figura del derrotado 
como víctima en los cuentos de Méndez: según el autor, la fascinación tanto ética como estética por la 
figura del derrotado como víctima “tiene mucho más que ver […] con el momento en el que se publican (el 
primer lustro del siglo XXI) que con el tiempo al que se refieren (los belicosos, revolucionarios y 
políticamente convulsivos años treina)” (2015: 186). En su artículo, “Como la [víctima] española no hay” 
(2014), Gabriel Gatti ofrece un análisis de lo que llama “el nuevo espacio de las víctimas” que se abre en 
España en las dos legislaturas de Rodríguez Zapatero: “la figura ha ganado centralidad” y “ocupa espacios 
cada vez más relevantes en la escena social y en las agendas política, jurídica, legislativa y mediática, se ha 
abierto el espectro de situaciones que esa figura comprende” (2014: 280). 
248 Aquí citamos el artículo recopilado en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez: 10 años después 
(2015). 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 269 
Primero, como afirma Gómez López-Quiñones, “sostener (sin más) que en una 
guerra todos sufren puede tratarse de una obviedad sin valor cognoscitivo o de una 
abstracción valorativa que, bajo el signo magnánimo de un humanismo 
melodramatizador, adopta una posición moral no tomándola” (2015: 185). Segundo, 
entender Los girasoles ciegos como una obra que ofrece una visión de la guerra civil 
como una guerra en la que al final todos son derrotados no solo obvia el hecho de que “en 
1939 hubo perdedores y vencedores, y mientras los segundos disfrutaron de beneficios 
políticos, sociales, culturales y económicos, los primeros padecieron toda suerte de 
privación y castigo” (Gómez López-Quiñones, 2015: 184), sino también obvia por 
completo las experiencias singulares e individuales de los otros personajes. Conviene 
subrayar esas reflexiones hechas por Méndez en su artículo para El País en las que el 
autor afirma que escribe sobre la “derrota colectiva de quienes vivieron con miedo el 
silencio de estas historias”, una condición que dejaría fuera a las personas que disfrutaron 
de toda una serie de beneficios en la victoria (2015: 297)249. El propio Alegría, a pesar de 
referirse a sí mismo como “enemigo derrotado”, hace distinción entre su propia 
circunstancia y la de los derrotados de verdad. El narrador del primer relato nos dice que 
Alegría, tras entregarse como rendido y ser detenido, escribió una carta a Franco a la que 
hace mención en una carta a su novia Inés: “Le he escrito no para implorar su perdón, ni 
mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es 
imposible que quede entre las azucenas olvidado” (GC: 29)250. Tercero, además de 
restarle importancia —cuando no denegarla directamente— a la represión posterior, la 
guerra civil entendida como una experiencia en la que “todos al final son vencidos” se 
acerca a una ontologización del trauma de la que el historiador Dominick LaCapra 
advertía251, que corre el riesgo de descontextualizar y deshistorizar las causas mismas del 
                                                
249 La cursiva es nuestra. 
250 La letra cursiva está presente en el original. 
251 Véase la sección 2.3.1. de esta tesis. Sobre la noción de la ontologiziación del trauma en el caso de Los 
girasoles ciegos, véase Ribeiro de Menezes (2011: 103)  y Ribeiro de Menezes (2014: 100). 
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episodio traumático y, en este caso, su perpetuación durante los años más duros de la 
posguerra y la dictadura.  
Por estos motivos, esa lectura reduccionista no hace sino perpetuar algunos de los 
mismos mitos y discursos que se construyen durante la posguerra y el franquismo sobre 
la contienda: convierte Los girasoles ciegos en una suerte de Valle de los Caídos literario 
construido sobre una falsa reconciliación impuesta a la fuerza y refuerza la noción del 
“todos fuimos culpables” establecida en la Transición como único punto de partida para 
hablar del pasado violento252. En efecto, lo que hace esa interpretación simplista es 
ignorar la complejidad narrativa y el carácter reflexivo y metacrítico de Los girasoles 
ciegos. Entender, por ejemplo, la descripción de esos soldados “lánguidos y hastiados” 
que se convertirán en “extraños de la vida, como ausentes de lo propio” como un intento 
por parte de Méndez de equiparar las experiencias y las condiciones de los del bando 
vencedor y los vencidos parece encajar perfectamente con esa concepción de los años 
previos a la guerra y el conflicto en sí como “locura colectiva” que acabó permitiendo “el 
tránsito de la culpabilidad global a la irresponsabilidad colectiva sin necesidad de 
discernir quién fue más culpable por lo ocurrido, ni de individualizar a los responsables 
de las mayores atrocidades” (Aguilar Fernández, 2008: 219-20). Sin embargo, el 
personaje de Carlos Alegría sirve precisamente para contradecir ese mito del franquismo, 
denunciando las tácticas y políticas de exterminación de las fuerzas golpistas en sus 
primeros días cuando es interrogado en el juicio sumarísimo, cuya transcripción nos 
proporciona el narrador: 
                                                
252 “Aquel ‘todos fuimos culpables’, sin embargo, se asentó con tal fuerza que en el momento de la 
negociación transicional ya no se tuvo este punto como cesión de la izquierda para el consenso y la 
reconciliación. Se había convertido en punto de partida y estación final del que no se podía mover su 
discurso” (Fernández de Mata, 2016: 166). Esto lo podemos observar en el ámbito de la literatura, donde 
encontramos la postura de equidistancia y ese “todos fuimos culpables” como si fuera un requisito 
imprescindible para poder escribir sobre la violencia del pasado (Becerra Mayor, 2015: 201). Véase en 
concreto el capítulo titulado “La teoría de la equidistancia” (pp. 203-29), en la que el autor afirma que la 
equidistancia no hace sino desconstruir la Historia y “liquidar la historicidad”. 
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»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la razón para traicionar 
a la Patria, responde: que no, que la verdadera razón es que no quisimos entonces ganar la guerra 
al Frente Popular. 
»Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queríamos, el 
procesado responde: queríamos matarlos (GC: 28)253 
Asimismo, reducir las reflexiones hechas por Alegría al contemplar los soldados del 
bando vencedor a una mera transferencia de la derrota acaba soslayando la manera en que 
los discursos oficiales del régimen se aprovechaban de las experiencias individuales de 
la guerra para justificar su levantamiento contra un gobierno legítimo254, además de las 
políticas oficiales de la sociedad autárquica posterior que acabaron beneficiando a 
aquellos sectores, independientemente del lado que apoyaron en la guerra, considerados 
importantes para el régimen (Ribeiro de Menezes, 2011: 105).  
En definitiva, lo que hace esa lectura simplista de Los girasoles ciegos es desoír 
esos reclamos por un duelo que aún está por cumplirse. Si nos atenemos a una lectura de 
las derrotas individuales dentro de ese marco del duelo establecido por el epígrafe del 
libro, lo que las derrotas de los protagonistas en sus distintas facetas ponen de manifiesto 
es, por un lado, la diversidad de pérdidas que apelan a ese duelo y justicia pendientes y, 
por otro lado, las fuerzas socio-políticas responsables por todas esas pérdidas originales 
y las que las han sostenido en el tiempo: paso fundamental en la construcción del duelo 
social colectivo de Moglen. A través del personaje de Carlos Alegría y los de los demás 
relatos, las fuerzas golpistas y, posteriormente, el régimen franquista son señalados como 
responsables de la violencia extrema desatada y la represión cruel consecuente. La 
connivencia de la iglesia con el régimen en su construcción del discurso de la justicia y 
                                                
253 La letra cursiva aparece en el original para distinguir el acta del juicio del resto de la narración. 
254 Preston explica que se consideraba la posible prohibición literal del luto como un modo de “matar dos 
pájaros de un tiro: en el caso de las desconsoladas viudas y madres de los rebeldes, no lucir duelo sería un 
gesto para proclamar que ‘la muerte del caído por la Patria no es un episodio negro sino blanco; una alegría 
que debe vencer al dolor’” (2011: 303). Por otro lado, en su análisis de la llamada “guerra de las esquelas”, 
Fernández de Mata afirma que dicha confrontación tuvo lugar precisamente porque el duelo los familiares 
de los “Caídos por Dios y por España” había sido secuestrado, manipulado y “pasó a desempeñar el gran 
argumento legitimador de una guerra y un régimen totalitario” (2016: 151). 
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el sostenimiento del aparato represor es denunciado en el cuarto relato a través del 
personaje del Hermano Salvador, quien, en su acoso a Elena y tras el descubrimiento de 
que su marido, Ricardo Mazo, había estado escondido durante años en el armario, lamenta 
haber sido privado de la oportunidad de haber descubierto él al topo: “Se suicidó, Padre, 
para cargar sobre mi conciencia la perdición de su alma, para arrebatarme la gloria de 
haber hecho justicia” (GC: 154)255. De modo más sutil, Méndez denuncia también 
mediante esa cita de Piera la noción de haber superado las pérdidas del pasado como 
impedimento al duelo: “se festeja, una y otra vez, en la relativa normalidad adquirida, la 
confusión entre que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en cierto 
modo para siempre, de vida y de ausencia de vida”. Lejos de tratarse de una recuperación 
fáctica del pasado, dado que se trata de una obra, aunque basada en hechos históricos, 
ficticia256, lo que hace Los girasoles ciegos es contribuir “al gran proyecto memorialista 
de hacer visible lo invisibilizado por la historia reciente y la institucionalización del 
olvido llevada a cabo por las fuerzas políticas de la Transición” (Cruz Suárez, 2015: 107).  
Los girasoles ciegos ofrece otra visión cuando se considera en su totalidad como 
un conjunto de relatos. Más allá del “rescate” de las derrotas individuales de los 
personajes en cada uno de los cuatro relatos, una mirada del conjunto de los relatos nos 
permite ver cómo la obra en su totalidad funciona más allá del relato personal para, a un 
nivel más general, “nombrar esa ausencia en nuestra historia reciente” y en la conciencia 
colectiva (ibíd.: 113). En su análisis, Varela-Portas de Orduña advierte precisamente del 
peligro de considerar la obra “una colección de relatos”, ya que esto le privaría de esa 
idea de que los distintos relatos constituyen fragmentos varios. No obstante, argüiríamos 
que considerar la obra en su totalidad como un conjunto de relatos, gracias a su estructura 
narrativa, no implicaría necesariamente la pérdida de esa noción. La narración polifónica 
resultante permite una diversidad en la significación de esa ausencia mediante la brecha 
                                                
255 La letra cursiva aparece en el texto original para designar la narración correspondiente a la carta escrita 
por el hermano Salvador dirigida a su confesor. 
256 En esa misma reseña publicada originalmente en El País, la autora recoge comentarios de Méndez en 
los que afirma que “Todo lo que cuento lo he oído. […] Son historias verdaderas, aunque los nombres y los 
sitios hayan cambiado y la imaginación haya enriquecido los detalles. Las he escrito con el olor y el ruido 
de la memoria de otros” (Garzón, 2015: 298). 
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temporal que separa, en una primera instancia, el tiempo del discurso de cada uno de los 
relatos y el tiempo de la historia y, en una segunda instancia, el tiempo de la lectura.  
 




1. Narrador en 1ª personal del plural 1. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia 
1939 
1a. Fragmentos de cartas de Carlos 
Alegría 
1a. Tiempo anterior a la 
historia 
1b. Actas oficiales 1b. Tiempo de la historia 
1c. Escritos de Carlos Alegría 1c. Tiempo de la historia 
2ª 
derrota 
2. Narrador en 1ª persona (narrador-
editor) 
 
2. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia (posterior al año 1954) 
1940 
2a. Diario del joven poeta 2a. Tiempo de la historia 
3ª 
derrota 
3. Narrador extradiegético en 3ª persona 
3a. Fragmentos de cartas de Juan 
Senra 
3. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia marcado por tiempo 
pretérito 




4. Carta del hermano Salvador a su 
confesor 
5. Lorenzo Mazo adulto en 1ª persona 
6. Narrador extradiegético en 3ª persona 
4. Tiempo posterior a la historia 
marcado por tiempo pretérito 
5. Tiempo distanciado del tiempo de 
la historia 
6. Tiempo posterior a la historia 
marcado por tiempo pretérito 
1942 
Tabla 1. Voces narrativas y tiempos de narración en Los girasoles ciegos 
En los tres primeros relatos, nos encontramos con una narración que sirve de 
marco [1, 2, 3] dentro del cual se insertan las otras voces narrativas por medio de cartas 
[1a, 3a], documentos [1b, 1c] o, en el caso del segundo, el diario del joven poeta [2a]. En 
cambio, en el cuarto relato coexisten las tres voces narrativas, cada una marcada por su 
tipografía propia: la carta del hermano Salvador en letra cursiva [4], la de Lorenzo adulto 
en negrita [5] y la de narrador extradiegético en redonda [6]. Pese a la diversidad narrativa 
comprendida en los cuatro relatos, lo que se mantiene como una constante a lo largo de 
las cuatro derrotas es una brecha temporal entre el tiempo del discurso y el tiempo de la 
historia, siendo esta una distancia más grande en caso del segundo relato —el narrador-
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editor nos dice que encontró las páginas del diario en el Archivo General de la Guardia 
Civil en el año 1952 (GC: 39) y que visitó el pueblo del que supuestamente era el joven 
poeta en el año 1954 (GC: 57) — que en el caso de la carta del hermano Salvador o en el 
del narrador en tercera persona del último relato, cuya distancia del tiempo de la historia 
se consigna solo por el uso del tiempo pretérito. En esa brecha temporal entre el tiempo 
de la historia y el tiempo de lo narrado en la que se extiende la derrota en los cuatro relatos 
—aunque en menor medida en el tercero— conforma “un constante cuestionamiento 
dialéctico entre el ahora desde el que se narra, desde el que el narrador se apropia de la 
historia, y el pasado narrado gracias a la construcción mnemónica” (Varela-Portas de 
Orduña, 2015: 123). Así, el conjunto de narraciones reunidas bajo el mismo título de Los 
girasoles ciegos —proveniente del título del cuarto relato y, a su vez, de la carta del 
hermano Salvador dirigida su confesor: “Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro 
viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (GC: 155)— en el año 2004 viene a ser 
una reflexión sobre nuestra relación en el presente con la ausencia dejada por las pérdidas 
del pasado. 
A través de la estructura temporal-narrativa de su obra, Méndez ofrece una visión 
de la literatura como un modo de abordar y abarcar esa brecha temporal que atañe al 
reconocimiento de esa ausencia, que “entraña una mirada específica sobre el pasado: la 
construcción del presente desde un pasado ausente del presente” (Albizu, 2013: 195). En 
Medianoche en la historia: Comentarios a las tesis de Walter Benjamin, Reyes Mate 
escribe que “esa mirada específica sobre el pasado” es lo que Benjamin denomina una 
forma de “remembranza” o “recordación”, que implicaría “no una restauración del 
pasado, sino creación del presente con materiales del pasado” (2009: 121)257. Según Mate, 
en la sexta tesis Benjamin escribe que “articular históricamente lo pasado no significa 
‘conocerlo como verdaderamente ha sido’. Consiste, más bien, en adueñarse de un 
recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro” (Benjamin ápud Mate, 2009: 113), 
hemos de considerar ese pasado que “fue y es sido, es decir, ya no es”, el pasado de los 
                                                
257 La lectura de Los girasoles ciegos en clave benjaminana mediante las reflexiones de Reyes Mate se la 
debemos a Cristina Albizu, 2013. 
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vencidos, en este caso, “no como algo fijo, inerte, sino como algo privado de vida, como 
una carencia y, por tanto, como un deseo (frustrado) de realización” (Mate, 2009: 122). 
Así, el rescate del conjunto de derrotas en Los girasoles ciegos constituye no un rescate 
epistémico —como venimos diciendo— sino afectivo, en el sentido de cómo ese pasado 
nos afecta, nos toca en el presente. Como nos insta Méndez a través de la cita de Piera a 
“hacer nuestra la existencia de un vacío”, “la mirada de la memoria”, nos dice Mate, es 
“la atención al pasado ausente del presente y […] considerar esos fracasos o víctimas no 
como datos naturales que están ahí como lo están los ríos o las montañas, sino como una 
injusticia, como una frustración violenta de su proyecto de vida” (Mate, 2009: 122). Así, 
la articulación de las derrotas en Los girasoles como ausentes en el presente y como algo 
“trágico” e “irreparable”, es un modo de atender a aquello que exige el duelo y la justicia. 
Son varios los autores que han apuntado hacia la influencia de Benjamin en la 
obra de Méndez258, empezando por el título mismo de la obra que, según Varela-Porta de 
Orduña, procede de la cuarta tesis: “El pasado, al igual que esas flores que tornan al sol 
su corola, tiende, en virtud de un secreto heliotropismo, a volverse hacia ese sol que está 
levantándose en el cielo de la historia” (Benjamin ápud Mate, 2009: 95). La frase que da 
el título al cuarto relato y al conjunto aparece por primera vez en la primera página en 
forma de la carta del hermano Salvador: “Reverendo padre, estoy desorientado como los 
girasoles ciegos” (GC: 105)259. A modo de colofón, la alusión al título y la referencia a 
sí mismo como “uno más entre los girasoles ciegos” por parte de uno que había formado 
parte del bando vencedor, en una de las ramas más fuertes del nacionalcatolicismo, hace 
que, como lectores, volvamos la mirada hacia atrás y que concedamos la condición de 
“girasoles ciegos” a todos los personajes, tanto a los derrotados como a aquellos soldados 
“hastiados y lánguidos” que describe el capitán Alegría en su nota, todos reunidos bajo 
ese mismo título. Así, estructuralmente, la obra de Méndez se convierte en un juego 
mimético para que los lectores, al acabar la obra, contemplemos a todos “los girasoles 
ciegos” en el pasado desde el presente, empezando con las palabras con las que el 
                                                
258 Véanse Albizu, 2009; Pereña, 2009; Varela-Porta de Orduña, 2015; 
259 La misma frase se vuelve a repetir en el último fragmento del cuarto relato. Véase la sección 5.1.2.4. 
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hermano Salvador cierra la obra en “Cuarta derrota: 1942” y acabando con “Primera 
derrota: 1939”. Volviendo a la tesis de Benjamin, los girasoles son los derrotados de la 
historia, los hechos, los acontecimientos y las pérdidas que tornan la mirada al sol que es 
el presente: “hacia ese presente se tornan las luchas del pasado y de él reciben una nueva 
significación” (Mate, 2009: 104). En el caso de España y de la obra de Méndez, las flores 
que se posicionan “cara al sol”260 son ciegas, habiendo sido privadas de presente en la 
fase triunfante del duelo que declaraba el pasado superado y relegado al pasado. Para los 
personajes de Méndez, los vencidos y los demás  
son girasoles ciegos porque, a causa del golpe de Estado fascista, de su guerra de castigo contra el 
pueblo y del régimen represor que se instaura luego, les es radicalmente impedida la visión del sol 
de la historia, el acceso a los ejemplos de coraje, astucia, humor, etc., que otros vencidos han ido 
dejando en “lo pasado” (Varela-Porta de Orduña, 2015: 122).  
De ese modo, lo que Los girasoles ciegos busca hacer es transformar el presente, concebir 
las pérdidas del pasado como “trágicas” e “irrecuperables” e insistir que esas mismas, en 
toda su diversidad, suponen una pérdida para la totalidad de la sociedad española 
actual261. Esa privación de presente para las luchas y las pérdidas del pasado es la ausencia 
a la que hace referencia Carlos Piera, la que hemos de hacer nuestra en el presente para 
llevar a cabo un duelo colectivo, que también implica la toma de conciencia de que “si el 
presente de los vencedores está tan afirmado es porque viene de muy atrás” y que 
podemos “juzgar el pasado al considerarlo como un eslabón de la dominación actual” 
(Mate, 2009: 104).  
Así, cuando el propio Méndez afirma que no habla en su libro “de la derrota de 
los vencidos sino de la derrota de todo un país, la derrota colectiva de quienes vivieron 
con miedo el silencio de estas historias” (2015: 297), no busca equiparar la experiencia 
                                                
260 Reyes Mate afirma que el sol había sido un símbolo tradicional para la izquierda que representaba el 
futuro anhelado y que “mucho antes de que Dionisio Ridruejo pusiera al servicio del fascismo el ‘Cara al 
sol’, el movimiento obrero alemán y ruso había hecho del ‘Brüder, zur Sonne, zur Freiheit’ (‘hermanos, al 
sol, a la libertad’) su grito de esperanza” (2009: 104). 
261 Aquí conviene recordar la observación hecha por el historiador británico Michael Richards de que “las 
muertes vinculadas a la guerra civil no han sido percibidas como una pérdida para la totalidad de la sociedad 
española” (2016: xi). 
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de la derrota de los vencidos y de los vencedores, confiriéndoles por partes iguales el 
estatus de víctima, sino propone una visión del país entero como vencido al afirmar que 
este ha vivido “el silencio de estas historias”. Dicho de otro modo, un país que vive en un 
presente carente de pasado o una visión del pasado sin vínculos con el presente es uno 
que vive en la derrota. Así, del mismo modo que Los girasoles ciegos ofrece una reflexión 
sobre las distintas formas de derrota que se van extendiendo en el tiempo a través de los 
cuatro relatos, esa visión ofrecida por el libro en su conjunto de una derrota colectiva 
desde el presente constituye una posición que persiste en el tiempo: un duelo colectivo 
que, como sugieren las palabras de Piera que sirven de epígrafe, consiste en hacer nuestro 
ese vacío en el presente. 
 Hasta aquí hemos abordado la cuestión de cómo Los girasoles ciegos significa el 
duelo temáticamente a partir de dos modos de aproximarnos al tema de la derrota: la 
primera, una visión de las diferentes derrotas como expresiones de experiencias 
individuales; la segunda, una visión más global de la derrota unida bajo un mismo título. 
Ahora, a continuación, abordaremos la cuestión de cómo se significa el duelo 
poéticamente mediante lo que hemos llamado anteriormente “poética de ausencia”. 
  
5.1.2. Significar el duelo poéticamente: poética de ausencia en los relatos de Los 
girasoles ciegos 
 Los girasoles ciegos aborda la noción de la ausencia resultante de las pérdidas 
asociadas con la guerra civil y la posguerra mediante el leitmotiv de la derrota que, como 
hemos visto, permite tanto una reflexión casuística de la derrota y sus implicaciones y, a 
la vez, una reflexión a un nivel más global. Dicho de otro modo, Méndez logra significar 
la tarea pendiente del duelo mediante la experiencia de la derrota de la guerra civil como 
tema central. Más allá de la temática, podemos observar cómo el autor de Los girasoles 
ciegos consigue significar poéticamente a través de los recursos narrativos y discursivos 
esa misma ausencia, dejando así un texto impregnado de sutilezas que apuntan 
constantemente hacia ese carácter trágico, incognoscible e irrecuperable del pasado. 
Planteado así como un proyecto literario que busca abordar las pérdidas del pasado a la 
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vez que insiste en la irrecuperabilidad de las mismas, podemos concebir Los girasoles 
ciegos a la luz de las cavilaciones de Derrida sobre la naturaleza paradójica del duelo 
como un texto aporético en la medida que se convierte en una práctica afirmativa del 
duelo colectivo social ante la imposibilidad de abarcar o remediar la ausencia. De ese 
modo, la obra de Méndez ejemplifica esa persistencia propia de la definición que venimos 
construyendo de “narrativa de duelo persistente”. 
 Ese compromiso tanto con el duelo como con la justicia pendiente elucidada por 
ese proceso incumplido se manifiesta a través de varias técnicas: mediante la interacción 
entre los niveles narrativos (véase la Tabla 1), un juego dialéctico entre la verdad y la 
ficción —distanciando Los girasoles de las otras narrativas que buscan arrojar luz sobre 
lo perdido, lo no conocido—, y, por último, mediante esa poética de ausencia o “ausencias 
presentes” abordadas en secciones anteriores que, en vez de rescatar lo perdido de la 
Historia, busca localizar y sostener la ausencia. 
 Debido precisamente a la diversidad discursiva de la obra, para el análisis de estos 
recursos narrativos y discursivos, nos detendremos en los principales modos de significar 
poéticamente el duelo a través de la dialéctica entre verdad y ficción y de esa poética de 
ausencia en cada uno de los relatos de Los girasoles ciegos. 
 
5.1.2.1. El primer relato de Los girasoles ciegos 
En el primer relato del libro de Méndez, nos encontramos con un narrador que 
busca reconstruir y relatar todo lo relacionado con el capitán Carlos Alegría, el capitán 
de intendencia del victorioso ejército golpista que, sin embargo, acaba entregándose como 
rendido en los últimos momentos de la guerra. Aunque el objetivo parecería el de 
esclarecer y recuperar esa historia tan poco verosímil —un vencedor que deja de serlo y 
que, después, sobrevive a su propio fusilamiento tras ser condenado a muerte—, el éxito 
de dicho esfuerzo es puesto en duda de un modo que contradice el tono y las formas 
propios del género científico que caracterizan la voz narrativa: por un lado, el uso de la 
primera persona del plural, o la letra cursiva para marcar tipográficamente las distancias, 
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o la aportación de documentos históricos; por otro, la falta de datos concretos sobre el 
origen de ciertos testimonios, la especulación y la inferencia por parte del narrador. Así, 
la tensión resultante del juego dialéctico entre la verdad histórica contrastable y la 
invención no hace sino aludir —aunque de manera indirecta— a esa naturaleza ausente e 
incognoscible de las pérdidas del pasado: por mucho deseo que pueda haber de esclarecer 
y recuperar ciertos hechos del pasado, siempre daremos con lagunas de información. Lo 
que hace el narrador del primer relato, no obstante, es asumir esa realidad a través del 
recurso de la ficción. 
La primera de las contradicciones en el primer relato tiene que ver con ese 
discurso científico de quien se presenta como narrador-investigador y compilador de 
datos: un narrador que “es omnipresente pero no omnisciente” (Albizu, 2013: 199). El 
uso de esa primera persona plural de cortesía propia del género científico, la inclusión de 
fechas y horas y el uso de la letra cursiva y las comillas para citar fuentes exógenas 
“obligan al lector a presuponer, además, que la labor de transcripción del discurso ajeno 
ha sido realizada con fidelidad” (Albizu, 2013: 199). Desde el inicio del relato, la voz 
narrativa de quien narra desde un tiempo distanciado de los hechos habla desde la 
seguridad de quien “sabe”: “Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte 
a ciegas […]” (GC: 13). Además de ese verbo saber —que aparece trece veces a lo largo 
de este primer relato262—, el  narrador emplea otras construcciones verbales “que el 
discurso científico suele emplear para afianzar su credibilidad” como los verbos 
constar263 o afirmar o frases como “la verdad es que”  (Albizu, 2013: 200). 
                                                
262 Además de la primera frase del relato, constan doce usos más del verbo saber: “Ahora sabemos que él, 
sin saberlo, había rechazado de antemano ambas opciones” (14); “Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos 
Alegría […]” (14); “Sin embargo, sabemos por los comentarios a sus compañeros […]” (16); “Gracias a él 
sabemos que el prisionero trató de ayudarle […]” (18); “Gracias a su testimonio, sabemos que aquel 
compañero de celda […]” (20); “Sabemos que Alegría estudió Derecho[…]” (20); “Sabemos por familiares 
suyos que […]” (20); “Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aeródromo de Barajas […]” (25); 
“Sabemos de esta última [carta] porque se refere a ella en la que escribió a Inés” (29); “Aquí comienza una 
peripecia de Alegría de la que apenas sabemos los detalles […]” (32); “Ahora sabemos que se consideraron 
varias alternativas […]” (32); “Hoy sabemos que, en los tiempos de corrían, todo aquello fue un derroche 
[…]” (33). 
263 Hay cuatro instancias en las que se emplea este verbo: “Durante dos o tres noches, nos consta, el capitán 
Alegría estuvo detenido […]” (13); “[…] una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron” 
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La supuesta credibilidad y rigor científico de ese primer narrador-investigador en 
su relato de la historia del capitán Carlos Alegría está refrendada también por alusiones a 
la realidad histórica a través de referencias concretas a figuras reales como el General 
Casado y a las circunstancias en torno a momentos históricos como la caída de Madrid. 
A estos aspectos se le puede sumar la inclusión de textos documentales264: fragmentos de 
cartas y el último parte de intendencia escritos por Alegría, además del acta del juicio al 
que fue sometido el protagonista y que lo condenó a muerte por traición, los cuales buscan 
dotar al relato del mayor grado de plausibilidad posible y “contribuyen a producir una 
fuerte impresión de realidad” (Orsini-Saillet, 2006: 7). Aunque el narrador no cuenta 
cómo se hizo con aquellos documentos históricos, incorpora los fragmentados citados 
entre comillas y en letra cursiva, manteniendo así el discurso científico. Los siete 
documentos mencionados265 sirven, además de para revalidar lo que cuenta el narrador, 
para ofrecernos un atisbo de los pensamientos del capitán Alegría que le llevaron a tomar 
la decisión de entregarse a las fuerzas republicanas a pesar de su inminente derrota. Uno 
de los documentos incluidos es el último parte de intendencia redactado por el capitán “la 
noche en que se rindió al enemigo”, según nos dice el narrador “nos da la clave del estado 
de ánimo en el que se hallaba al cabo de tres años de guerra”: 
                                                
(20); “Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 […]” (21); “[…] no constan más datos en su 
filiación […]” (25). 
264 A diferencia de otras novelas del boom literario (véase la sección 4.1.3), el relato de Méndez carece de 
cualquier referencia bibliográfica a un posible personaje histórico sobre el que está basado el capitán Carlos 
Alegría. A pesar de este hecho, Méndez afirma en una entrevista que este “truco literario” es “un método 
que me permite ser ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes reales sin necesidad de hacer una 
investigación exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los 
republicanos madrileños el día antes de que los nacionales tomen la ciudad existió” (Rendueles, 2015: 288). 
En otra entrevista, Méndez insiste en que se trata de un personaje “real”: “en el libro me refiero a él como 
el capitán Alegría pero en realidad era el coronel Castillo” (Rodríguez, 2015: 294). Además, Fernando 
Valls cita un artículo del escritor Pedro Corral en el que este afirma que la figura del capitán Alegría está 
inspirada en el teniente coronel Ramón Lloro Regales (2015: 70). 
265 Se trata de siete cartas y una nota que el capitán Alegría escribió y que luego, tras su muerte definitiva, 
fue encontrada en su bolsillo: dos dirigidas a su novia Inés —una en 1938 y otra en los días previos a su 
fusilamiento (13; 28); una dirigida a su profesor de Derecho Natural en Salamanca dos meses antes de 
rendirse (14); una carta sin especificar el destinatario (15); otra dirigida a sus padres (28) y una última 
dirigida a Franco y escrita en los días previos a su ejecución de la que sabemos “porque se refiere a ella en 
la que escribió a Inés” (29). 
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Hecho el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, todo menos 
el oficial que esto firma, que se considera a sí mismo un círculo cuadrado, un espíritu metálico, 
que, abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota. Firmado Carlos 
Alegría, Capitán de Intendencia… (GC: 21-22).  
Esta hibridización de géneros —la literatura con el documentalismo—, lo que von 
Tschilschke y Schmelzer han llamado “docuficción”, es un rasgo común de las novelas 
que se han publicado desde el año 2000, sobre todo en el caso de las novelas de 
recuperación de la memoria histórica española. En estas obras, la investigación e 
inclusión de fuentes historiográficas y documentos sirven para dar a los textos un aire de 
verosimilitud. No obstante, es preciso insistir en que, en el caso de Los girasoles ciegos, 
se trata de una invención de documentos, cartas, etc., cosa que distingue la obra de 
Méndez de las de la recuperación de la memoria, en las que los documentos históricos 
sirven como punto de partida de la novela. Consciente de esta diferencia, Hans Lauge 
Hansen extiende este término de docuficción para incluir esta hibridización de géneros a 
novelas como la de Méndez, en la que explica que el documentalismo “toma la forma de 
una cervantina mímesis de documentalismo, un juego por parte del narrador que imita el 
discurso del historiador o documentalista de tal manera que pretende dar cuenta de la 
veracidad del relato y la fidelidad de sus fuentes” (2012: 87). Aunque es verdad que la 
inclusión de fragmentos de cartas inventadas y la reproducción del acta judicial pueden 
dotar al texto de un tono más periodístico o de investigación, en el primer relato tiene 
también la función de servir de contraste a las desviaciones del propio narrador de este 
tono científico. 
 Uno de los aspectos que más contrasta con el tono científico usado es la gran 
dependencia del narrador de testimonios orales para reconstruir la historia del derrotero 
final del capitán, sin apenas nombrar las fuentes. Si bien es cierto que el narrador-
investigador identifica a Inés Hoyuelos, novia de Alegría, quien “ha contribuido 
generosamente a que podamos reconstruir esta historia” (GC: 21), los demás testimonios 
se los atribuye a los familiares y compañeros del capitán sin nombrarlos266. Los 
                                                
266 Aparecen siete referencias explícitas a testimonios recabados por el narrador, algunos de los que el 
ANTHONY NUCKOLS 
 282 
testimonios orales no solo chocan con ese deseo por parte del narrador de querer 
aproximarse a una verdad objetiva mediante los documentos citados, por ser considerados 
poco validos por la historiografía tradicional (Albizu, 2013: 204), sino también porque el 
narrador mismo pone en duda la fiabilidad de los mismos: “todos los relatos que relatamos 
se confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hecho a veces contrastados 
y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar” 
(GC: 28). Pero el narrador afirma que “hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos 
sobre frases susurradas durante ensueños angustiosos que también tienen cabida en el 
horror de la verdad, aunque no sean ciertos” (GC: 28). 
 Otra desviación de ese tono científico es el uso de estructuras verbales que parecen 
contradecir o poner en duda la reconstrucción de los hechos. Del mismo modo que el 
narrador utiliza construcciones verbales propias del género de la investigación —ese 
plural de modestia en frases como “podemos afirmar”, o el uso del verbo saber—, el 
narrador también emplea estructuras y adverbios que remiten a una incertidumbre que 
poco tiene que ver con el rigor científico. El uso de adjetivos o adverbios como probable 
o probablemente267, estructuras como deber de268 o verbos como suponer o presuponer 
                                                
narrador atribuye a sus compañeros o familiares y otros que califica como testimonios generales: “Sabemos 
por los comentarios a sus compañeros en armas que […] (16); “Todos los testimonios que hemos 
encontrado […]” (16); “Gracias a él sabemos que […]” (18); “Gracias a su testimonio […]” (20); “[…] 
porque nuestro testigo, el enteco cabo primero […]” (23); “[…] porque, según nos ha contado el herido 
[…]” (24). 
267 En el relato hay un total de cinco frases en las que se emplean probable y su derivado adverbial: “Es 
probable que se negara a decir ‘me rindo’ porque […]” (13); “Es probable que el tipógrafo armado con un 
fusil […]” (13); “[…] es probable que sintiera un pudor adolescene […]” (24); “[…] la única verdad que 
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tubo bastante semejanza […]” (26); “Es probable que a 
Alegría, acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin aspavientos le resultara familiar” (29-30). 
268 Esta construcción verbal que denota probabilidad o suposición se utiliza en ocho ocasiones: “Aquel patio 
debió de parecerle un claustro desdicho por una actividad febril” (19); “[…]debió de obviar en su relato 
cierta sumisión […]” (23); “Aquella frase espontánea reconociendo su situación real, debió de producirle 
cierta satisfacción […]” (24); “[…] los militares fieles a la República debieron de ignorarle e incluso 
evitarle […]” (25); “El capitán Alegría, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debió de regresar al hangar donde 
tantos otros […]” (28); “[…]pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o no estar en el rincón elegido 
para designar los muertos debió de resultarle insoportable.” (30); “Debió de ser entonces cuando nació la 
reflexión que recogió en unas notas encontradas en su bolsillo […]” (35); “Todos los pensamientos y con 
ellos la memoria debieron de quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentía de sí 
mismo […]” (36). 
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alejan el relato del género periodístico o científico y lo aproximan al terreno de la 
especulación o incluso la ficción. Como lectores nos damos cuenta de que estamos ante 
un narrador que, pese a querer esclarecer los datos positivos en torno a la historia del 
capitán Alegría, admite no saber todo. Ante la imposibilidad de la omnisciencia, recurre 
a la especulación para afrontar este vacío y para imaginar lo que pensaba y sentía el 
capitán Alegría: “Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtió la vida para el capitán 
Alegría, deberíamos de hablar de un torbellino de aceite” (GC: 29). La imaginación y la 
suposición conforman una de las maneras de conocer la realidad del capitán Alegría, 
como sugiere el propio narrador: “Presuponer lo que piensa el protagonista es sólo una 
forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron” (GC: 20). Así, ante las 
lagunas de información, la especulación y la inferencia devienen una herramienta para 
afrontar ese vacío. Cuando el capitán Alegría explica a los soldados del ejército 
republicano que él viene a entregarse, estos lo toman por loco y Alegría guarda silencio. 
Ante esa ausencia de palabras, el narrador especula que Alegría “hubiera querido explicar 
por qué abandonaba el ejército que iba a ganar la guerra, por qué se rendía a unos 
vencidos, por qué no quería formar parte de la victoria” (GC: 17). 
 Más allá de las presuposiciones por parte del narrador en su relato del periplo de 
Alegría —que ponen en cuestión esa supuesta objetividad del narrador—, lo que nos 
cuenta el narrador después de sobrevivir a su propio fusilamiento carece de refrendo 
documental. El narrador admite que después de recobrar la conciencia, “aquí comienza 
una peripecia de Alegría de la que apenas sabemos los detalles, porque, aunque a veces 
toleró hablar de lo ocurrido antes de su resurrección, raramente consintió en contarle a 
nadie cómo llegó” desde el lugar del fusilamiento en Arganda del Rey hasta el pueblo de 
montaña en Somosierra (GC: 23). Tras deambular herido por la montaña, allí cerca del 
pueblo de La Acebeda lo encuentran unos jornaleros que debaten qué hacer con él —
“ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde enterrarle vivo porque a 
saber quién le había disparado, hasta dejarle morir entre la jara”—, pero al final, nos dice 
el narrador, “una anciana resoluta decidió darle el agua que pedía y limpiarle la cara con 
su refajo”: “«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo.” (GC: 32-33). Una vez más, 
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el narrador insiste en que “hoy sabemos que, en los tiempos que corrían, todo aquello fue 
un derroche de misericordia que Alegría agradeció evitando mencionar sus nombres”. 
Aunque Alegría prefería no hablar de aquel tiempo y se negaba a ofrecer nombres de las 
personas que le ayudaron, el narrador afirma “Así lo contó y así lo reflejamos” (GC: 34). 
 Todo lo contado acerca de su llegada a ese pueblo tras el momento de su 
resurrección se pone de nuevo en duda más tarde en el tercer relato, donde volvemos a 
encontrar al capitán Alegría encarcelado tras haber sido nuevamente detenido en 
Somosierra. A diferencia del narrador del primer relato, el del tercero es omnisciente y lo 
que relata en una digresión focalizada en Alegría parece contradecir lo aseverado por el 
narrador-investigador del primero:  
Trató de buscar ayuda, pero todos los que veían a aquel hombre ensangrentado, con una enorme 
herida en la cabeza, cerraban sus puertas con las fallebas en pánico. Nadie le socorrió, nadie le 
prestó una camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentó ni nadie le dijo 
cuál era el camino para regresar a la casa de sus padres. (GC: 88-89). 
No obstante, como observa Albizu en su análisis de las distintas clases de narración en la 
novela de Méndez, el narrador del tercer relato restringe su focalización al personaje de 
Juan Senra; aunque comenta el pasado y las historias de los demás personajes, el grado 
de su omnisciencia parece limitarse al no revelar los pensamientos de los demás 
personajes (Albizu, 2012: 77). 
A pesar de las especulaciones y aparentes contradicciones, el narrador-
investigador del primer relato es consciente de la naturaleza contradictoria de su relato, y 
de ahí su insistencia en reproducir el acta del juicio: 
Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que 
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos 
contando. De no haber temido que nuestra narración fuera malinterpretada, nos habríamos 
limitado a transcribir el acta del juicio donde se condenó a Carlos Alegría a morir fusilado por 
traidor y criminal de lesa patria” (26) 
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Se abre, pues, una brecha entre la verdad contrastable y refrendada por documentos y una 
especulación sobre los sentimientos, pensamientos y acciones del personaje de Carlos 
Alegría que, como insiste tantas veces el narrador, no son menos verdad a pesar de ser 
ficción: “Del periplo de Alegría desde el sótano al pelotón de fusilamiento tenemos solo 
datos imprecisos. Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y 
las pocas cartas que escribió son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad” (GC: 
24). Esa duda en torno a la verdad que se introduce en el relato inaugural de Los girasoles 
ciegos y se convierte en motivo recurrente “no debe entenderse como una manifestación 
de relativismo postmoderno (no hay verdad; todo son opiniones subjetivas; etc.), sino, 
siguiendo a Benjamin, como el requisito imprescindible para la apropiación 
revolucionaria, redentora, de la historia por parte del” narrador-investigador (Varela-
Porta de Orduña, 2015: 124).  
Comentando esta tensión entre la ficción y la verdad histórica presente en Los 
girasoles ciegos, Arno Gimber traza unas semejanzas entre la obra de Sebald y la de 
Méndez:  
Sea oficial o individual la memoria, los resultados de los intentos de recuperar un pasado auténtico 
quedan siempre borrosos. Sin embargo, la consecuencia de esta rendición nunca puede ser una 
negación de la representación del Holocausto (en el caso alemán) o de las atrocidades cometidas 
durante la guerra civil y después de ella (en el caso español), sino la búsqueda de representaciones 
adecuadas en los recursos de ficción ya que, a estas alturas, la autenticidad de la experiencia directa 
es imposible” (2011: 187). 
Así, poco a poco, y a pesar del discurso científico y la decisión de incluir ciertos 
documentos para evitar que su “narración fuera malinterpretada”, se va erigiendo una 
distinción entre historia y verdad, establecida previamente en la contraportada del libro 
—“Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto” 
(contraportada)—, donde las presuposiciones y la imaginación del narrador sobre Carlos 
Alegría no son menos verdad, unas reflexiones en sintonía con las que hizo el propio autor 
en la presentación del libro: “No son historias ciertas, pero sé que son verdad; […] he 
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escrito este libro con el ruido de la memoria, sin que me importaran tanto las historias 
como su olor o su calor” (Molero, 2005: 13) 
 Sin embargo, el primer relato —con sus especulaciones, sus testigos no 
nombrados o las aparentes contradicciones—,  
no oculta en ningún momento su naturaleza ficticia —todo lo contrario— y, si bien en él no se 
niega la verdad histórica, al poner en duda —irónicamente— su exactitud, altera la consideración 
del modelo historiográfico tradicional como el instrumento privilegiado para conocer el pasado, 
ya que sólo tiene en cuenta los hechos efectivos y es incapaz de reflejar la interioridad del 
individuo. Por el contrario, el texto defiende la literatura en tanto que espacio propicio para dar 
cabida desde su presente a un pasado nuevo, solventando así el peligro que advertía Benjamin de 
no poder dar vida a un pasado ausente del presente. (Albizu, 2013: 205). 
Ese narrador en primera persona, ese nosotros, deja de ser un marcador de un discurso 
científico y deviene un nosotros inclusivo, el mismo al que alude Piera en el epígrafe 
donde afirma que el duelo implica “hacer nuestra la existencia de un vacío”: un nosotros 
que “que funde el enunciador y enunciatario en una única figura como forma de garantizar 
la adhesión de éste al contenido del discurso de aquél, a saber, a incorporarse a la labor 
del duelo que lleva implícito el deber de memoria” (Albizu, 2013: 196). Así, en el primer 
relato ese nosotros inclusivo, que incluye a los que estamos alejados temporalmente de 
las pérdidas del pasado, enumera las cosas que sí sabemos —de allí tanta repetición en el 
primer cuento— y las junta con aquello de que está hecha nuestra realidad en el presente, 
aunque solo podemos inferir, imaginar: como reza la contraportada del libro, “los muertos 
de nuestra posguerra ya están resueltos en cifras oficiales, aunque ya es hora de que 
empecemos a recordar lo que sabemos” (contraportada). Méndez tenía “una clara 
conciencia de que únicamente desde la literatura podría conseguirse lo que no lograron 
ni la estadística ni la historia oficial, esa labor de duelo, ese reconocimiento público de la 
cruel posguerra que vivieron los vencidos” (López Guil, 2015: 167). 
 La incorporación de esa presencia de una ausencia es un elemento clave en las 
narrativas postraumáticas de duelo persistente: las incógnitas y los vacíos al final solo son 
abordables mediante la inferencia y la suposición. La yuxtaposición de los documentos y 
los testimonios con la invención —es decir, la naturaleza irrecuperable de ciertas historias 
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perdidas a pesar del documento histórico— sirve de metonimia de nuestra relación en el 
presente distanciado, realzando así la irrecuperabilidad del pasado, donde ese nosotros 
del narrador es también ese nosotros sujeto de la justicia que explicaba Thiebaut: “el 
sujeto de la justicia no es la figura del doliente, la víctima, sino la del quien la ha atendido 
y la de quien quiere hacerle justicia” (2008: 214). Pese a su deseo de llegar a una verdad 
objetiva mediante la presentación y el ensamblaje de documentos, fracasa al toparse con 
una ausencia de datos y su tarea acaba convirtiéndose en una apropiación de esa ausencia 
mediante la invención: ante un vacío de documentos históricos, la labor del narrador-
investigador no acaba siendo menos real, sin embargo. Al igual que Modiano, quien pese 
a disponer de ciertos datos y a no hacer ninguna referencia a la investigación de Klarsfeld 
en su novela, acaba resaltando la ausencia dejada por Dora Bruder mediante la 
imaginación y la especulación, así en este primer relato Méndez emplea una estructura 
quiástica parecida de ausencia-ficción,ficción ausencia: ante la falta de información, nos 
lleva a la suposición y esa ficción acaba realzando la misma ausencia que hizo necesaria 
la invención. 
 
5.1.2.2. El segundo relato de Los girasoles ciegos 
Al igual que el primer relato, en “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado 
en olvido” nos encontramos ante un narrador en primera persona, aunque en este caso en 
singular. Según nos revela el narrador en el primer pasaje, el texto a continuación 
proviene de las páginas de un diario que el narrador mismo encontró en el año 1952 en el 
Archivo General de la Guardia Civil en “un sobre amarillo clasificado como DD (difunto 
desconocido)”269 (GC: 39). El narrador explica que el diario se encontró en el año 1940 
en una zona entre Asturias y León junto a un esqueleto humano adulto y el cuerpo de un 
niño pequeño. El texto en sí del segundo relato está compuesto por dos niveles 
discursivos: el primero corresponde a esa voz narrativa en primera persona que sirve 
                                                
269 En el original la letra cursiva sirve para marcar la voz del narrador-editor frente a los fragmentos del 
diario del joven poeta, escritos en letra redonda. 
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como el relato-marco dentro del cual se insertan la reproducción de los fragmentos del 
diario escrito por el joven poeta republicano que tiene que huir de la derrota junto con su 
novia embarazada. Los dos niveles se distinguen tipográficamente: la introducción en la 
que el narrador explica cómo encontró el diario, sus intermitentes intervenciones 
intercaladas entre las páginas del diario y una última nota se transcriben en letra cursiva, 
mientras las entradas del diario escritas por el joven poeta aparecen en letra redonda. 
Entendemos, pues, que el segundo relato es el producto del esfuerzo de ese 
narrador-editor de rescatar y presentar la experiencia singular de la derrota para la joven 
familia por medio de las páginas del diario. Sabemos desde la primera página del diario 
que la novia del poeta, Elena, ha muerto en el parto tras refugiarse en una cabaña 
abandonada en el campo y que ya no llegarán a Francia, su destino inicial. A partir de 
allí, el autor del diario llena las páginas con sus reflexiones y cuenta cómo intenta 
sobrevivir y alimentar a su niño recién nacido, a quien tarda en ponerle nombre. Así, 
desde la derrota y la abyecta miseria, el acto de escribir se convierte en su acto de 
resistencia. En una de las entradas, el joven poeta cuenta que estuvo unos días sin 
encontrar el lápiz que usaba para escribir: “No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de 
él) y he estado muchos días sin poder escribir. También eso es silencio, también eso es 
mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un montón de leña, he tenido la 
sensación de que recobraba el don de la palabra” (GC: 55). Aun así, pese al don de la 
palabra que le otorgan el papel y el lápiz, reconoce que la experiencia de la derrota es 
contagiosa:  
Allá adonde yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo al 
que todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que nadie jamás 
hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni 
siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morirá enfermo de derrota (GC: 45-46). 
Ese estado de derrota contagiosa, individual y colectiva a la vez, no remite y seguirá 
contagiando: “mi lápiz también debió de perder la guerra y probablemente la última 
palabra que escribirá será melancolía” (GC: 56). Así pues, el acto por parte del narrador-
editor de rescatar las páginas del diario constituye un modo de vencer en cierto modo a 
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esa derrota contagiosa que ha podido acabar con todo. No obstante, como veremos a 
continuación, ese acto de recuperación quedará incompleto del todo, pues la presencia de 
ausencias es inevitable. En la introducción el narrador nos ofrece una descripción física 
de aquellos folios “resecos pero aún hediondos”:  
Al principio la escritura es de mayor tamaño, pero poco a poco se va reduciendo, como si el autor 
hubiera tenido más cosas que contar de las que cabían en el cuaderno. A veces, los márgenes 
aparecen ribeteados por signos incomprensibles o comentarios escritos en otro momento 
posterior. Esto se deduce en primer lugar por la caligrafía (que como digo se va haciendo cada 
vez más pequeña y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente estado de ánimo 
distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes (GC: 39-
40). 
Tras la introducción inicial, el narrador-editor se limita solo a comentar, explicar o 
interpretar las páginas y las líneas del diario que no se han reproducido en la transcripción 
del original: frases tachadas, dibujos, palabras ilegibles y los cambios en la caligrafía. 
Intercaladas entre las páginas del diario aparecen diecisiete comentarios del narrador-
editor, siempre entre paréntesis y marcadas en letra cursiva. Por lo general, las 
intervenciones se pueden clasificar en cuatro clases: para descifrar frases tachadas o 
comentarios escritos en los márgenes (GC: 41, 46, 47, 49, 52, 56); para describir los 
dibujos y los garabatos (GC: 45, 47, 51, 53, 55); para describir los cambios en la caligrafía 
(GC: 48, 56-67); y para constatar que algunas hojas han sido arrancadas del diario (GC: 
54). 
Aunque los comentarios que acompañan el texto del diario sirven para ofrecer una 
mejor visión del texto original —sobre todo en la descripción de algunos de los dibujos 
y la caligrafía—, no dejan de ser observaciones mediadas que han pasado por el filtro del 
narrador-editor, quien intenta, en la medida que puede, descifrar y trazar las conexiones. 
En el mejor de los casos, las interpretaciones del narrador son acertadas, aunque advierte 
cuando se trata de posibles conjeturas —“(Aquí se produce un significativo cambio de 
caligrafía. Aunque la pulcritud de la escritura se mantiene, los trazos son algo más 
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apresurados. O, cuando menos, más indecisos. Probablemente ha transcurrido bastante 
tiempo.)” (GC: 48)— o cuando cree haber interpretado correctamente lo escrito:  
(Ya no está escrita con el mismo lápiz, pues es muy probable que se terminara, sino con un tizón 
apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de escribirlo, el autor pasó la mano por 
encima como si hubiera intentado borrarlo. Creemos, pues, que hemos leído correctamente lo 
escrito, que transcribimos hechas estas salvedades.) 
En otros casos, sin embargo, vemos que el narrador no es capaz de descifrar lo escrito y 
se conforma con dar cuenta de los trozos ilegibles: “(Hay un poema tachado del que se 
leen sólo algunas palabras: «vigoroso», «sin luz» (o «mi luz», no está claro) y «olvidar 
el estruendo».” (GC: 41); “(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible.” (GC: 49). En 
una de las descripciones de los dibujos, el narrador cuenta que  
(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notación musical que no corresponde a nada que 
se pueda transcribir en música. Han sido varios los técnicos que han tratado de descifrar esa 
pretendida partitura, pero ninguno lo ha logrado) (GC: 50).  
Así, en la descripción de las palabras ilegibles y de la posible notación musical, lo que 
hace el narrador es recuperar no solo la experiencia relatada por el joven poeta sino 
también aquellas incógnitas o ausencias que serán imposibles de recuperar, como la 
constatación de que nueve hojas han sido arrancadas:  
(Aquí hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el perfil rasgado es 
exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay desgarros. En la numeración de las 
páginas que viene a continuación no se han tenido en cuenta las hojas que faltan del cuaderno.)” 
(GC: 54). 
Aunque como afirma, las hojas desparecidas no se han contabilizado en la numeración de 
las páginas, el hecho de dejar constancia de su ausencia es un modo de convertir esas 
ausencias en presencias en la edición y publicación del diario. Así, como sugieren las 
palabras de Carlos Piera en el epígrafe del libro, lo que hace el narrador es asumir la 
historia de la derrota de la joven familia, tanto las palabras del diario como aquellas 
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lagunas de conocimiento que jamás se podrán llenar, haciendo suya la existencia de un 
vacío. 
 Si bien la recuperación de la historia del joven poeta contiene lagunas y ausencias 
y el narrador, ante la incertidumbre, tiene que recurrir a la especulación y a la inferencia 
en su interpretación de algunos de los elementos del diario —como el narrador del primer 
relato—, la que es sin duda la mayor especulación por parte del narrador aparece al final 
del segundo relato en la “NOTA DEL EDITOR”. En esa nota, el narrador explica que en 
el año 1954, dos años después de encontrar el diario, viajó al pueblo de Caviedes en 
Santander en busca de información sobre la identidad del autor del diario. Allí comprueba 
que vivió un maestro llamado don Servando —a quien menciona el joven poeta en su 
diario (GC: 48)— que fue ajusticiado en el año 1937 por haber sido republicano, tal y 
como explicita el autor del diario. Allí, el narrador descubre la identidad del joven poeta, 
quien había sido el mejor alumno de don Servando:  
tenía una afición desmedida por la poesía, había huido con dieciséis años, en 1937, a zona 
republicana para unirse al ejército que perdió la guerra. Ni sus padres,, que se llamaban Rafael 
y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenía 
fama de loco porque escribía y recitaba poesías. Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez (GC: 57) 
A pesar de que el narrador cree haber dado con la identidad del autor de las páginas del 
diario —tanto que ha publicado su nombre—, inmediatamente después el narrador 
escribe que “Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años 
y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento” (GC: 57). 
 Sabemos, gracias al análisis de distintas versiones del relato de Itzíar López Guil, 
que esta última frase fue el producto final de una serie de enmiendas que se añadieron 
después de la primera versión del relato que quedó como finalista para el Premio Max 
Aub en 2002. En esa primera versión, la “nota del editor” acababa con el nombre del 
presunto autor y la primera enmienda —lo que sería la versión intermedia— consistía en 
una frase añadida, parte de la cual se mantendría en la versión definitiva: “Si era él el 
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autor del cuaderno, lo escribió cuando tenía diecisiete años. Me prometí que si algún día 
era posible lo publicaría” (López Guil, 2015: 175) 
 
Figura 17. Versión intermedia del segundo relato con enmiendas de Méndez (Itziar Guil, 2015: 175) 
En la versión definitiva, se cambiaría la última frase, omitiendo la afirmación por parte 
del narrador de que decidió publicar el cuaderno —cosa que, según López Guil, se 
suprime por ser demasiado explícita— e insertando una frase que muestra la implicación 
emocional del narrador: “Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía 
dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento”. Además de esta última 
edición, López Guil confirma que el descubrimiento del cuaderno en los archivos de la 
Guardia Civil también se trata de una adición que no figuraba en las dos versiones 
anteriores: según la autora, esto último es introducido “para subrayar el hecho de que no 
se conocía el nombre de Eulalio, que era un “DD” o difunto desconocido, y que será su 
primer lector, responsable de que su cuaderno se haga público, quien le acabe 
devolviendo su nombre, su identidad” (2015: 174-75). 
Aunque las ediciones facilitan la lectura de que el narrador sí ha descubierto la 
identidad del joven poeta, la afirmación queda entredicha por el uso de ese adverbio si 
justo después de revelar su nombre: todo apunta a que el autor del diario se trata de Eulalio 
Ceballos Suárez, y sin embargo nos quedamos con la duda. Al igual que con las 
tachaduras y las frases indescifrables del diario, el narrador nos aproxima en la medida 
posible a una verdad sobre la identidad del autor y, sin embargo, Méndez enmienda esa 
última sección para insistir en que se trata de una suposición por parte del narrador. No 
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obstante, el narrador-editor, conmovido por el descubrimiento del diario, emprende el 
viaje al pueblo de Santander para buscar la identidad del “difunto desconocido”, 
asumiendo así ese relato como algo suyo que le afecta y que necesita ser recuperado, con 
sus ausencias e incógnitas. 
 
5.1.2.3. El tercer relato de Los girasoles ciegos 
En los primeros dos relatos la ausencia y el vacío propios de las pérdidas del pasado 
se realzan a través de la imposibilidad de saber: el narrador investigador del primer relato 
que recurre a la invención y a la especulación ante la ausencia; el narrador-editor del 
segundo convierte las incógnitas sobre la identidad del joven poeta en acción mediante la 
investigación, el viaje al pueblo en busca del autor de las páginas del diario. En estos 
primeros dos, vemos cómo el acto de recuperar historias conduce inevitablemente a esas 
lagunas y, sin embargo, se erige como una acción necesaria para los dos narradores 
intradiegéticos. En cambio, en el tercer relato “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los 
muertos”, hay una narración más convencional en la que un narrador extradiegético y 
omnisciente —condición evidenciada por su conocimiento de los pasados de varios 
personajes y los pensamientos del protagonista Juan Senra— es una puesta en práctica 
por parte de Méndez de la noción de que la ficción es una herramienta idónea para, si no 
significar esa ausencia, al menos para apuntar hacia ella. 
El tercer relato está compuesto por dos niveles de discursos que se distinguen por 
la letra, manteniendo así la estética tipográfica del resto de los relatos: el primero y 
predominante corresponde a la narración de un narrador extradiegético y omnisciente que 
relata el tiempo de encarcelamiento de un grupo de presos en el año 1941; el segundo, a 
los fragmentos de las cartas escritas por el protagonista del relato, Juan Senra, profesor 
de violonchelo y comunista. La narración está focalizada en ese personaje de Juan Senra 
y sus cartas dirigidas a su hermano, aunque la narración central también cuenta con varias 
digresiones sobre otros presos que allí se encuentran y sobre los que el narrador, haciendo 
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uso pleno de su omnisciencia, revela detalles sobre su pasado270. Así, mediante el hilo 
narrativo central sabemos lo que le ocurre a Juan Senra mientras espera su inevitable 
condena y sus cartas, divididas en cinco fragmentos e intercaladas a lo largo del relato, 
nos ofrecen una mirada de su estado anímico mientras espera. 
Más allá de esas digresiones sobre los compañeros de celda de Senra, la narración 
relata cómo Senra es interrogado por el coronel Eymar, que preside el Tribunal de 
Represión de la Masonería y el Comunismo, y es a través de este interrogatorio que se 
nos revela el pasado de Senra y la historia que lo vincula al hijo del coronel, Miguel. El 
interrogatorio, que da forma a este cuento, se centra no en la relación de Senra con el 
comunismo, sino en su conocimiento de este tal Miguel Eymar, un asunto por el que 
sabemos se ha interrogado a todos los demás presos. Juan admite haber conocido a Eymar 
en la cárcel de Porlier, pero a partir de esta revelación, el protagonista no se atreve a 
contar la verdad de cómo había conocido al chico; tal y como explica el narrador, Senra 
siente “cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas.” En este momento el 
lector no sabe cuál es el pasado de Miguel Eymar, pero el narrador revela que lo que se 
le cuenta al coronel es una mentira: “Juan Senra necesitaba tiempo para reconstruir un 
recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el pánico conseguían que olvidase la 
verdadera historia de Miguel Eymar” (GC: 64). Esto es lo que descubrimos del primer 
interrogatorio de Senra, pues, por miedo, el protagonista deja de contar, y es torturado 
por no responder. 
En el siguiente interrogatorio Senra habla más, pero su narración es una historia 
inventada, fabricada por él para salvarse: “Senra comenzó una mentira prolongada y 
densa que […] se convirtió en el estribo de la vida” (GC: 75). A partir de este momento 
conoceremos la historia ficticia que Senra ofrece al tribunal, junto a la verdadera historia 
                                                
270 En su análisis del libro de Méndez, Fernando Valls recoge las distintas digresiones sobre los otros 
personajes que allí están presos, entre los que están el capitán Carlos Alegría del primer relato, a quien el 
narrador llama el Rorro (2015: 73). Francisco Cruz Salido, periodista, político español y redactor de El 
Socialista, también sale como personaje. Como observa Valls, la inclusión de Cruz Salido en la cárcel junto 
a Juan Senra en el año 1941 se trata de un error, ya que este fue fusilado un año antes en 1940 (2015: 74). 
Sobre más incongruencias históricas en Los girasoles ciegos, véanse Albizu, 2009 y 2013. 
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del hijo del coronel, revelada por ese narrador omnisciente, que en realidad narra lo que 
está pasando por la cabeza de Senra. Así, cuando el tribunal quiere saber qué 
conocimiento tiene Senra de los motivos por los que Miguel Eymar estaba preso, los 
lectores sabemos que Senra piensa que porque “había cometido un asesinato,” pero a la 
vez leemos cómo responde en voz alta al padre de Eymar: “Por pertenecer a la quinta 
columna, mi coronel” (GC: 73). Así que la verdadera realidad del hijo se revela a través 
de la narración del narrador omnisciente que relata los pensamientos de Senra, mientras 
la verdad inventada se revela mediante el diálogo entre el coronel y Senra. 
A partir de ese momento, empiezan a existir dos realidades: la verdadera que se 
narra en los pensamientos de Juan, y la inventada, la mentira, que se revela en los 
diálogos. La verdad para los padres de Miguel Eymar es que su hijo fue detenido por ser 
parte de la quinta columna en el Madrid republicano de aquellos días, mientras la verdad 
para Juan Senra es que el hijo fue un delincuente, un asesino y un traidor: “Estraperlo de 
medicamentos en mal estado que habían costado la vida a algún enfermo, robos con 
escalo en almacenes militares de alimentación, comercio ilegal de nafta y carburantes y 
otros delitos […]” (GC: 73). En este momento coexisten dos historias pero el juicio por 
la verdad que se ha emprendido implica que no podrán existir juntas para siempre. La 
dificultad moral que entraña esta dualidad, este enfrentamiento de historias, radica en que 
la verosimilitud y vigencia de la historia falsa permite a Senra seguir viviendo, y no sólo 
viviendo, sino viviendo bien por el tratamiento especial que recibe de la mujer del 
coronel: “Mientras dice lo que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, mientras 
que cuando restablece una versión más conforme a la verdad, se condena” (Orsini-Saillet, 
2006: 14).  
Las escenas de los distintos interrogatorios de Senra por el coronel Eymar están 
interrumpidas por esos fragmentos de cartas escritas por el propio Senra y dirigidas a su 
hermano Luis. No obstante, muy al principio del relato le dicen que no se puede enviar la 
carta que ha escrito a su hermano para despedirse, antes de su primera comparecencia 
ante el coronel: 
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Menos «Querido hermano Luis» y «Acuérdate siempre de mí, tu hermano Juan» todas las frases 
habían sido tajantemente tachadas, incluso aquellas que hablaban del frío y de la salud precaria, de 
la dulzura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de Miraflores. No había espacio para 
lo  humano. Era como si no le dejaran despedirse. (GC: 70) 
Por eso, tras enterarse de que las cartas se las censuraban, Senra afirma que ya no escribe 
a su hermano sino “hacia [su] hermano, que no es lo mismo” cuando un compañero le 
pregunta a quién escribe (GC: 84). En ese segundo fragmento de carta, tras lograr alargar 
día por día su vida con su tejer de historias para los padres del joven criminal, el preso 
explica que ha empezado a soñar con una lengua extraña: 
Sueño constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío 
en el que todos hablan un idioma extraño que no entiendo aunque no me siento forastero. Cuando 
lo aprenda te hablaré del lenguaje que se habla en el mundo de mis sueños. (GC: 84) 
Así, Senra prolongaba sus días en la cárcel ante las interrogaciones de los padres de 
Miguel Eymar; “como Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una noche más. 
Y otra noche más. Y otra noche más” (GC: 97), en las que el preso se adentraba más y 
más en ese lugar de sus sueños con su extraño idioma. 
Así, en un presente comprado a precio de historias falsas e invenciones, Senra se 
va enajenando más de su realidad: “no quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa 
a mi alrededor, pero cada vez fracaso cuando recurro a mi memoria. Poder pensar todo 
esto es el privilegio de un condenado, es el privilegio del esclavo” (GC: 86). Refugiándose 
enteramente en su sueños, Senra aprende poco a poco ese extraño idioma con sus palabras 
que recuerdan al glígico de Cortázar (Valls, 2015: 73): 
El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de amortesía cuando quiero 
demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, 
desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueños para 
hablarme de paisajes añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel 
a todo lo que tañe y lobsidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del ruido del 
agua de los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma… (GC: 94). 
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Mientras sobrevive día a día a base de mentiras a cambio de comida y favores de la mujer 
del coronel, sabe que es un condenado, esclavo de esa realidad inventada, los sueños le 
sirven de escapatoria. 
Durante su periodo de encarcelamiento, Senra sólo cuenta la historia verdadera del 
hijo del coronel en una ocasión, a un compañero prisionero, Eduardo, que, aprendemos, 
será en cualquier caso fusilado. A través de esta confesión de Senra a Eduardo sabemos 
que las incursiones del narrador en la psique del personaje no son una invención literaria: 
sabemos por el propio Senra que Miguel Eymar “era un cabrón” y sabemos la intención 
de Senra porque explica que “Les digo lo menos posible, para ver si me dejan vivir unos 
días más. Eso es todo.” (GC: 80). Esta verdad, expresada por boca del protagonista, es de 
todos modos parcial: la historia entera queda guardada en la memoria del protagonista y 
sólo el narrador tiene en este momento el poder de hacer una reconstrucción total, pero 
de nuevo alejada de la “mera ficción”, porque llegado un momento el protagonista, y así 
quedará reflejado en las actas del juicio reales, hablará.  
Mientras está en la cárcel, Senra se hace amigo de un chico de dieciséis años que 
se llama Eugenio Paz. Ambos departen en confianza sobre la guerra, y Senra le habla de 
música y de ciencia y hasta se preocupa por las liendres de Eugenio. El chico es el único 
amigo que Senra tiene mientras está encarcelado, y cuando hacia el final se entera de que 
lo van a fusilar, se desespera: “una languidez insensible al frío, al hambre, al aliento de 
los demás se apoderó de él durante dos días y dos noches, como si su biología se hubiera 
detenido, como si el mismísimo tiempo se hubiera muerto de tristeza” (GC: 98). Senra 
decide que ya no quiere seguir con este juego de la mentira y escribe lo que será la última 
carta “hacia su hermano”, ya que sabía que no le llegaría íntegra —“trató de imaginarse 
el gesto del alférez capellán cuando tuviera que censurar su carta” (GC: 99). Al escribir 
esa última carta, derrotado y desahuciado, Senra se da cuenta de que por fin sabe cuál es 
ese extraño idioma de sus sueños: 
«Aún estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrán fusilado.  He intentado enloquecer 
pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que 
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el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable es, en realidad, el lenguaje de los 
muertos. Acuérdate de mí y procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.» (GC: 98-99). 
Así, Senra descubre que “ ese lenguaje del inconsciente, […] el único al que pueden 
acceder los vencidos […], es en realidad una no-lengua, un inútil intento de vencer al 
silencio. Y entonces comete su suicidio simbólico final renunciando a la mentira del 
vencedor” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 134). La carta se la entrega al guardia de 
turno, sabiendo que pronto dejaría de ser un condenado y pasaría a ser un muerto, de esos 
que le han hablado en sus sueños. 
En la siguiente reunión entre los padres de Miguel Eymar y Senra, el protagonista 
afirma “Es que he recordado” (GC: 100). El narrador describe lo que Senra está pensando 
en ese instante diciendo, “Juan era su juguete, algo que tenía que funcionar cuando ellos 
le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran” (GC: 
99). Después el narrador nos narra lo que siguió al recuerdo de Senra: que Eymar fue 
justamente fusilado porque era un delincuente. Este párrafo empieza con las 
descripciones del narrador y acaba con la conversación entre Juan y los padres. Aquí hay 
un cambio de papeles: ahora lo que está contando en voz alta es la verdad y las 
descripciones de las caras que vienen después no son descripciones de Juan Senra y su 
miedo, sino de las reacciones de los padres. Además, los padres tienen que creer la 
historia: “Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que 
identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir” 
(GC: 100). En efecto, a Juan lo fusilan al cabo de dos días. Los padres han escuchado la 
verdad acerca de su hijo, pero propio de su condición de vencedores, pueden elegir qué 
verdad quieren. Al final del cuento, los únicos que saben la verdadera historia acerca del 
pasado de Miguel Eymar son los fusilados Juan Senra y Eduardo López y los padres del 
chico.  
Para Senra, cualquier relato que estuviera “fuera del férreo orden discursivo de la 
lengua del vencedor, que en este caso sólo admite la continuidad del discurso que repita 
y reafirme el orden del mundo que establece”, suponía la muerte para él (Ennis, 2010: 
161). El único lenguaje del que dispone Senra para contar su realidad es el de los muertos, 
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el de los vencidos, que en el tercer relato es solo posible mediante la narración 
omnisciente: en suma, esas verdades de Juan Senra y sus compañeros solo salen a la luz 
y “surge[n] gracias a la ficción” (Orsini-Saillet, 2006: 16).  
A diferencia de los primeros dos relatos en los que los narradores, a pesar de 
disponer de documentos, apuntan hacia esa ausencia que apuntala el presente al reconocer 
las lagunas de conocimiento mediante la especulación y la inferencia, en el tercero esa 
ausencia se pone de relieve a través de una narración que solo es posible a través de la 
ficción, donde la enunciación parte desde una omnisciencia propia de la literatura, pero 
no de la Historia. “El problema de la historia de los vencidos”, como explica Varela-Porta 
de Orduña en su análisis del tercer relato “es que […] es una no-historia —ya que, por 
definición, los vencidos son los sin-voz, los reducidos a la oscuridad del olvido y del 
silencio, los que no han existido—, y es, por tanto, irrecuperable” (2015: 127). En ese 
sentido, “el idioma de los muertos” constituye lo que Txetxu Aguado denomina un 
“auténtico testimonio”, que “no es una operación de esclarecimiento de los significados 
escondidos e inconscientes en los discursos […] sino de alumbramiento de lo que no 
existe porque se ha ido con el desaparecido”, que en este caso son las conversaciones y 
los pensamientos de Juan Senra y el contenido censurado de cartas ilegibles (2010: 53). 
 
5.1.2.4. El cuarto relato de Los girasoles ciegos 
“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” cuenta la historia de la familia Mazo 
en el Madrid de la posguerra. Es el relato más diverso y variado de los cuatro en cuanto 
a narración y forma: tres voces narrativas, cada una desde un tiempo distinto, se van 
alternando en su representación de los hechos. A diferencia de los primeros tres, en los 
que existe un relato-marco dentro del que se incluyen las demás voces, en el cuarto las 
tres voces se encuentran en el mismo nivel. El aspecto polifónico y fragmentario que las 
tres voces le confieren es lo que hace que sea el relato que más exhibe mediante su forma 
esa noción del pasado hecho de harapos y jirones. Entre los tres narradores están 1) el 
hermano Salvador, quien por medio de una misiva dirigida a su confesor —“Lea mi carta 
como una confesión” (GC: 105)— cuenta su relación con Elena y su hijo Lorenzo y cómo 
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fue él quien descubrió a Ricardo Mazo, al marido de Elena, escondido en el armario de 
casa; 2) el Lorenzo adulto que relata desde el presente y años después los recuerdos de la 
experiencia de haber tenido a un padre topo que fue descubierto por un cura que se había 
enamorado de su madre; 3) un narrador aparentemente heterodiegético y extradiegético 
que relata mediante descripciones y diálogos desde una perspectiva desplazada en el 
tiempo. Esas tres voces van alternándose de manera más o menos aleatoria —siendo la 
del hermano Salvador la más frecuente271— y con fragmentos cada vez más breves a 
medida que se va acercando al final. Aunque cada uno de los subrelatos que conforman 
el último relato del libro podría leerse independientemente de los otros, semejante lectura 
“resultaría en una destrucción de la totalidad […]. Su lectura unitaria obligada” por el 
orden en el que aparecen “conduce a un conocimiento más amplio de los hechos, 
resaltándose así las limitaciones de cada uno de estos discursos narrativos” (Albizu, 2012: 
82). Las tres voces se complementan y a veces ofrecen una misma escena desde tres 
puntos de vista diferentes, un aspecto al que alude el Lorenzo adulto en una especie de 
referencia metaliteraria al recordar que su padre se escondía en un armario empotrado 
detrás de un espejo:  
Había […] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte central que 
servía a mí para soñar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. 
Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así como «puntos de vista diferentes a la 
hora de ver las cosas» (GC: 117-18)272. 
Narrando desde la edad adulta, a aquellos puntos de vista diferentes se le suma ahora su 
perspectiva desde el presente. 
 Es precisamente a través del recordar subjetivo del narrador Lorenzo que se 
vuelve a abordar esa noción de lo real y la verdad. Siendo tan joven durante esos primeros 
                                                
271 De las cuarenta y cinco secuencias, el narrador que cuenta con el mayor número de secciones es el 
hermano Salvador, con diecisiete, seguido por Lorenzo, con quince, y el narrador con trece. Aunque la 
alternancia no parece seguir un orden estricto, al principio los fragmentos correspondientes al diácono se 
repiten con mayor frecuencia y hacia el final el orden que más se repite es Salvador-Lorenzo-narrador 
extradiegético. Véase Albizu, 2012: 81. 
272 En el original la letra negrita sirve para marcar la voz narrativa del Lorenzo adulto. 
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años de la posguerra en los que, como niño de siete años, tenía que vivir una vida de 
mentira, el Lorenzo adulto, lidiando con las trampas habituales de la memoria subjetiva, 
a veces se pregunta si lo que recuerda había ocurrido de verdad: “Probablemente los 
hechos ocurrieron como otros lo cuentan,  pero yo los reconozco sólo como paisaje 
donde viven mis recuerdos” (GC: 106). Es a través de esos desajustes del recuerdo 
subjetivo desde un tiempo distanciado que se introduce la distinción entre un recuerdo 
tan presente de aquello que ya no está —su padre— y un recuerdo tan poco nítido de lo 
que se quedó: “todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo 
porque su presencia real es incompatible con la memoria” (GC: 106). Esto se ve, por 
ejemplo, en la dificultad que tiene el narrador para recordar ciertos aspectos del barrio en 
el que vivió durante años o el nombre de algunos de los niños con los que solía jugar. No 
obstante, como afirma Lorenzo, “lo que hemos perdido en el camino sigue congelado 
en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado” (GC: 106). La 
evocación de su padre le resulta fácil, ya que permanece inmóvil en ese pasado, hecho 
que acaba restándole, no obstante, la cualidad de real: “sé cómo era lo que ha 
desparecido, lo que abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y nunca 
regresó a donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a 
su pasado” (GC: 16-17). 
 De modo parecido, si en el primero y el segundo relato la invención o la 
suposición sirve para poner de relieve la carencia de datos, la falta de algo, el acto de 
narrar para Lorenzo es un modo de plasmar la ausencia de su padre:  
Lorenzo hace explícita la existencia de una ausencia, y desde la subjetividad de quien recuerda y 
escribe, se objetiva la ausencia en la escritura. La vida de Ricardo es una no existencia, mientras 
que su muerte llena el espacio que no ocupaba, asumiendo la función de ofrecerse como medio 
transmisor de las inquietudes de toda voz dispuesta a reflexionar sobre su responsabilidad de 
existente. (Albizu, 2012: 85).  
Asimismo, y pese a ese recuerdo intacto y estático que tiene de su padre, cuando relata el 
momento en que su padre sale del armario para socorrer a su madre del ataque del 
hermano Salvador, quien se presenta inesperadamente en la casa de la familia Mazo, el 
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Lorenzo narrador se da cuenta de cierta distorsión en su propia memoria, evidenciada por 
la primera frase al recordar:  
Ahora ya no sé lo que recuerdo, aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar 
de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce 
y serena, mi madre dice que se arrojó sin pronunciar una palabra […] Debe tener razón ella, 
porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre precipitándose al vacío, su rostro 
sonriente mientras el patio engullía su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque 
mi estatura no me permitía entonces asomarme a esa ventana.” (GC: 154; 155).  
El momento en el que el padre se lanza al vacío ha quedado grabado en la memoria de 
Lorenzo como los otros momentos “reales” que se han alterado con el tiempo. Ese 
ejercicio de contar el recuerdo de la muerte de su padre conduce a una concepción de lo 
perdido y lo pasado contraria a la que el narrador presenta al inicio del relato: donde antes 
lo que había desaparecido permanecía inalterado, ahora parece haberse transformado.  
Retomando las palabras de Piera sobre la tarea del duelo del epígrafe de la novela, 
esa alteración en los propios recuerdos de Lorenzo parece sugerir que el haber hecho suya 
la ausencia de su padre le ha permitido llevar a cabo ese duelo individual: “El duelo, así 
pues, no se fundamenta en una narración pacificadora, alternativa a la oficial, mediante 
la que identificarse afectivamente con ‘lo pasado’, sino en asumir la ausencia, la 
existencia de un vacío” (Varela-Portas de Orduña, 2015: 131). De lo contrario, los que 
no son capaces de asumir ese vacío como algo propio, como algo que les incumbe, se 
quedan desprovistos de aquel sol benjaminiano, que “representa las cosas espirituales y 
refinadas que son para los vencidos ejemplo de coraje, humor, astucia, tenacidad…, y que 
les ayudan en la lucha cotidiana y a cuestionar la victoria de los dominadores” (Varela-
Portas de Orduña, 2015: 120) y se quedan como el hermano Salvador en el último 
fragmento de su carta, privado de la luz de aquel sol benjaminiano: “Aquí termina mi 
confesión, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristianamente fuera del 
sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo permite. Seré uno más en el 
rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos” (GC: 155). 
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5.2. Ernesto Pérez Zúñiga: Santo diablo (2004) 
La novela Santo diablo (2004)273 fue la primera del autor Ernesto Pérez Zúñiga 
(1971), aunque en el momento de su aparición ya había publicado una colección de relatos 
y tres poemarios274. Además de su obra como escritor y poeta, el autor se dedica a escribir 
ensayos y artículos en revistas literarias o periódicamente en diarios como El País275. La 
novela en cuestión era la única del autor que abarcaba de forma directa la violencia social 
y política en la primera mitad de los años treinta en España hasta que retoma parte de la 
historia a través del protagonista, Manuel Juanmaría, doce años más tarde en No 
cantaremos en tierra de extraños (2016)276. Publicada en el año que vio más producciones 
literarias sobre la guerra, podemos destacar Santo diablo entre aquellas narrativas de 
recuperación de memoria histórica que tenían el esclarecimiento de hechos históricos 
concretos como su objetivo. El propio autor se desmarca de las tendencias mayoritarias 
en boga en este tiempo en un artículo escrito en la revista El rapto de Europa, donde 
asegura que su novela surge como reacción al “fenómeno comercial” que estaba tan 
                                                
273 La novela fue publicada primero con la editorial madrileña Kailas. Más tarde se publicaría en Puzzle 
Editorial (2005) y en formato digitial en la editorial Musa a las 9 (2010). 
274 Además de su libro de relatos —Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (2002)—, Pérez 
Zúñiga ha publicado un total de cinco poemarios —Los cuartos menguantes (1997), Ella cena de día 
(2000), Calles para un pez luna (2002), Cuadernos del hábito oscuro (2007) y Siete caminos para Beatriz 
(2014). Después de Santo diablo, ha publicado hasta la fecha cinco novelas más: El segundo círculo (2007), 
El juego del mono (2011), La fuga del maestro Tartini (2013), No cantaremos en tierra de extraños (2016) 
y la recién publicada Escarcha (2018). 
275 Curiosamente Pérez Zúñiga participó en una de las secciones del blog “Sebaldiana” que se desarolló 
para acompañar la exposición del CCCB sobre la obra del escritor alemán. Aparte de los artículos que se 
publicaban en la página, se creó un apartado titulado “Diccionari Sebald” al que fueron invitados varios 
escritores internacionales —entre ellos, Pérez Zúñiga—para que leyeran fragmentos de Sebald que giraban 
en torno a un concepto o palabra relacionado con su obra. La intervención de Pérez Zúñiga aparece en el 
“diccionario” en la entrada tránsito y está disponible en el siguiente enlace: http://kosmopolis. 
cccb.org/es/sebaldiana/post/12-transit/ 
276 En No cantaremos en tierra de extraños, el autor vuelve con su protagonista de Santo diablo, Manuel 
Juanmaría, quien tras un periodo de convalecencia en el hospital Varsovia en Toulouse —hospital fundado 
para curar a los combatientes republicanos en la Francia ocupada— decide cruzar los Pirineos junto a 
Ramón Montenegro, sargento jefe de la Nueve que ayudó en la liberación de París ese año, para volver con 
su mujer, Ángeles. 
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presente en todas las librerías del momento: “sentí que la novela que tenía dentro acerca 
de la guerra civil debía alejarse lo más posible de aquel modelo” (2010: 57).   
En una entrevista promocional para el libro, Pérez Zúñiga confirma su 
insatisfacción con otras narrativas sobre la guerra civil, lo cual le llevó a escribir Santo 
diablo, que según él, nace sobre todo a partir de conversaciones mantenidas con personas 
mayores. Su intención, según cuenta, era tocar en una sola novela no solo el tema del 
conflicto de la guerra civil y la posguerra, sino también, y en particular, los días previos 
al conflicto277. Por tanto, el argumento de Santo diablo no trascurre durante la guerra sino 
durante los años previos a la contienda y gira en torno a las luchas socio-políticas que se 
libran entre el terrateniente de un pequeño pueblo andaluz y los braceros que labran sus 
tierras. Aunque el propio autor describe su obra como una novela sobre la guerra civil, la 
novela “se inspira en las condiciones sociales y en los personajes que protagonizaron o 
precedieron, décadas antes, nuestra guerra civil” (2010: 57). Lo que mueve la trama 
principal son “los grandes conflictos del siglo XX español: las luchas de clases, los 
conflictos rurales, las huelgas revolucionarias, el caciquismo, el enfrentamiento 
ideológico, la guerra y la represión” (Rosa, 2006: 69). A diferencia de buena parte de las 
narrativas de recuperación de la primera década de los años XXI, apenas hay referencias 
históricas, aunque en el caso de Santo diablo se deja entender que se trata de los últimos 
años de la Segunda República, antes de la sublevación militar278.  
En su intervención en el XIII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica 
Contemporánea que tuvo lugar en el Puerto de Santa María en 2006, el escritor Isaac Rosa 
destaca Santo diablo de entre las muchas novelas escritas durante esos años precisamente 
por su diferencia de otras novelas que tratan el tema. Según afirma Rosa, la primera 
novela de Pérez Zúñiga es “prueba de que aún es posible escribir sobre la guerra civil 
                                                
277 La breve entrevista se hizo para la página conoceralautor.es y se puede consultar en el siguiente enlace: 
https://www.conoceralautor.es/libros/ver/santo-diablo-de-ernesto-perez-zuniga 
278 Aunque la novela no hace mención explícita de la zona geográfica donde trascurre la historia, se tratará 
seguramente de una zona agraria de la Andalucía oriental. Las referencias a acontecimientos o personajes 
históricos brillan por su ausencia, salvo alguna mención de la República. Sobre las condiciones laborales y 
las tensiones entre jornaleros y terratenientes andaluces retratados en la novela, véanse Preston, 2011 —en 
particular, el capítulo tres de la primera parte (pp. 93-138)— y Cobo Romero, 2003. 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 305 
desde una mirada nueva, compleja, rica” y que su autor “es consciente de los estereotipos 
y clichés existentes en torno al tema, y no los evita sino que los utiliza de forma 
inteligente” (2006: 68). Entre aquellos aspectos que conforman esa “mirada nueva” está 
el desentendimiento “de la moda de mezclar realidad y ficción y los relatos basados en 
hechos reales”, donde las referencias históricas destacan por su ausencia. El autor “aleja 
el foco de la realidad más reconocible, hasta hacernos dudar sobre si se refiere realmente 
a España y a sucesos ocurridos, y sin embargo de su ficción absoluta extraemos una 
imagen más cierta que de cualquier relato real” (Rosa, 2006: 69).  
La visión que ofrece la novela de los años previos a la guerra es de un conflicto que 
solo resulta en desolación, destrucción y derrota para quienes se atreven a movilizarse en 
contra de las condiciones de desigualdad extrema que imperan en el entorno socio-
político de un pequeño pueblo andaluz. Principalmente narrada en tercera persona y desde 
el presente —aunque esto no lo descubrimos hasta los últimos capítulos—, la novela narra 
el conflicto que tiene lugar en un pequeño pueblo andaluz entre jornaleros y los 
terratenientes, la guardia civil y la iglesia. Santo diablo presenta una visión de los hechos 
ocurridos en aquel pueblo inventado llamado Vulturno, cuyo nombre invoca el 
bochornoso viento de aire cálido que es llevado a tan extrema exageración que a veces 
roza lo cómico: por un lado las fuerzas lideradas por el terrateniente ultracatólico, Luis 
Sánchez de León y Bontempo, que exige que se dirijan a él como “el Amo”, en 
connivencia con la iglesia, la guardia civil —dice uno de los jornaleros que “la Guardia 
Civil no está a la orden de la República, sino a la del Amo” (Pérez Zúñiga, 2004: 83)279— 
e incluso con fascistas italianos, quienes han ido a Vulturno expresamente para sofocar 
la inevitable rebelión de los jornaleros; por otro lado están los braceros que se rebelan 
contra “el amo” y asaltan un convento; se tratan de obreros analfabetos, que viven en la 
más abyecta miseria, pero versados en la retórica libertaria gracias a los esfuerzos de unos 
cuantos intelectuales y sindicalistas que se encuentran entre ellos, entre los que está el 
protagonista Manuel Juanmaría. Pérez Zúñiga afirma que la obra está pensada como un 
                                                
279 A partir de ahora citaremos esta edición de Santo diablo con la abreviatura SD. 
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homenaje al esperpento de Valle-Inclán, y de allí la caracterización exagerada. Sobre la 
casi cómica caracterización de los dos lados enfrentados, el crítico literario Sanz 
Villanueva escribe que el autor “concibe su novela como una invención en la que da juego 
a la farsa, la deformación y la fantasía; el testimonio convive con la parodia, lo serio con 
lo burlesco” (2005a).  
Otro aspecto de esa mirada nueva que ofrece Santo diablo — al menos entre las 
novelas de principios del siglo sobre la Guerra— es precisamente la introducción de la 
lucha de clases, tematizando las condiciones deplorables y la pobreza perpetua que viven 
los labradores. El retrato de los jornaleros andaluces de la novela queda resumido en la 
fotografía de la Agrupación Socialista de Villalgordo del Júcar del fotógrafo manchego 
Luis Escobar que adorna la portada de la primera edición del libro280.  
 
Figura 18. Portada de Santo diablo (2004) y fotografía de Luis Escobar (1925) 
Aunque buena parte del argumento trascurre en los años previos a la derrota de la 
República, Pérez Zúñiga presenta a los jornaleros revolucionarios de entrada como 
derrotados, comparando las injustas desigualdades materiales que mueven su lucha con 
otros choques igualmente desiguales que tuvieron lugar siglos atrás en las mismas tierras. 
La historia de los braceros es “la crónica de un fracaso”, según Sanz Villanueva en su 
                                                
280 Curiosamente la edición que se publicó en 2005 con la editorial Puzzle Ediciones usa la misma fotografía 
de la portada de Los girasoles ciegos. 
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reseña de la novela, “pero también da el testimonio de una fe y la confesión de una 
esperanza”, cuyo resultado es una “literatura comprometida” con un claro carácter social 
y político (2005a). 
A nuestro entender, Santo diablo desempeña la función de narrativa postraumática 
de duelo persistente gracias, sobre todo, a su modo de relacionar pasado y presente. El 
primer aspecto a destacar gira en torno a la estructura narrativa —que abordaremos a 
continuación— cuyo objetivo es rescatar y contar los acontecimientos del pasado pero 
con un matiz importante: ante las lagunas del conocimiento, vemos cómo la voz narrativa 
tiene que recurrir a la invención y la ficción. Por otro lado, en ese abordar el pasado desde 
el presente y en el relato de los acontecimientos, el autor no solo asocia las desigualdades 
económicas con la guerra civil sino que inscribe esas luchas de los jornaleros en una 
estructura más amplia que se remonta a siglos pasados y las vincula también con el 
presente, donde las secuelas de aquel pasado se hacen sentir en la lucha de los jornaleros, 
la cual, a su vez, se hace sentir en otros enfrentamientos contra la injusticia en el presente. 
 
5.2.1. Una narración polifónica. Escribir desde el presente 
A primera vista la estructura narrativa de Santo diablo se presenta como bastante 
convencional, con una voz narrativa predominante que parece ser la de un narrador 
extradiegético que expone el conflicto entre los jornaleros y los poderes fácticos del 
terrateniente, la guardia civil y la iglesia en el pueblo de Vulturno y en los alrededores. 
La narración en tercera persona comienza in media res con el personaje del “Amo”, Luis 
Sánchez de León, quien acaba de montar una ametralladora en el coche para atacar a los 
jornaleros que han ocupado un convento en las cercanías del pueblo como acto de rebelión 
para protestar por las condiciones laborables y su situación económica. Según nos dice el 
narrador, la preparación del armamento y el siguiente ataque por parte del terrateniente 
“ocurrió pasado mañana, un periodo que la conciencia humana siente demasiado corto” 
(SD: 12) y aprendemos que al “amo” se le dará el apodo de “Cañoncito Pum”, aunque no 
dos días después al arrebatarles el santuario a los braceros, sino en un tiempo posterior, 
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aludiendo tal vez a la guerra que está por venir. Así, mediante la prolepsis y el anticipo 
de la futura reputación que le aseguraría ese apodo al “amo”, el narrador marca distancias 
entre lo que procede a relatar a modo de introducción al pueblo y las relaciones 
económicas y de poder de los personajes: sabemos, por tanto, que el tiempo de la 
enunciación es un tiempo desplazado de los hechos relatados por un narrador que se 
encuentra en un tiempo posterior no solo al conflicto que relata sino también a la guerra. 
Esa aparente narración en tercera persona por un narrador ajeno a la trama se 
mantiene durante buena parte de la novela, aunque se le suman progresivamente algunas 
desviaciones construidas por los pensamientos de algunos de los personajes principales, 
señaladas en letra cursiva, lo cual parece sugerir una cierta omnisciencia por parte del 
narrador. Sin embargo, a medida que va avanzando el argumento se revela una 
macroestructura narrativa más compleja que cuenta con intervenciones de varias voces, 
otros narradores o fragmentos de textos escritos procedentes de otros sitios, entre los 
cuales destaca uno de los últimos capítulos en el que el narrador se identifica como un 
oriundo del pueblo y cuenta todo lo ocurrido desde el presente. 
La novela está dividida en cuatro secciones numeradas que, a su vez, se reparten en 
capítulos en los que la narración se focaliza en diferentes personajes. Los capítulos 
individuales, además de tener títulos que hacen referencia a los distintos personajes o a 
los lugares donde trascurre la acción del capítulo en sí, vienen acompañados también de 
acotaciones, principalmente temporales, señaladas entre paréntesis y en letra cursiva: 
(día), (noche), (tarde). A primera vista, estas acotaciones parecen remitir al formato del 
guion cinematográfico que indica lugares y luz de rodaje de la acción y funcionan como 
meros descriptores que ayudan en el proceso del relato, facilitando los cambios de 
focalización entre, por ejemplo, los personajes que conforman la élite del pueblo —el 
terrateniente Luis Sánchez de León, un juez, el cura— y los jornaleros. El esquema de las 
notas temporales se rompe, sin embargo, en el cuarto capítulo de la segunda sección que 
lleva por título “Un testigo (en el cortijo de los Orantes)”. La acotación temporal que 
acompaña el título se lee entre signos de interrogación —“(¿día?)” (SD:197)— poniendo 
en duda la fiabilidad de lo relatado: si antes el narrador aparentemente foráneo y 
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omnisciente proveía detalles temporales e incluso pensamientos de los personajes en letra 
cursiva, ahora muestra su incertidumbre al introducir las interrogantes. Además, el 
cambio de narración de un narrador en tercera persona a uno en primera refuerza así el 
carácter de testimonio que el título de la sección le otorga. Lo que cuenta ese “testigo” 
anónimo en primera persona es cómo ve, en el cortijo de la familia Orantes —familia 
política del líder Manuel Juanmaría—, que Iván, secuaz y lacayo del “amo”, secuestra y 
viola a Tarrito, hijo de Remedios Orantes y sobrino de Ángeles, la mujer de Manuel. Tras 
presenciar lo ocurrido, el narrador da a entender que no piensa contar lo que acaba de ver: 
“No te veo, Tarrito. Te oigo llorar […]. No te veo Tarrito. Me arrastro otra vez, ahora 
hacia atrás. No te he visto, Tarrito. Yo no he visto nada. Yo no soy testigo” (SD: 207). La 
negación por parte del narrador de la figura de testigo parecería sugerir que el testimonio 
ha sido incluido por otro, tal vez por el narrador en tercera persona de los otros capítulos. 
Vuelve a haber una de estas acotaciones entre signos de interrogación —“(¿noche?)” 
(SD: 283)— en el primer capítulo de la sección tres. En este caso, se trata de una breve 
conversación entre Luis Sánchez de León y su mujer, Leonor, en su cama de matrimonio. 
Las escenas siguientes, separadas por notas temporales sin interrogación, tienen su 
focalización en otros personajes, lo cual parece sugerir que solo se especula sobre el 
tiempo de la conversación entre el Amo y su mujer. 
Además de las acotaciones entre interrogantes, hay otro elemento paratextual que 
contribuye a la diversidad discursiva y, a la vez, rompe con la presunta omnisciencia que 
domina buena parte de la narración. En el último capítulo de la sección dos, “La Santa de 
los diablos”, que viene a ser uno de los capítulos más largos de la novela y que relata la 
ocupación del santuario por parte de los jornaleros, aparece una nota a pie de página en 
la primera descripción de la iglesia: “Delante, la iglesia, que había sido el lugar más 
adorado por los cristianos de aquella parte del mundo,* […]” (SD: 209). La nota al pie 
insiste en que ese lugar había sido un lugar sagrado y de culto para muchos: “Se sabe que 
esta iglesia se construyó sobre los restos de una ermita anterior a la invasión árabe, a los 
que volvieron los romeros después de la llamada Reconquista” (SD: 209-10). En el 
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capítulo no se identifica ni al autor de la nota ni su procedencia y constituye la única 
intervención de este tipo en toda la novela. 
Más allá de las divergencias paratextuales, la novela cuenta con otras desviaciones 
de su hilo narrativo habitual a través de la incorporación de otras voces como la que se 
da en el capítulo narrado por el supuesto testigo. Aunque este narrador aparentemente 
extradiegético se mantiene como predominante, el rango de la diversidad narrativa va 
desde alguna interrupción suelta de un narrador en primera persona hasta capítulos 
enteros narrados así. El primer ejemplo de esto ocurre en el capítulo titulado “Antón y 
Magdalena”, segundo de la sección dos, Antón, el humilde chofer personal de Luis 
Sánchez de León, lleva a la hija del “amo”, Magdalena, al convento de la Santa para que 
se reúna con la madre superiora en preparación de su confirmación. Camino al santuario 
en el coche del “amo”, el narrador cuenta la conversación entre los dos junto a los 
pensamientos de ambos personajes, destacados en letra cursiva. Al caer la noche —indica 
como otra acotación temporal— se da un cambio en la narración: se trata de una 
conversación soñada entre Magdalena y la madre superiora, señalada en letra cursiva. Se 
revela a través del diálogo que Antón, aprovechándose de que estaba a solas con ella, 
intentó violarla y Magdalena acaba tirándose del coche justo antes de llegar al santuario. 
Aunque en secciones anteriores, como lectores, hemos podido leer los pensamientos de 
algunos personajes, en este caso se diferencia en el hecho de que se trata de un diálogo 
marcado y con algunas frases en letra redonda en las que Magdalena narra en primera 
persona: “He abierto los ojos: copas oscuras de árboles, millones de estrellas, huele a 
humo” (SD: 184). La llegada de Antón y Magdalena coincide con la toma del convento 
por parte de los jornaleros y estos la cogen como rehén. 
Tras la toma del convento, donde los jornaleros se apoderan de la reliquia del Brazo 
de la Santa, y la consiguiente escaramuza, los jornaleros intentan huir a través de un 
pasaje que une el convento con la zona montañosa de los alrededores. En esa huida hay 
dos capítulos narrados directamente en primera persona. El primero, titulado “Uno de los 
de Antonief” es narrado por uno de los jornaleros, y cuenta la huida y la muerte de algunos 
de los compañeros en el intento de fuga. Allí relata que los que consiguieron escaparse se 
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refugian en la montaña, bajo el mando de Antón, quien tras envalentonarse en la toma del 
convento, se convertirá en líder de los huidos al monte, y por eso el cambio de nombre 
de Antón a su nombre de guerra Antonief. En el capítulo siguiente, titulado 
“¿Asombradizo?” y que aparece con la anotación “(Ni clima ni luz ni movimiento 
planetario)” (SD: 305), el personaje apodado el Asombradizo narra el momento de su 
muerte —y por eso los signos de interrogación y la nota temporal inusual— tras recibir 
un disparo en la cabeza. El último de los personajes en narrar en primera persona es 
Manuel Juanmaría en un capítulo titulado “En la bodega”. Dividido en dos partes 
señaladas por las acotaciones, en la primera parte Juanmaría relata su huida del convento 
a través de los túneles oscuros que unen el santuario con el monte, en el que reflexiona 
sobre la batalla perdida. En la segunda parte se retoma la narración habitual en tercera 
persona tras reunirse con su mujer Ángeles y su cuñado José Cid, cuando estos le 
informan del bombardeo del valle como castigo por el levantamiento que ordenó el 
terrateniente con la ayuda de sus secuaces fascistas.  
El hilo narrativo central se vuelve a romper en la última de las cuatro secciones. 
Tras un primer capítulo narrado en tercera persona sobre un escultor del pueblo llamado 
Pedro Gutiérrez —a quien el obispo de la diócesis le encargó una pieza especial—, el 
segundo capítulo titulado “Uno de los cronistas de la ciudad” está formado por una 
especie de relato historiográfico sobre lo ocurrido después de la detención y el juicio de 
los jornaleros y sus familiares que apoyaron la rebelión y el castigo especial con el que 
fue condenado Manuel Juanmaría: 
los reos a muerte fueron fusilados en el cuartel de Vulturno. Todos menos uno. Cargaron los 
cadáveres en un carro y los condujeron tapados con una lona a un lugar situado unas colinas más 
allá del monasterio de San Leopoldo. Los enterraron en una fosa común. Afectos y desafectos 
entrevieron más o menos cuál era el sitio exacto, pero durante lustros viéronse obligados a no 
remover aquella tierra y, tampoco ahora, durante la Década Flexible que venimos disfrutando, 
desean remover el asunto y nadie se acerca a dicho paraje. (SD: 381) 
Como sugieren las palabras del cronista sobre el enterramiento de los ajusticiados, un 
castigo que en cierto modo parecía vaticinar los futuros “paseos” tan comunes durante la 
ANTHONY NUCKOLS 
 312 
guerra, queda claro que el texto se escribió después de la contienda. Este hecho está 
refrendado más tarde por las propias afirmaciones del cronista, quien afirma que escribe 
veinticinco años después de los acontecimientos en cuestión. Asimismo, se alude a la 
afinidad del autor con el régimen a través del título del supuesto libro del que procede el 
texto, “Primeros Días de Gloria”, como indica la acotación con la que empieza el 
capítulo, el cual se hace eco de la “gloriosa cruzada” y los “Años de Victoria” propios del 
discurso franquista, además de delatar la afinidad del autor mismo. El capítulo constituye, 
pues, el primer desplazamiento temporal explícito más allá de la distancia habitual 
indicada por el uso del pretérito en la narración predominante del resto del libro, aunque 
sin nombrar ni la guerra ni la dictadura posteriores, y es el primer acercamiento de la 
novela a unos hechos históricos concretos. 
 La pretensión del texto del cronista es dejar constancia de la decisión y 
subsiguiente realización del castigo de Manuel Juanmaría. Aunque en capítulos anteriores 
vemos que los poderes fácticos de la Junta de Restitución del Orden y la Moral Públicas 
pretendían que el castigo del líder de la rebelión sirviera de ejemplo, es el cronista quien 
aclara las dudas sobre cómo llegaron a la decisión de la naturaleza del castigo. Tras la 
celebración del juicio, el obispo de la diócesis, Marcelino Claret, entra en una especie de 
trance y tiene una visión de la Santa, quien le transmite cuál ha de ser el castigo para 
Juanmaría. Como explica el cronista, basándose en lo que afirma ser el “único testimonio 
que podemos considerar fidedigno […] la autobiografía que dejó escrita el señor obispo 
antes de su muerte”,  
nuestra Santa había ordenado que el diablo por antonomasia, Manuel Juanmaría, responsable de 
tantos crímenes, debía morir de un único disparo y éste en el corazón, efectuado desde doce metros 
de distancia —nótese: un metro por apóstol—, compensando así la daga que el Sagrado Corazón 
tiene clavada en el suyo. (SD: 382) 
Para ejecutar el plan sancionado por la mismísima Santa, se celebrarían unos juegos de 
tiro y al ganador se le premiaría con una manada de cerdos ibéricos y el honor de ejecutar 
en una explanada pública a Manuel Juanmaría, todo bajo la mirada de una escultura de la 
Santa esculpida para la ocasión.  
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 Para el cronista, “el ajusticiamiento de Juanmaría sería vivificante y clarificador 
tanto para las generaciones actuales como para las venideras, que hoy son las presentes” 
(SD: 382), aunque reconoce que los métodos serían condenables en el momento que 
escribe, sobre todo cuando “la silla eléctrica, la inyección letal o nuestro garrote vil son 
métodos que ya han demostrado su depurada eficacia” (SD: 384). Más allá de dejar 
constancia de lo ocurrido, el cronista aborda algunos de los rumores acerca de la muerte 
de Juanmaría para desmentirlos: se rumorea que al que fuera ganador del concurso, un 
humilde cazador llamado Juan Meléndez, quien abandonaría el pueblo poco después de 
ganar, le pagaron cinco mil duros para que cambiase la bala asesina por una de fogueo; y 
Manuel Juanmaría habría fingido su propia muerte para poder fugarse después. El 
cronista, sin embargo, insiste en la falsedad de los rumores:  
Muy a pesar de los que tanto gustan de convertir la historia en leyenda, Manuel Juanmaría fue 
fusilado al día siguiente en la Explanada de la Herradura con toda la ciudad y la efigie de la Santa 
por testigo […] depositado dentro de una rústica caja, y conducido en el mismo carro que sus 
difuntos compañeros de aventura a la fosa común donde siguen durmiendo hoy el sueño de los 
justos o, más acertadamente, el sueño de los antónimos. (SD: 387) 
Aunque el autor del texto pretende zanjar aquellas leyendas, y así reforzar el relato oficial 
de la “lección pública y bíblica contra las Hordas Ateas y Caóticas”, para el lector pone 
en duda el derrotero final de Manuel Juanmaría. 
 El siguiente capítulo está en diálogo directo con el anterior. Escrito por “un nieto 
del cronista” —como dice el título— en mayo del 2003, el autor se identifica como el 
bibliotecario de la siempre desierta biblioteca del pueblo de Vulturno. El autor reconoce 
que su abuelo “era un facha” y critica las posturas expresadas en su crónica y ese “estilo 
tan característico de la Década Flexible”, término que el propio cronista utiliza para 
marcar distancias entre la violencia propia de los primeros días de la dictadura y el 
momento en el que escribió su libro y que su nieto utiliza para criticar justamente la 
hipocresía intrínseca del tono con el que defiende sus propias posturas, “entre 
condescendiente y militante, eclesiástico pero también samaritano, como si con él se 
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pretendiera perdonar la vida a quien hace mucho fue asesinado; compadeciendo a la 
víctima; sin dejar de ser un alegre cómplice de los ejecutores” (SD: 389-90).  
Aunque el amante confeso de los libros reconoce que fue su abuelo quien le 
inculcó el amor por la lectura, afirma que si tiene que “contar lo que [su abuelo] se calló 
y otras cosas que h[a] averiguado por [s]í mismo, es porque […] son diferentes el afecto 
por la verdad y el cariño hacia los libros” (SD: 390). Así, el bibliotecario procede a contar 
ciertos detalles sobre algunos de los personajes principales, justo antes de los últimos dos 
capítulos del libro que narran el fusilamiento de Juanmaría y el viaje del carromato que 
lleva el féretro de Juanmaría. A base de información recabada por él mismo en entrevistas 
y en su propia investigación, el bibliotecario cuenta que la Junta encerró a Juanmaría en 
unas celdas del siglo XVIII y que le permitían visitas. Según lo que “se cuenta” en el 
pueblo, muchos habitantes fueron a ver a Juanmaría mientras este esperaba su ejecución. 
Según lo que le ha contado María, hija de José Cid y de Remedios, cuñados de Juanmaría, 
fueron a verlo varias veces y el condenado a muerte les entregó una carta para su mujer, 
Ángeles, la cual aparece reproducida e íntegra en el último capítulo a modo de 
intercalaciones en la narración del viaje del sepulturero en carromato. En el capítulo 
también se vuelve a hacer mención de la posibilidad de que Manuel hubiera sobrevivido 
al fusilamiento. Aunque María afirma que  murió del disparo, el bibliotecario relata que, 
“sin embargo, luego me habló de Francia y de otras cosas difíciles de creer que conciernen 
al futuro de aquella época, pero que tendrán que esperar a otro momento según me ha 
sido dicho y según ese afecto por la verdad del que he hablado antes” (SD: 392-93)281. El 
bibliotecario también cuenta que la hija de Juanmaría, nacida después de su fusilamiento, 
aún vive en Vulturno y que “a nadie extraña la tristeza de sus ojos” (SD: 392). Además 
de Manuel Juanmaría, el bibliotecario menciona a Antonief, quien se quedó en el monte 
“para unos como maquis, para otros como bandolero” y a Iván, quien fue asesinado por 
el abuelo de Tarrito, tras saber que había abusado del niño. 
                                                
281 Como hemos mencionado anteriormente, el misterio acerca del derrotero último de Manuel Juanmaría 
se resuelve con la publicación en 2016 de No cantaremos en tierras extrañas, en la que Juanmaría es el 
protagonista que intenta volver a Vulturno. 
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Por un lado, el capítulo del “nieto del cronista” sirve para atar algunos cabos 
sueltos sobre algunos de los personajes y corregir algunas de las omisiones de 
generaciones pasadas. Por otro lado, también sirve para darle sentido a la macroestructura 
narrativa del libro entero: aunque el bibliotecario no se revela explícitamente como el 
narrador en tercera persona que predomina en el resto, se insinúa a través de tres 
referencias metaficcionales su papel en la elaboración del libro. Cuando menciona las 
conversaciones mantenidas con María, el bibliotecario nos cuenta que ella no había ni 
“nacid[o] ni aún [había sido] engendrada en el verano que narra este libro” (SD: 391), 
reconociendo que lo que tenemos los lectores entre las manos es un libro. El bibliotecario 
también admite ser el responsable de haber incluido la nota a pie que aparece sobre la 
iglesia: “También es mía la nota sobre la iglesia del convento de la Santa; ¿quién otro iba 
a guardar ese conocimiento por estos pagos?” (SD: 390). Por último, tras mencionar la 
carta escrita por Juanmaría en su celda, la misma aparece en el último capítulo. 
Así, podemos entender no solo el capítulo en el que el bibliotecario narra en 
primera persona, desde el año 2003, como parte de su intento de contar lo que se había 
callado sobre la historia de su pueblo, sino el libro entero como producto de ese “afecto 
por la verdad”. Al atribuirle la autoría del libro al bibliotecario, vemos cómo la polifonía 
narrativa y los elementos paratextuales cobran un sentido nuevo, revelando el intento de 
esclarecer los hechos acontecidos entre los jornaleros y los poderes fácticos del pueblo. 
Pese a su compromiso con la verdad y con la memoria, vemos que esa tarea de 
recuperación quedará incompleta, imposible de llevar a cabo al cien por cien, lo cual, sin 
embargo, no compromete el proceso en sí. Es a través de ese intento por parte del 
bibliotecario de contar lo que no se había contado que podemos entender Santo diablo 
como una narrativa de duelo en la medida que asume las incógnitas y las imposibilidades 
de conocer del todo el pasado. 
Si entendemos al bibliotecario como el narrador del libro —o, como veremos, en 
algunas instancias, como compilador o incluso autor—, algunos de los adquieren un cariz 
casi historiográfico, aunque esa caracterización nunca será confirmada. Por un lado, 
sabemos por admisión propia que el bibliotecario ha incluido esa única nota al pie sobre 
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la historia del santuario del pueblo, que atribuye la autoría de ese fragmento procedente 
del libro del cronista de la ciudad a su abuelo y que reconoce haber mantenido 
conversaciones con la hija de José Cid para recabar información y, sin embargo, no 
introduce más elementos propios de la investigación ni hace referencia a la procedencia 
de otra información que usa para completar el relato. No obstante, podemos entender el 
capítulo “Un testigo (en el cortijo de los Orantes)” como un posible testimonio recabado 
e insertado en el libro final por el bibliotecario, ya que la voz misma del testigo niega su 
estatus como tal “No te he visto, Tarrito. Yo no he visto nada. Yo no soy testigo” (SD: 
207). Es al introducir el testimonio en el relato que el bibliotecario lo convierte en testigo. 
De modo parecido, el capítulo narrado por uno de los jornaleros que huyen y se quedan 
en el monte bajo el bando de Antonief se puede leer como un relato producto de la historia 
oral del pueblo o como un testimonio oral recabado por el bibliotecario mismo, ya que 
como menciona el bibliotecario en el capítulo en el que se identifica, los del monte se 
convirtieron en resistencia, primero contra el terrateniente, su guardia civil y su ejército 
personal, más tarde —como se insinúa— contra las fuerzas golpistas tras la sublevación. 
 Por último, otro elemento que parece sugerir que uno de los pasos integrales de 
la labor del bibliotecario ha sido recopilar información sobre la rebelión de los jornaleros: 
la introducción de una carta escrita por Sandrine, alias la Rubia, prostituta de origen 
francés que trabaja en la Casa de los Cascabeles, frecuentada por varios de los habitantes 
del pueblo. Dicha carta va dirigida a su amante Antonio, juez que siempre había sido 
sensible a la causa de los braceros y a quien, tras declararse culpable de haberlo apoyado 
en el levantamiento, condenan a diez años de cárcel. La carta de Sandrine revela que 
pretende huir del pueblo a causa de la arremetida contra los jornaleros, la cual ha animado 
a la Liga de Caridad, encabezada por la mujer del amo, a emprender acciones contra las 
mujeres de la Casa de los Cascabeles. Algunas líneas de la carta no se leen por “la tinta 
[que] se ha expandido por la mesa y ha borrado parte de un folio” (SD: 289). A pesar de 
la ilegibilidad de la carta, aparece reproducida tal cual en el libro con la mitad de las líneas 
vacías, allí se lee la decisión de Sandrine de abandonar el pueblo. Sabemos más tarde, sin 
embargo, que Sandrine, junto a las otras mujeres de la Casa de Cascabeles, es detenida 
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como parte de la repuesta del poder político y social del pueblo en su intento de sofocar 
no solo la rebelión de los trabajadores sino lo que consideren la desviación del orden 
público y moral. La inclusión y la incorporación de estos elementos —tanto los posibles 
testimonios como la carta manchada de tinta— apuntan hacia ese deseo del bibliotecario 
de contar ciertos episodios desconocidos del pueblo. 
Además de incluir textos foráneos en su relato, el bibliotecario también intenta 
abordar lo desconocido mediante la suposición. Esas acotaciones temporales que 
aparecen entre interrogantes apuntan hacia una falta de información que pone de relieve 
el deseo de incluir esas secciones pese a no tener todo los detalles.  El recurso a la 
inferencia se evidencia también en el capítulo donde el bibliotecario hace uso de 
enunciados y adverbios como “por lo visto”, “según dicen”, “supongo”, “quizás”, etc. 
Cuando nos relata las visitas que Juanmaría supuestamente recibió en la cárcel durante 
sus últimos días, el narrador nos dice que esto es lo que “se cuenta”, aludiendo a la historia 
oral del pueblo y a su propia labor de investigación acerca de los personajes del libro:  
Por lo visto, a los visitantes les era permitido entregar comida al preso. […] Supongo que, según 
el talante de cada uno, muchos niños quisieron que sus padres les invitaran a ver al famoso diablo 
y que a otros los llevaron asustados con esa sola posibilidad. […] Quizá los niños le lanzaban 
chucherías a través de los barrotes. (SD: 391) 
Incluso nos ofrece su interpretación personal sobre lo que podía haber pasado: “Me gusta 
pensar que algunas madres le regalaron una ristra de chorizos […] que Juanmaría, a estas 
alturas de su vida, cerca la cima de su muerte, acogería ahora con especial 
agradecimiento” (SD: 391-392)282.  
 Cuando la investigación es imposible —recopilación de testimonios, relatos 
orales o documentos históricos— o cuando la mera inferencia no basta para dar cuenta de 
lo ocurrido, al narrador-bibliotecario no le queda más remedio que recurrir a la ficción 
para poder completar el libro. Para ese narrador que al final es intradiegético, la ficción 
deviene no solo el medio con el que abordar ciertas incógnitas del pasado, sino también 
                                                
282 La letra cursiva es nuestra 
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todo aquello que había sido ignorado por los que tenían el monopolio del poder durante 
tantas décadas. Así, lo que viene a ser la invención más omnipresente y prolongada en su 
narración del levantamiento de los jornaleros y de la represiva respuesta de los poderosos 
son las líneas que aparecen por todo el libro marcadas en letra cursiva, que corresponden 
a los pensamientos de los personajes. Los pensamientos ayudan a dar pistas acerca de los 
caracteres de los distintos personajes, además de revelar las conexiones y las relaciones 
entre ellos. 
 Aunque la invención sobre los pensamientos de los personajes sirve para avanzar 
y potenciar el argumento, en los dos capítulos más cargados de ficción, esta sirve 
precisamente para abarcar y retratar lo imposible.  Ante la ausencia dejada por la muerte, 
la ficción deviene el único modo de completar la historia, a la vez que subraya esa misma 
ausencia en esa narración imposible: el personaje del Asombradizo narra desde la muerte 
y Manuel Juanmaría lo hace desde un lugar imposible de saber, ya que se desconoce si 
de verdad murió en su fusilamiento y si realmente huyó. Así, en el capítulo narrado por 
el Asombradizo muerto, el recién fallecido hace mención de esa posibilidad infinita en la 
muerte en una suerte de guiño al uso de la ficción del supranarrador-bibliotecario:  
Y por esa caverna abierta en aquello que fue mi espalda he venido hacia esta calma quieta como 
un sólido. Un sólido que completa la infinitud de todo lo posible donde estamos como moscas 
hundidas en una miel oscura y transparente, donde no podemos movernos pero lo sabemos todo 
como si lo viéramos. (SD: 306) 
De modo parecido, lo que narra Manuel Juanmaría desde la oscuridad del pasadizo que 
une el convento con la montaña parece hacer referencia también a la labor del 
bibliotecario al rescatar de la nada una realidad posible:  
Igual lo que no recordamos no está perdido sino oculto, y sostiene y permite la existencia de lo 
que sí recordamos. Acontecimientos olvidados como barcos hundidos, sueños nunca recordados 
como peces abisales. Masa acuática e inquieta que los contiene, inquieta masa de olvido y nada 
que es la mente sobre la que flota tambaleándose […] lo que creemos real. (SD: 313-14) 
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Ese afecto por la verdad que mueve el proyecto del narrador-bibliotecario de contar lo 
que no se había contado reconoce que el presente flota sobre un olvido de oscuridad que, 
sin embargo, “permite que exista la luz cuando por fin venga”, y sobre “la nada que 
permite que venga la vida”, en este caso mediante la creatividad propia de la ficción. 
 Después de la insinuación por parte del bibliotecario, hacia el final del libro, de 
que la obra es producto de su propio esfuerzo, evidenciado por aquellos elementos 
paratextuales, los distintos procedimientos y voces narrativas cobran otro sentido: los 
pensamientos de los personajes o ciertos narradores que antes parecían producto de una 
narración omnisciente se vuelven más inmediatos y pertinentes al presente. Así, Santo 
diablo opera como narrativa de duelo en la medida que no presenta una visión del presente 
como producto de un pasado superado: asume cierta duda con ese pasado que requiere 
una implicación total por parte de quienes se encuentran en un presente que es a menudo 
inconsciente de que está a flote sobre ese olvido. No obstante, esa indagación necesaria 
—en este caso, realizada a base de algún testimonio oral o escrito, algún documento 
histórico— tropieza con incógnitas y vacíos que solo son posibles de iluminar mediante 
la especulación y la invención. Así, podemos trazar paralelismos entre el narrador de 
Dora Bruder o, con más semejanza aun, los primeros dos narradores de los relatos de Los 
girasoles ciegos, donde la ficción o la imaginación devienen una práctica de apropiarse 
de las ausencias del pasado. Los narradores de Méndez y Pérez Zúñiga se encuentran a 
medio camino entre el más escrupuloso narrador de Modiano y el más atrevido de García 
Ortega en El comprador de aniversarios: tienen menos aprensión a la hora de especular 
e inventar. En este sentido, lejos de tratarse de una revisión o una invención de la historia, 
constituye un modo de involucrarse en ella a la vez que se reconoce la permanencia y el 
carácter irrevocable de lo que está perdido, por lo que asumir a la ficción constituye un 




5.2.2. Cimientos de difuntos, fantasmas que joroban 
 Del mismo modo que el bibliotecario expresa su entendimiento del pasado como 
algo sugerente y pertinente al momento presente, el pasado más lejano se presenta 
también como algo inmediato para los jornaleros. Esa visión, que viene a ser uno de los 
motivos recurrentes de toda la obra, se expresa mediante dos vertientes: a través de la 
inscripción de las condiciones materiales y económicas y la represión que sufren los 
obreros dentro de un marco histórico más amplio y a través de la aparición de lo fantasmal 
en la narración. La división entre los dos tiempos, pasado y presente, es desde el primer 
momento prácticamente inexistente; es un aspecto que consta no solo de lo que relatan 
los personajes —su entendimiento de su lucha contra el poder como parte de una tradición 
más larga de historia e incluso la mención de la presencia de fantasmas pasados, víctima 
de sus propios enfrentamientos— sino también mediante la estructura de la narración, 
que como hemos visto está compuesta de cambios y saltos temporales. 
Lo que llama la atención entre los dos grupos enfrentados es la gran disparidad de 
riqueza y bienestar general. La eventual rebelión y toma del santuario por parte de los 
jornaleros nace de décadas de miseria, pobreza e injusticia, lo que es evidenciado por las 
constantes menciones al hambre que pasan los obreros: “usaban las fuercecillas del 
hambre en ganar las miserias del jornal y, sobre todo, en paciencia” (SD: 99). Las 
condiciones en las que viven se remontan a generaciones pasadas, a las del padre de 
Juanmaría, quien “dedicaba las tardes a la educación de los jornaleros y a rebelarlos 
contra la miseria” (SD: 85-86). Lejos de tratarse de una pobreza puntual, la rebelión de 
los jornaleros es tratada como el siguiente eslabón en una larga cadena de sufrimientos, 
una historia propia que les insta a seguir resistiendo: “porque habían sacado la fuerza para 
golpear, no de sus músculos hambrientos, sino de una historia viva y bullente de 
humillación y pobreza” (SD: 171). 
Durante el relato del trascurso de los acontecimientos, el narrador también 
describe la historia del pueblo de Vulturno y las zonas y los pueblos colindantes, siempre 
inscribiendo el episodio violento del levantamiento de los braceros y la consecuente 
represión por parte de las fuerzas que mandan dentro de un marco histórico más amplio 
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que abarca una historia repleta de rebeliones, conquistas, reconquistas y violencia. Según 
nos cuenta el narrador, la ciudad de Vulturno es: “Romana, mora, judía y, durante los 
últimos siglos, católica, […] es una ciudad blanca bajo el fuego del verano” (SD: 13). 
Además, el narrador nos explica que en los alrededores del pueblo están las ruinas del 
antiguo pueblo romano, Ambusta283, que también fue testigo de episodios traumáticos y 
violentos: “la colina romana de Ambusta cien veces quemada” (SD: 76). Referencias a 
estas ruinas que son un escenario más para la acción de la novela aparecen varias veces, 
igual que varias referencias a las iglesias y la catedral de la zona, “construida sobre la 
antigua mezquita” (SD: 25). 
No son solo los lugares que están construidos sobre civilizaciones conquistadas y 
desaparecidas: la misma lucha de los jornaleros por ganar derechos se presenta como un 
capítulo más de una historia larga de lucha y sufrimiento. Los diferentes grupos históricos 
que disputaban su derecho de controlar esas tierras y los consecuentes saqueos y quemas 
surgían siempre de una lucha de poderes:  
se quemaban una y otra vez los usos de la sociedad que habitaba Ambusta, con la civilización 
que heredaba. Las llamas que lamían el teatro, el foro, los graneros, eran lenguas que hablaban 
fuego para decir que todo aquel vivir de hombre no era más que injusticia en la desigualdad 
y falta de libertad en el poco poder de unos frente al inmenso de otros (SD: 77). 
La inscripción de la tragedia del siglo XX que cuenta la novela dentro de una tragedia 
histórica y más amplia resulta en una visión benjaminiana de la historia: tragedias 
amontonadas encima de tragedias. José Cid, el cuñado del protagonista Manuel 
Juanmaría, vive en una cabaña construida en el monte, fuera del pueblo. El narrador 
revela que al construir su casa en tierras arrendadas a los Sánchez, José Cid “había 
encontrado gran cantidad de trigo quemado en la tierra removida,” producto de las varias 
quemas de los campos que tuvieron lugar a lo largo de los siglos e indicación de la 
construcción sobre restos, ruinas y fragmentos del pasado (SD: 78). Los jornaleros ven 
                                                
283 Aquel pueblo inventado llamado Ambusta seguramente está inspirado en Acinipo, asentamiento romano 
de la provincia de Málaga al que el autor se refiere en la dedicatoria: “A mis difuntos. A la ciudad enterrada 
de Ancipio” (SD: 7). 
ANTHONY NUCKOLS 
 322 
su propia lucha como parte de esa historia de injusticia, derrota y conquistas; igual que 
ellos, para las comunidades pasadas la misma tierra que les da vida “no conoce los antaños 
sino un continuo presente de materias perecederas”, donde “lagartijas, serpientes y 
lagartos calentaban su sangre sobre los cráneos de piedra y de ellos también se seguía 
evaporando el clamor de todos los acontecimientos perdidos: el bullicio de la antigua 
ciudad, la pasión y muerte de cada uno de los habitantes” (SD: 85; 87). 
La insistencia del narrador en no dejar que el lector olvide que los cimientos de 
todos los edificios y el suelo mismo existen sobre vidas e historias pasadas une el presente 
al pasado. Pero esto ocurre a la inversa también, es decir, el pasado irrumpe en el tiempo 
de lo narrado con la aparición de fantasmas que vuelven y fuerzan su presencia en el 
presente284. El narrador menciona los fantasmas que aparecen, sobre todo, alrededor de 
esas ruinas de la ciudad antigua de Ambusta, una zona que produce escalofríos “donde 
todo el aire es presencia de difuntos” (SD: 149). El cuñado de Manuel, José Cid, quien 
vive cerca de las ruinas, dice que se trata de fantasmas romanos, y “no los moros” que 
dice su mujer, “que se murieron apagando el granero sobre el que tuve la mala sombra de 
edificar esta choza” (SD: 91). Según dice José Cid, los fantasmas vuelven a “jorobar”, 
entrando en casa, sacando los muebles fuera, porque están inquietos: “Mira esos muertos. 
Mira qué mal llevan el más allá, qué intranquilos están, como buscando algo que nunca 
encuentran” (SD: 93).  
Esa confusión de los fantasmas que vuelven en busca de no se sabe qué, víctimas 
de las luchas e injusticias de su época, se extrapola a la situación de los jornaleros que se 
rebelan contra su amo. Ese presente, ese hoy construido sobre antiguas civilizaciones y 
que viene a ser intervenido por los fantasmas resulta en una pregunta hecha por el 
narrador mismo: 
tejados construidos por manos árabes, judías, cristianas, todas trabajaron el mismo día inmóvil 
para cobijar destinos diferentes, creencias y costumbres que les condenarían a una guerra 
                                                
284 Sobre lo fantasmal y lo espectral en las producciones culturales españolas sobre la guerra civil, véanse 
Labanyi, 2002; Labanyi 2007 y Colmeiro, 2011. 
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continua contra sí mismos, y contra sociedades que albergan la semilla guerrera de otras 
costumbres y creencias. ¿Eso era el ayer, el hoy, el continuo mañana, mañana? (SD: 191-192) 
A pesar de las diferencias entre las circunstancias de los jornaleros y las antiguas 
civilizaciones, los vemos unidos a esas comunidades pasadas y sus luchas, a la privación 
de tierras, de recursos o de derechos. Los fantasmas del pasado no solo aparecen cerca de 
las ruinas, sino también en las casas de las familias. La suegra de Juanmaría ve 
continuamente a los fantasmas de sus tres hijos varones, quienes murieron a diferentes 
edades, porque ella se ha quedado inconsolable ante su pérdida. De modo parecido, los 
fantasmas de civilizaciones pasadas vuelven porque su muerte fue el resultado de la 
violencia, una traición o invasión, igual que los jornaleros sufren la represión del Amo, 
quien controla los medios y condiciona su sufrimiento. Así, las líneas entre pasado y 
presente se emborronan para los braceros, quienes son incapaces de desvincular sus 
propias privaciones del sufrimiento ajeno, de tal manera que el pasado les persigue 
mediante los fantasmas. 
En cierto modo, al revelarse la identidad del narrador en el antepenúltimo capítulo 
y su deseo de contar la historia, los elementales fantasmales a lo largo de la obra cobran 
otro sentido tras una reflexión posterior. Los fantasmas se dejan de entender como 
manifestaciones espectrales que “joroban” y nos atrevemos a pensar que se trata de una 
decisión por parte del bibliotecario nacida de la licencia poética: del mismo modo que él 
es consciente y perseguido por los fantasmas de su propio pueblo y el entorno que lo 
rodea, imagina a los jornaleros que deciden tomar las riendas y rebelarse contra el poder 
como personas que tenían necesariamente a la derrotas pasadas como referencia de su 
propia realidad. 
 
5.2.3. Guerras pasadas y presentes 
En el reconocimiento de nuestra imposibilidad de recuperar el pasado del todo, el 
entendimiento del mismo que adoptan las narrativas de duelo nos deja siempre abiertos a 
ser afectados por toda experiencia de pérdida pasada o ajena. De la misma manera en que 
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el narrador une el sufrimiento y las privaciones de civilizaciones pasadas con la 
experiencia de los jornaleros y el pasado violento del pueblo del narrador mismo con su 
propia realidad, este también insiste en nuestra conexión en el presente con otras 
experiencias de violencia y pérdidas contemporáneas. En el capítulo en el que el 
bibliotecario revela su identidad, fechado en mayo del 2003, este admite haber incluido 
en la novela esa única nota bibliográfica en la que explica los orígenes del santuario que 
es tomado por los jornaleros y que es objeto de tanta adoración por parte de los fieles, 
entre los cuales están las fuerzas antagónicas fascistas. El narrador nos dice de la iglesia 
que su estatus como lugar de culto se remonta a la época íbera, antes de la invasión árabe, 
y que, a pesar de su larga historia, su origen como santuario religioso no católico no es 
de conocimiento común. El bibliotecario dice que ha incluido la información sobre la 
iglesia en el texto porque él sí conoce su historia y porque es el guardián de esa 
información: “y así será mientras los que quieren ocultarlo no quemen mi Biblioteca 
como han hecho con la de Bagdad.” (SD: 390). Esta referencia a la tragedia de la quema 
de la Biblioteca nacional y archivo de Irak, ocurrida en abril del año 2003 durante las 
primeras semanas de la invasión liderada por Estados Unidos pero de la que España 
también formó parte, extiende este vínculo entre las catástrofes de las conquistas y 
reconquistas y la guerra civil a conflictos contemporáneos. Tampoco es casual la decisión 
de incluir la quema de la biblioteca como referencia de una tragedia nacida de la violencia 
contemporánea, ya que es solo otro ejemplo más del leitmotiv del fuego, la quema, como 
el mismo nombre del pueblo: el presente se construye sobre las cenizas y restos quemados 
del pasado. Y así se cierra la novela, con fuego: del cigarro tirado del sepulturero que 
lleva el féretro de Juanmaría se incendian la hoja muerta y las ramas secas, un incendio 
que se va propagando y consumiendo todo. 
En The Future of Trauma Theory, Michael Rothberg señala dos tragedias 
recientes, los incendios y derrumbamientos de fábricas de ropa en el sur de Asia, para 
hablar de dos clases de violencia. La primera, la que han sufrido de los supervivientes de 
los incendios y sus familiares, y la segunda, todo un sistema de violencia que es en sí 
mismo traumático: la explotación en la era del capitalismo neoliberal, que es una 
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violencia estructural. Según Rothberg, en un mundo globalizado y regido por el 
capitalismo tardío, el término bystander ya no es suficiente para desentrañar los 
significados en el presente de nuestra posición ante este tipo de tragedias: “we are more 
than bystanders and something other than direct perpetrators in the violence of global 
capital” (2014: xv). 
En la novela de Pérez Zúñiga, si leemos sobre los conflictos del siglo XX en 
España, hemos de recordar no solo el Ángel de la Historia de Benjamín, con su visión de 
la Historia como tragedias amontonadas encima de tragedias, sino también nuestra propia 
implicación directa e indirecta en el sufrimiento de los demás. Según nuestra propia 
lectura de Santo diablo, la novela va mucho más allá de una mera crítica a la guerra en 
Irak: introducir el acontecimiento de la quema de la biblioteca y archivo nacional de 
Bagdad dentro de un capítulo en el que el propio narrador declara su intención y deseo de 
esclarecer hechos ocurridos en los años previos a la guerra civil española, una guerra que 
los lectores pueden sentir como propia, como parte de su historia, supone, en efecto, 
llamar la atención sobre cómo estamos implicados también en la violencia cometida por 
nuestros gobiernos y en nuestro nombre en la actualidad, recalcando esa noción propuesta 
por Rothberg que, en las estructuras de violencia propias del mundo globalizado, a veces 
somos algo más que meros bystanders aunque no seamos perpetradores directos.  
La novela de Pérez Zúñiga es una encrucijada no solo de distintos puntos de vista 
y tipos de narración, sino de distintos tiempos, un espacio en el que el pasado y el presente 
e incluso el futuro están enlazados, resultando en una especie de determinismo histórico: 
los acontecimientos ya no tienen remedio y han mordido a su modo el disco de la Historia, ese 
objeto que en alguna época venidera estará medio enterrado en la arena de un desierto sin hombres, 
lanzado por un discóbolo en cuyo corazón laten todos los muertos de las civilizaciones humanas 
(SD: 96) 
Hablar de la guerra civil española requiere hablar de otras guerras pasadas, los 
fundamentos injustos del pasado sobre los que está construido el presente y, 
necesariamente, las injusticias que se cometerán en el futuro: al remover la tierra, siempre 
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daremos con cenizas que, nos guste o no, seamos conscientes de ello o no, nos conciernen, 
nos incumben, haciendo que el foco se amplíe para incluir otros contextos y 
devolviéndole la connotación política a la narrativa sobre el pasado violento que nos 
permite construir un colectivo de testigos (directos e indirectos) de injusticias que 
transcienda los límites del olvido y las fronteras y permita percatarnos de nuestra 
implicación directa en otras injusticias actuales. Así lo resume el propio autor en una 
reflexiones sobre su propia novela: “Me hice novelista con Santo diablo justo porque 
necesitaba explicarme, imaginar y contar una historia que, sin haberla vivido formaba 
parte de mi herencia tanto como el idioma con el que hablo y escribo.” (2010: 58). 
 
5.3. Las voces fugitivas de Alfons Cervera  
La obra del escritor valenciano Alfons Cervera —nacido en 1947 en Gestalgar, 
pueblo de la serranía valenciana— es prolífica y abarca los géneros de la poesía, la 
narrativa y el ensayo285. Se trata de un autor comprometido con la memoria que ha estado 
a la vanguardia de las conversaciones que han girado en torno a ella en las últimas 
décadas. En la esfera pública Cervera ha levantado una voz atenta, crítica y reivindicativa 
                                                
285 Aquí reproducimos una lista incompleta de algunas de sus obras más destacables, tanto en castellano 
como en valenciano. Para una lista más completa, véase la página del propio autor 
(http://www.uv.es/cerverab) que recoge la totalidad de su obra. Como autor de novelas, Cervera ha escrito 
De vampiros y otros asuntos amorosos (1984); Fragmentos de abril (1985); La ciudad oscura (1987); 
Nunca conocí un corazón tan solitario (1987); El domador de leones (1989); Nos veremos en París, 
seguramente (1993); El color del crepúsculo (1995); Els paradisos artificials (1995); Maquis (1997); La 
noche inmóvil (1999); La risa del idiota (2000); L’home mort (2001), Premi de novel·la Ciutat d’Elx; La 
sombra del cielo (2003); Aquel invierno (2005); La lentitud del espía (2007); Esas vidas (2009); Tantas 
lágrimas han corrido desde entonces (2012); Las voces fugitivas (2013); Todo lejos (2014); Otro mundo 
(2016) y La noche que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). Como poeta, ha publicado las siguientes 
obras: Canción para Chose (1985); Francia (1986), Premi de la Crítica de la Comunitat Valenciana; Hyde 
Park blues (1987); Sessió contínua (1987); Los cuerpos del delito (2003). Además, se publicaron dos 
recopilaciones de artículos aparecidos originalmente en el diario Levante-EMV: La mirada de Karenein 
(1995) y Diario de la frontera (2001) y Gürtel & Company (una serie valenciana) (2011), este último una 
colección de artículos relacionados específicamente con la trama de corrupción del Partido Popular. En su 
publicación más reciente, Yo no voy a olvidar porque otros quieran (2017), se recogen los escritos 
(artículos, intervenciones en congresos, etc.) relacionados con el tema de la memoria histórica. Por último, 
Cervera es autor del guion para cómic publicado con dibujos de Juan Puchades bajo el título Adeu a la 
francesa (1991). Actualmente es columnista habitual en eldiario.es donde escribe en la edición de la 
Comunidad Valenciana: http://www.eldiario.es/autores/alfons_cervera/ y en el periódico Levante-EMV. 
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a través de sus artículos de prensa, el asociacionismo relacionado con la memoria286 y la 
participación en innumerables congresos y seminarios, siempre a partir de una acusada 
sensibilidad por las estelas aún vigentes de una injusticia que tanto ha perdurado —y 
sigue— en el tiempo. La actividad abundante del autor valenciano y su compromiso con 
la memoria —que remonta a tiempos en los que todo lo relacionado con la memoria 
interesaba más bien poco— han quedado plasmados en la reciente publicación No voy a 
olvidar porque otros quieran (Montesinos, 2017), que recoge textos y ponencias 
previamente no publicados relacionados precisamente con lo que el autor llama la 
“memoria democrática”287. 
No obstante, más allá de sus artículos y su colaboración y participación en 
encuentros públicos, Cervera ha reaccionado frente a esa injusticia antes que nada como 
escritor: con una apuesta atrevida por la ficción que el autor ha sabido convertir en una 
herramienta de resistencia crítica, como sugiere el subtítulo del estudio del hispanista 
francés Georges Tyras sobre la obra del autor: “El maquis literario de Alfons Cervera”. 
En el prólogo titulado “Llamar a las cosas por su nombre” a la susodicha colección de 
escritos de Cervera, el historiador Francisco Espinosa Maestre describe la obra del 
escritor como  “literatura de compromiso”, destacándola de entre la multitud de las 
“superventas de la memoria” en pleno boom literario y ubicándola dentro de una larga 
tradición de pensamiento crítico sobre la memoria de una izquierda internacional288 
(2017: 13). De modo parecido al que Max Aub, tras años de exilio, queda extrañado en 
                                                
286 Aunque en los últimos años Cevera ha colaborado y participado menos con la ARMH —“hace tiempo 
que sigo lo que ahí se hace desde lejos”—, estuvo como participante en los inicios de la fundación de la 
asociación (Lluch-Prats, 2016: 311-312). Cervera participó al lado de miembros de la ARMH, escritores, 
psicólogos e historiadores en las primeras Jornadas Nacionales de La Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica, celebradas en la Universidad de Valladolid en primavera del año 2003. La 
intervención de Cervera queda recogida en la publicación editada por Silva et al., 2004. 
287 Cervera explica en reiteradas ocasiones su preferencia por el término “memoria democrática” en lugar 
de “memoria histórica”. El autor mismo afirma que la memoria democrática es uno de los temas principales 
de los ensayos reunidos en No voy a olvidar porque otros quieran  (Lluch-Prats, 2016). 
288 “Leer los trabajos de Alfons Cervera es encontrarse paso a paso con la memoria de la izquierda: Vázquez 
Montalbán, Juan Marsé, Juan Gelman, Víctor Klemperer, Primo Levi, Hanna Arendt [sic], Caballero 
Bonald, Rafael Chirbes…Podría hablarse de las obsesiones compartidas por varias generaciones” (Espinosa 
Maestre, 2017: 13). 
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su regreso a su propio país ante ese “erial, el absoluto reino de la desmemoria” (ibíd.), 
Cervera denuncia desde la indignación el silencio y el dolor provocados por el golpe de 
estado fascista, la larga posguerra y la dictadura que más tarde se perpetuarían en los años 
de la Transición y, más recientemente, en los años en los que la memoria se ha convertido 
antes que nada en capital político. 
En efecto, desde la pequeña editorial Montesinos289 a la que Cervera ha 
permanecido fiel durante décadas, el autor ha lanzado una de las voces más críticas de los 
últimos lustros contra lo que el mismo califica como las voces omniscientes y 
omnipotentes: la primera, “la voz de los vencedores de la guerra, la que acabó sin 
contemplaciones con todas las demás” (Lluch-Prats, 2016: 308) y, la segunda, la voz 
hegemónica de la Transición que sigue condicionando cómo se ha de hablar de la 
memoria en la actualidad. José-Carlos Mainer describe la obra de Cervera, junto a la de 
Chirbes, como representante “en estos años [de] una correosa resistencia al olvido” que 
supone una ruptura “tanto con la tergiversación reaccionaria como con el pensamiento 
oficial de centro-izquierda, reputado de blando y acomodaticio” (Mainer, 2006: 155). En 
la misma línea de Mainer, podemos considerar la obra de Cervera como una forma de 
resistencia en tanto que se enfrenta a cualquier revisión del pasado, “no sólo por correr el 
riesgo de abocar en el más estridente revisionismo, sino por fomentar una visión epifánica 
de la Transición que el mercado se ha cuidado de transformar en consenso” (Tous & 
Ruhe, 2017: 15). Si bien según esa visión epifánica de la Transición, “el pasado debía ser 
olvidado, a fuer de ser amnistiado, para que no entorpeciera, malbaratara el presente” 
(ídem: 16), desterrando así el dolor y la injusticia de la esfera política y pública, lo que 
hace “el maquis literario” de Cervera es denunciar la falta de esa atención merecida 
mediante un reconocimiento de las estelas aún vigentes de esa injusticia, no solo mediante 
el miedo y el silencio y sus repercusiones en las sucesivas generaciones, sino también 
mediante una reivindicación moral de la resistencia de los individuos a lo largo de las 
                                                
289 La editorial Montesinos es fundada, junto a la revista literaria Quimera, en 1980, por Miguel Riera 
Montesinos. En 2012, Riera funda el sello Piel de Zapa bajo el cual se han publicado las últimas obras de 
Cervera. Es bajo ese sello que la novela Esas vidas (2009) de Alfons Cervera quedaría como finalista para 
el Premio Nacional de Narrativa en 2010. 
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décadas y de uno de los movimientos de resistencia antifascista más grandes e 
importantes del siglo XX. Así, las ficciones de Cervera luchan contra la “ficción bárbara” 
del régimen franquista “que invadía con saña las reglas de la historia”. 
Nuestra ficción —al menos las mías— van en otra dirección, en la dirección de convertir la memoria 
en conocimiento, la moral del verdugo en ética de una dignidad torpedeada por esa mentira que duró 
casi cuarenta años como discurso hegemónico —mejor dicho: excluyente y único a la fuerza— en 
una España a la que, como decía Max Aub, le importaba un pito ser libre o esclava de los caprichos 
de una dictadura (Cervera, 2017: 194). 
Así, pues, para combatir las memorias hegemónicas, omniscientes y omnipotentes —
tanto la heredada de la dictadura y del régimen franquista como la “buena memoria del 
estado” en democracia— Cervera apunta hacia una memoria democrática como objetivo 
de su ficción: una memoria que es intrínsecamente antitética a cualquier memoria 
impuesta. 
 Para la presente tesis, recogemos las cinco novelas que comprenden el llamado 
“ciclo de la memoria”290: El color del crepúsculo (1995), Maquis291 (1997), La noche 
inmóvil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno (2005). Si bien es cierto que 
                                                
290 Georges Tyras utiliza el término “el ciclo de la memoria” para referirse al conjunto de las novelas, siendo 
las primeras tres de estas conocidas en el momento de su publicación como “la trilogía de la memoria” 
(2007: 13). En sus distintos escritos sobre la obra de Cervera, la hispanista Lorraine Ryan se refiere al 
conjunto de esas tres primeras novelas más la última, Aquel invierno, como la  “tetralogía de la memoria”, 
dejando fuera de la colección La sombra del cielo (2002). Véanse Ryan, 2010; Ryan, 2011; Ryan, 2012; 
Ryan 2013. Txetxu Aguado también deja fuera La sombra del cielo del conjnuto, llamándolo la “tetralogía 
del miedo, la memoria y guerra civil” (2010: 67). Sobre el porqué de no incluir La sombra del cielo dentro 
del ciclo de memoria, el mismo Cervera explica en una entrevista con Georges Tyras que “el motivo 
principal […] es que apareció cuando parecía que el ciclo estaba concluido como trilogía. […] Pero estoy 
de acuerdo contigo en que La sombra del cielo es parte —y no la menos importante— del ciclo sobre la 
memoria” (Tyras, 2007: 185). 
291 La novela Maquis de Cervera serviría de inspiración para la película Silencio roto (2001) de Montxo 
Armendáriz (Deveny, 2008: 47; Sánchez-Biosca, 2008: 41). Aunque Vicente Sánchez-Biosca afirma que 
la adaptación cinematográfica de la novela no se realizó debido a su carácter coral, el cual presentaba una 
verdadera dificultad a la hora de reproducirla en la pantalla (2008: 41), Miguel Riera, director y editor de 
la editorial de Cervera (Montesinos) revela que hubo polémica entre el director del filme y Cervera (2001: 
53-54). Aunque el nombre de Alfons Cervera aparece en los títulos de créditos bajo el apartado 
“Agredecemos el apoyo y la colaboración de”, no hay ninguna mención de la novela pese a que en la 
película salen personajes con los mismos nombres que en la novela, además de lugares y situaciones 
también parecidos. El mismo Cervera expresaría reiteradamente su arrepentimiento por haber participado 
en la preproducción de la película (Cervera, 2017b: 192). 
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las primeras tres obras se publican en la segunda mitad de los años noventa y, por tanto, 
fuera de las acotaciones temporales propuestas en este estudio, las dos últimas se publican 
en pleno boom de la memoria en España. No obstante, las cinco novelas se publican más 
tarde reunidas bajo el mismo título de Las voces fugitivas (2013), donde la colección se 
aprecia en su totalidad como una obra entera e íntegra, como sugiere el propio autor en la 
contraportada: “Hay aquí cinco novelas, pero el sentido de totalidad lo encontrarán 
ustedes si las leen toda como una sola y única historia” (Cervera, 2013). En efecto, “el 
ciclo de la memoria” de Cervera en su totalidad constituye una obra verdaderamente única 
ya que esta se inicia antes del boom y la consolidación del movimiento de la memoria 
histórica y es testigo precisamente de la eclosión del mismo y sus efectos en el mercado 
literario y la sociedad en general: Cervera escribe en esa misma contraportada que la 
primera novela de la serie, El color del crepúsculo (1995), es “una novela de la ‘memoria 
histórica’ cuando la memoria histórica aún no tenía nombre en la literatura de aquellos 
años” (2013). Georges Tyras —uno de los estudiosos más dedicados de la obra de 
Cervera—  considera esta como heredera de las de Juan Marsé, Vázquez Montalbán, 
Llamazares y precursor en cierto modo de muchas novelas que vendrían a partir del nuevo 
siglo y “representativa de la corriente que se ha dado en llamar ‘novela de memoria’” 
(2013: 13-14).  
 Al auténtico estilo cerveriano, el autor ve con ojos críticos el llamado boom de la 
memoria, cuestionando los posibles intereses subyacentes que impulsaron la explosión 
de una necesidad de memoria tras décadas de olvido: “Antes no había nada y ahora es 
como si hubiera demasiado. El espacio vacío era el del recuerdo. La desmemoria lo 
ocupaba todo. Ni medio vaso lleno ni medio vaso vacío. […] Lo único que constaba era 
el vaso entero ocupado por el líquido turbio del olvido” (2017: 123). Contándose a sí 
mismo entre los “pocos novelistas y periodistas” antes preocupados por la memoria, 
Cervera también apunta hacia una potencial efimeralidad al tildar esa nueva preocupación 
de “moda”: “surgen ahora cultivadores del género igual que setas en el monte cuando 
llueve como toca en otoño. Todo es memoria, de repente. Quien no se apunta a la moda 
es porque no quiere” (2017: 167). Asimismo, el autor arremete contra el auge de este en 
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la medida que es el resultado directo de la comercialización de la memoria: “Más que 
moda lo que ha habido es la posibilidad de hacer negocio político, económico e ideológico 
a partir de esa historia tan terrible de la guerra civil. Porque no se ha de olvidar el detalle: 
el negocio se monta sobre los cimientos de la II República y la guerra civil” (Lluch-Prats, 
2016: 309). Del mismo modo que Cervera acusa a los dirigentes del PSOE de convertir 
la memoria en moneda política —“Si hubo dos enemigos, fanáticos enemigos, de la ahora 
llamada Memoria Histórica, fueron Felipe González y Alfonso Guerra. […] los ex 
gobernantes socialistas parece que recuperan las ansias de contar lo que no contaron 
cuando tenían el poder” (2017: 166-67)—, afirma que una discusión en la esfera pública 
sobre la memoria solo se ha planteado como plausible y conveniente cuando ciertos 
actores se percatan de su posible rentabilidad292. 
Las voces fugitivas como proyecto a horcajadas entre finales del siglo pasado y 
este es testigo de varios cambios socio-políticos respecto a la memoria, abarcando así los 
primeros años del aznarismo, un revisionismo best-seller y ese auge del movimiento de 
la memoria histórica293. La publicación de las cinco obras bajo un mismo título 
constituiría, pues, el último paso de un proyecto que abarca casi veinte años desde la 
publicación de la primera novela hasta la de la colección entera. La primera novela, El 
color del crepúsculo, marca el inicio de una nueva etapa en la obra del autor: si bien las 
obras anteriores a las del ciclo de la memoria se caracterizan por su experimentalidad en 
cuanto a la forma, “la estructura fragmentaria, la escasa linealidad de esa estructura, la 
puntuación, las voces narrativas”, El color del crepúsculo suma a esa inquietud por la 
                                                
292 Véase la sección 4.1. sobre el boom literario en España. La figura de Cercas y sus reflexiones un tanto 
contradictorias sobre el fenómeno resultan particularmente sugerentes sobre este tema. Cervera ofrece unas 
observaciones especialmente críticas para quien es uno de los promotores y más beneficiados de esa moda 
y, a la vez, uno de los más críticos con la erección de esa industria: “¿Cómo puede obviar el escritor de 
Prisa que antes de Soldados de Salamina la literatura de la memoria no tenía ni nombre, y que habría de ser 
a partir de sus incalculables apoyos políticos, mediáticos y editoriales […] que la literatura mal llamada de 
la memoria histórica se convertiría en industria, en valor económico con cuotas de mercado?” (Cervera, 
2017: 225). Sobre esta misma cuestión, véase también el ensayo de Espinosa Maestre “Cercas y el gran 
negocio de la ‘memoria histórica’” (2015: 575-581). 
293 Se pueden observar algunos de esos cambios en las sucesvias novelas que integran la colección. La 
irrupción del asociacionismo y del discurso de la memoria histórica y los cambios políticos que llevan 
consigo son referenciados en las últimas dos obras: La sombra del cielo y Aquel invierno. 
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forma una mayor preocupación por la historia que se cuenta (Tyras, 2007: 182). El propio 
autor afirma que “conforme iba escribiendo El color del crepúsculo, ya sabía que iba a 
haber dos novelas más”; tras la primera obra en la que conocemos el pueblo de Los 
Yesares, sus habitantes y, en particular, a Sunta, quien será uno de los personajes y 
narradora recurrente, la segunda novela, Maquis, pone en escena la generación de los 
padres de Sunta y la tercera novela La noche inmóvil, es “protagonizada por la generación 
de los abuelos de Sunta” (ibíd.: 183). Del mismo modo en que cada una de las primeras 
tres obras tiene un sutil enfoque generacional, cada una tiene su leitmotiv: “la inocencia 
infantil en El color del crepúsculo, el miedo en Maquis, la mirada última teñida por una 
especie de melancolía de la resistencia a la muerte en La noche inmóvil” (Tyras, 2007: 
186). Tras la publicación de las partes que formarían esa primera trilogía, el relato que 
faltaba, según el propio autor, era el del dolor y del daño físico, que encontraría su 
enunciación primero en La sombra del cielo y, segundo y sobre todo, en Aquel invierno. 
Las cinco obras reunidas bajo un mismo título ofrecen en su totalidad una serie de relatos 
sobre distintos aspectos de la vida de los habitantes de ese pueblo inventado de la sierra 
valenciana marcada por las privaciones de una larga derrota que pervive en el tiempo. 
Con sus distintos enfoques, arriba mencionados, Las voces fugitivas en su conjunto es 
una reflexión sobre los entresijos de la memoria, tanto la individual como la colectiva, 
cuya narración polifónica, fragmentada y acronológica, que abarca varias décadas y 
estrategias narrativas diversas, ofrece una especie de mímesis del recuerdo subjetivo y de 
la relación de este con un recordar más comunitario, marcado durante décadas por los 
efectos de una guerra que no pasa, la represión, vejaciones y un silencio impuesto y 
autoimpuesto.       
Así, con sus múltiples voces y el retrato multifacético de la derrota a través de 
episodios que abarcan desde lo cotidiano y lo personal hasta lo colectivo —con la última 
resistencia en el pueblo de Los Yesares y los fusilados a los que negaron sepultura en el 
cementerio municipal—, la obra de Cervera ha sido descrita como partícipe de esa 
recuperación de la memoria, donde la función de su escritura es la de “dar voz a los 
derrotados, vivificar historias ligadas sobre todo a las consecuencias de la guerra civil, 
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recuperar palabras acalladas por la dictadura franquista y sus secuaces, […] rescata[r] 
palabras silenciadas e historias reprimidas” (Lluch-Prats 2016: 303). No obstante, pese a 
tales aseveraciones, cabría matizar el término recuperación empleado aquí y destacar la 
obra de Cervera de lo que en el presente trabajo hemos tildado de narrativas de 
recuperación, cuyo objetivo, como venimos afirmando, es el rescate fáctico y epistémico 
de la Historia. Aunque sí es cierto que en Las voces fugitivas el autor hace alusión e 
incluso rescata ciertos episodios y figuras históricos —la última resistencia contra el 
franquismo mediante la figura del maquis, los fusilamientos llevados a cabo en el 
cementerio de Paterna, etc.— la recuperación en la obra de Cervera tendría menos que 
ver con el descubrimiento fáctico que con el rescate de las voces que fueron silenciadas 
a la fuerza en su momento y, posteriormente, condenadas una vez más al silencio como 
consecuencia de las represalias y el miedo o, más tarde, en los años de la Transición, bajo 
el pretexto de no estorbar: “las novelas de Alfons Cervera tienden a rescatar una memoria 
marginada, o escamoteada, rindiendo homenaje a los que al final perdieron tres guerras, 
la de las armas, la de la ilusión, y la del recuerdo, es decir La guerra civil, la Segunda 
Guerra Mundial, y la de la Transición” (Tyras, 2007: 61). 
Menos preocupada por la Historia fáctica, pues, la obra de Cervera es una apuesta 
por la ficción al cien por cien, donde la imaginación y la invención propias del género 
pueden ser “mucho más real[es] que lo real”: en palabras del autor “los novelistas solo 
podemos ofrecer eso que significa, mejor que ninguna otra cosa, nuestro oficio: ficciones” 
(Cervera 2017: 183). Más allá de ser el medio de expresión del escritor, la invención 
resulta también el único recurso frente a un silencio y miedo endurecidos después de 
tantos años. Así, volvemos a encontrar esa apuesta por la invención y la ficción como 
modo de aproximarse al pasado, igual que en Méndez y en Pérez Zúñiga, donde lo que 
importa no es tanto el rescate fáctico sino el retrato de nuestra posición en un presente 
hecho de agujeros y lagunas. Sobre la cuestión de documentación histórica para escribir 
sus novelas, Cervera explica que aunque sí intentó a mediados de los años noventa basarse 
en testimonios orales para escribir Maquis, encontró a pocos dispuestos a hablar sobre 
aquella época: “Los testimonios tienen como un temor atávico a contar lo que han visto, 
ANTHONY NUCKOLS 
 334 
aquello que vivieron como protagonistas de primera mano. Es por eso que decido recurrir 
a lo que recurre el novelista, a inventar una historia” (Tyras, 2007: 192)294. Así pues, 
aquellas voces recuperadas son las de “esos personajes que sufrieron una derrota […] y 
vivieron toda su vida anclados en esa condición de vencidos. Esos hombres y mujeres me 
interesan y, sin querer usurpar sus voces, me invento las que me gusta pensar que fueron 
las suyas, que son las suyas” (Cervera, 2017: 115) 295. La invención, la ficción, deviene 
un lugar privilegiado para plasmar mediante la literatura la realidad de esa memoria 
traumática de la guerra, la consiguiente represión, el miedo, el silencio y la humillación. 
Las historias de los habitantes de Los Yesares son “historias cuya realidad, construida 
mediante la imaginación, no es menos real que la histórica” (Lluch-Prats, 2016: 304) 296. 
Una y otra vez en sus novelas y escritos el autor celebra esa grandeza de la ficción de “ser 
mucho más real que lo real” (ibíd.), citando a otros que también apostaron por la ficción: 
“A veces invento, otras no” de Max Aub (Cervera, 2013: 283). 
La ficción de Cervera nos invita a volver la mirada no hacia atrás sino hacia abajo, 
hacia el suelo del presente construido sobre la derrota y la pérdida, en una “manifiesta y 
justa lucha por legitimar el presente a la luz del pasado. Y es que la memoria, 
precisamente, habla del presente, cómo [Cervera] ha reiterado en tantas ocasiones” 
(Lluch-Prats, 2016: 304). Esta concepción benjaminiana de la memoria llega a vertebrar 
la totalidad de la obra de Cervera, tanto en aquellas novelas que abordan la memoria 
colectiva, las que integran Las voces fugitivas, como en aquellas concernidas con el 
recuerdo individual. El escritor afirma que “la memoria habla de ahora mismo y nunca 
del pasado. De ahí que la memoria sea menos refugio que intemperie, menos seguridad 
                                                
294 Precisa señalar las semejanzas de esa concepción del papel de la ficción como recurso ante el vacío de 
Cervera y la definición de narrativa de duelo que venimos construyendo en el presente trabajo.  
295 La letra cursiva es nuestra. 
296 Quizás el mejor ejemplo de lo que afirma Cervera es el del personaje del maquis llamado Ojos Azules 
—también uno de los narradores de la segunda novela—, que el autor crea a partir de las leyendas que se 
contaban sobre el maquis en su pueblo. Tras la publicación de la novela, el autor escribe que recibió varias 
llamadas de personas que confirmaban su existencia. Véase el artículo “Ojos Azules” escrito por Cervera 
y publicado en el diario Levante: https://www.levante-emv.com/opinion/2009/08/30/ojos-
azules/625824.html 
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que incertidumbre, más punto de partida que llegada a un final que […] no sea el mismo 
principio que la provoca” (2014, contraportada). Esa concepción de la memoria como 
punto de partida quedó reflejada también en unas reflexiones sobre la llamada Ley de 
memoria histórica en las que Cervera plantea la pregunta de si dicha ley constituye “un 
punto de arranque hacia la justicia y la verdad o el punto final que cierra toda posibilidad 
de seguir insistiendo en esa justicia y en la misma verdad” (Cervera 2017: 169). La 
memoria pensada como punto de partida y no como cierre refuerza la noción de la obra 
de Cervera como un proyecto que no pretende desenterrar episodios y saldar las deudas 
de conocimiento del pasado ni mucho menos ofrecer un sucedáneo para esas pérdidas 
sino como una obra que nos insta a hacer caso a esas voces fugitivas y ponderar las 
implicaciones de su ausencia en el presente. 
Del mismo modo que la memoria —tanto la individual como la colectiva— 
constituye uno de los temas unificadores de la totalidad de la obra de Cervera, el duelo 
también ocupa un lugar central. Si en Las voces fugitivas y otras novelas, “como ocurre 
frecuentemente en el discurso de la recuperación de la memoria histórica, supedita la 
memoria familiar a la colectiva”, en los libros Esas vidas (2009) —sobre la muerte de la 
madre del autor— y Otro mundo (2016) —sobre la del padre—, “el autor invierte ese 
proceso, problematizando la familia como un espacio seguro donde emergen memorias 
biográficas silenciadas por el discurso oficial” (Arroyo-Rodríguez, 2016: 14). También 
el duelo por el pasado violento español que está por hacer que figura como tema 
subyacente y recurrente en toda su obra, se mezcla con el duelo por su madre y su padre 
en las dos obras mencionadas (Souto, 2016: 325). 
Podemos entender Las voces fugitivas como vehículo para ese duelo colectivo 
social en la medida que el autor permite que la ficción sirva, retomando las cavilaciones 
de Thiebaut acerca del duelo, para “dar cuenta de ese penar” de los habitantes de Los 
Yesares prolongado en el tiempo y para “completar el itinerario de una memoria anclada 
en el anacronismo de una victoria antigua […]. Completarlo, pues, nunca cerrarlo porque 
ningún relato puede arrogarse la cualidad de ser el último” (Cervera 2017: 250). El rescate 
de esas voces fugitivas inventadas tiene una doble función que la distancia de una mera 
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recuperación que se basa en llenar un vacío y un entendimiento de nuestro imperativo en 
el presente de cerrar de una vez el pasado. Por un lado, constituye una recuperación en 
positivo de experiencias e historias para que no caigan en el olvido; por otro, su autor 
hace que ese acto de recuperación literaria no deje de poner de manifiesto las ausencias 
provocadas por el sufrimiento y esas pérdidas, además de las tareas pendientes que 
reclaman los duelos inconclusos por esas pérdidas, constituyendo lo que podemos 
entender como una recuperación en negativo. Esa recuperación en negativo funciona en 
base a una denuncia de las carencias de la memoria democrática.  
Asimismo, en la misma línea de la definición de Carlos Piera del duelo, podemos 
entender la obra de Cervera como partícipe de un duelo colectivo social en la medida en 
que insiste en el carácter trágico de la pérdida de la Segunda República, la guerra civil 
española, la dictadura franquista y las deficiencias para con las víctimas no como 
accidentes históricos y estáticos sino como una realidad que supone una tragedia para 
nosotros en el presente. En ese sentido, enfrenta de pleno el déficit afectivo que tenemos 
con el pasado, reconociendo no solo las injusticias pasadas sino también las que se siguen 
cometiendo en el presente al no hacer caso a los duelos inconclusos, tanto los individuales 
como el colectivo. En su insistencia en que las pérdidas del pasado nos afectan y nos 
incumben en el presente, podemos entender la obra de Cervera también como partícipe 
del modelo triádico del duelo propuesto por Moglen, en el que el autor identifica y 
denuncia no solo a las fuerzas responsables por esas pérdidas históricas sino también a 
aquellas responsables de sostener los efectos de esas pérdidas a través del tiempo. 
Nuestro análisis a continuación de Las voces fugitivas como narrativa 
postraumática de duelo persistente se organizará en torno a estas dos vertientes. Primero, 
nos centraremos en cómo la ficción de Cervera sirve para atrapar esas “voces fugitivas”, 
las historias contadas por esas voces —por incompletas que estén, con sus huecos y 
lagunas de información—, para darles morada en las páginas de una novela. Esta 
recuperación será en positivo y negativo, para que tanto aquello que se recupera como 
aquellos vacíos no perezcan con el tiempo.  
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La segunda vertiente gira en torno al concepto de memoria al que se suscribe el 
propio autor: “La memoria es el relato no de lo que pasó en este país cuando la II 
República, la guerra civil, la dictadura franquista y la transición a la democracia sino el 
relato de lo que nos está pasando en estos momentos…” (2013, contraportada). Así, Las 
voces fugitivas pone de relieve qué implican esas voces en el presente democrático, 
insistiendo en que los cimientos injustos del presente nos interpelan, nos incumben. 
 
5.3.1. Escuchar a las voces fugitivas 
 Esa recuperación dual a la que nos referimos antes queda reflejada en el  propio 
título de la obra en cuestión: por un lado, se trata de recuperar, rescatar, dar cobijo a 
aquellas voces que, por el paso del tiempo, la muerte o décadas de miedo y silencio, se 
nos escapan y nos evaden; por otro, también se trata de recuperar o dar cuenta de su fuga, 
su desaparición, forzosa o natural. Lo que se narra y se retrata, pues, es esa memoria 
traumática perpetuada en el tiempo como producto de las diversas pérdidas de la guerra 
y la posguerra: pérdidas de seres queridos, de la dignidad y los derechos en la represión 
y la pérdida de un proyecto y esperanza políticos. El silencio y el miedo como resultado 
de la represión cruel en Los Yesares constituyen una condición que se extiende a través 
de todas las novelas como si fuera una enfermedad contagiada años atrás y una condición 
patológica heredada a través de las generaciones: “En el otro extremo del mundo, Los 
Yesares es un río y los montes que rodean las casas donde se juntan a dormir el olvido y 
una memoria antigua cercada por el silencio” (Cervera, 2013: 169)297. 
 La primera faceta de esa recuperación —la que sería una recuperación en 
positivo— corresponde precisamente a las anécdotas y las vivencias de los derrotados de 
Los Yesares. Así pues, el acto de recordar se convierte en un modo de resistencia que 
llega a vertebrar Las voces fugitivas. El imperativo del recuerdo y la noción de que todo 
lo que no se recuerda se desvanece se convierte en leitmotiv que se repite una y otra vez 
a lo largo de la narración: en la primera secuencia de La noche inmóvil, Félix, abuelo de 
                                                
297 A continuación citaremos esta edición de la obra con solo las iniciales VF. 
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Sunta, recuerda lo que una vez le dijo a su nieta “Más allá de lo que recordamos no hay 
nada” (VF: 287); el primer narrador de Aquel invierno recuerda lo que una vez le dijo su 
abuela: “es que todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (VF: 535); en 
una entrevista con Vanessa Roquefort, una universitaria y nieta de exiliados que vuelve 
al pueblo a llevar a cabo una serie de entrevistas sobre lo que se recuerda —y lo que no— 
en el pueblo, Ángel, hijo de un maquis, le dice: “como si la memoria nos dejara ciegos 
cuando nos ponemos a recordar. Yo creo que es al revés ¿no?, que lo que nos deja ciegos 
es el olvido” (VF: 640). Independientemente del carácter de esa memoria —que, como 
veremos, en la obra de Cervera, es una memoria a menudo fragmentada, agujereada, 
incompleta—  y a pesar de ser ficción —que, como nos recuerda el propio autor, no la 
hace menos real298—, ese imperativo permanece intacto. Ese motivo recurrente en toda 
la obra cobra un nuevo sentido en boca de sus numerosos narradores, lo que acaba dándole 
importancia no solo al acto de recordar sino también al acto de recibir ese recuerdo: la 
memoria, si nadie escucha, si nadie la recibe mediante la palabra hablada o escrita, se 
pierde. Así, la novela se convierte en trasmisor de esos recuerdos varios: la experiencia 
de la derrota para aquellos que lucharon con la república, la resistencia armada, las 
vejaciones y las represalias sufridas por los derrotados y los familiares de los maquis, el 
recuerdo de una infancia lúgubre y marcada por el miedo y el silencio, el recuerdo de la 
riada del cincuenta y siete, la muerte de Franco o la Transición. 
El carácter diverso y colectivo de esa memoria se consigue transmitir mediante 
las múltiples formas de narración en las cinco novelas: las novelas están divididas en 
                                                
298 La insistencia por parte de Cervera de la realidad de esa memoria rescatada y conservada a través de sus 
obras es reminiscente a las observaciones hechas por Dori Laub, psiquiatra y psicoanalista encargado del 
Video Archive for Holocaust Testimonies en la Universidad de Yale. En Testimony: Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, Laub escribe sobre la experiencia de una superviviente de 
Auschwitz que relata su experiencia en el campo y su testimonio del levantamiento del Sonderkommando 
en otoño de 1944. El autor explica que varios historiadores restaban fiabilidad al testimonio de la mujer al 
afirmar esta que vio cuatro chimeneas en llamas: los historiadores discrepaban al afirmar que solo se voló 
una chimenea durante el levantamiento. A esto responde una psicoanalista del grupo: “The woman was 
testifying […] not to the number of the chimneys blown up, but to something else, more radical, more 
crucial: the reality of an unimaginable occurrence. […] She testified to the breakage of a framework. That 
was historical truth” (1992: 60). Más allá de la verdad histórica, las ficciones de Cervera son producto de 
una realidad vivida en un entorno donde las repercusiones de la guerra y la dictadura perduran en el tiempo. 
Véase su ponencia publicada en La memoria de los olvidados (2004).  
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breves secciones con distintos tipos de narración, algunas narradas en primera persona, 
otras en tercera, pero casi siempre por narradores intradiegéticos299 que relatan lo ocurrido 
y lo recordado de aquellos tiempos en el pueblo. La multiplicidad de voces y el 
consecuente efecto coral otorgan un carácter democrático y abierto a la narrativa, 
reminiscente de la Historia oral, cuyo resultado es un reflejo comunitario de la experiencia 
colectiva de Los Yesares que desafía la única voz omnisciente que ha habido sobre el 
pasado en España, la “de los vencedores de la guerra, la que acabó sin contemplaciones 
con todas las demás” (Lluch-Prats, 2016: 308). 
El resultado final mimetiza una memoria colectiva al ser compuesta a base de 
recuerdos subjetivos: temáticamente en lo que se narra —las historias de las privaciones 
y experiencias de los habitantes del pueblo— y estructuralmente a través de su forma —
los múltiples narradores en primera, segunda y tercera persona—. En la primera novela, 
El color del crepúsculo, una de las protagonistas y narradoras recurrentes, Sunta, alude a 
ese carácter de la obra al recordar lo que una vez le dijo su maestra: “Enlazamos nuestros 
recuerdos con los que otros nos cuentan y así, poco a poco, se va haciendo grande nuestra 
memoria” (VF: 33). Esa memoria colectiva llega más tarde a las generaciones posteriores 
en la última novela, Aquel invierno, en la que una joven francesa, de ascendencia 
española, Vanessa Roquefort, vuelve a Los Yesares para llevar a cabo una serie de 
entrevistas que graba sobre la guerra y posguerra. La joven reflexiona sobre esa memoria 
traumática y colectiva y su perpetuación en el tiempo:  
No sé si caben más historias, si cabe más gente en las cintas que desde hace un mes grabo por 
las casas y las calle de Los Yesares, buscando en esas historias no tanto la certeza de que las 
cosas sucedieron como en ellas se asegura cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va 
y viene, de que es como el persistente eco de las ranas zambulléndose miedosas en las aguas 
tranquilas del barranco Ribera (VF: 643). 
                                                
299 En buena parte de las secuencias no se revela quién es el narrador, aunque gracias a lo que se cuenta, se 
da por entendido que en la mayoría de los casos se trata del testimonio o el recuerdo de algún habitante del 
pueblo, quien cuenta lo que recuerda. 
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Como lectores nos convertimos en receptores del coro de voces de esa memoria “que es 
como el persistente eco de las ranas”, creando así una comunidad de la que el lector/a 
también forma parte. La primera y penúltima sección de La noche inmóvil están escritas 
en segunda persona: “Lo que ya no estaba allí en ninguna parte era la memoria, esa 
memoria tuya que has ido levantando con pedazos de otras memorias” (VF: 389). Aunque 
se da a entender que se trata de Félix, abuelo de Sunta, y que narra desde la muerte, 
tomándose “a sí mismo como objeto de su propio relato”, como “una manera de luchar 
contra la muerte” (Tyras, 2007: 161), ese tú también funciona simultáneamente para 
interpelar a quién es receptor de la narración. De ese modo Cervera también nos permite 
formar parte de los testimonios de los habitantes de Los Yesares, donde “la pérdida nos 
reúne a todos en un tenue ‘nosotros’” y “nos liga a otros, nos transporta, nos desintegra, 
nos involucra en vidas que no son las nuestras” (Butler, 2006: 46; 51). Así, volviendo a 
las reflexiones de Labanyi sobre lo que nos pueden transmitir los textos más allá de su 
representación, Las voces fugitivas no solo nos comunica los episodios acontecidos a lo 
largo de las décadas —las muertes, los fusilamientos, los cadáveres que solo se pueden 
enterrar fuera del cementerio municipal en un terreno para “los rojos y los que se 
suicidan”, las vejaciones sufridas por las mujeres y familiares de los republicanos y los 
maquis— sino también lo que esas memorias nos demandan como partícipes de un 
potencial proceso de duelo colectivo social. 
 Hemos insistido en una distinción entre esa reivindicación y apuesta por la 
memoria mediante la literatura de Cervera y lo que antes hemos llamado “narrativas de 
recuperación de memoria histórica”, en la medida en que las ficciones de Cervera 
pretenden ser una recuperación en positivo y en negativo. En una ponencia dada en un 
congreso en la Universidad de Grenoble en 2008, Cervera alude a la iniciativa del PSOE 
mediante la Ley de memoria histórica y otros grupos políticos, de la izquierda de la 
búsqueda de fosas: 
Ahora la izquierda anda en un tajo casi único: la búsqueda de cadáveres y la apertura de fosas 
comunes. Parece que sea solo ése el objetivo. Yo tengo mis cautelas. El victimario franquista es por 
desgracia más extenso: la tortura, el expolio patrimonial y sentimental, el exilio, la inversión de los 
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valores de su lenguaje cínico (culpa, honor, nobleza…), la humillación vivida una vida entera, la 
censura, el silencio y el miedo que no se acaba nunca… (Cervera, 2017: 169) 
Del mismo modo en que el autor valenciano insiste en la diversidad de injusticias de la 
guerra civil y el franquismo que reclaman atención y rectificación, su narrativa ofrece —
como venimos afirmando— una recuperación dual que realza la importancia de recuperar 
restos de historias y experiencias, pero también de recuperar las ausencias y los vacíos 
que son producto de las pérdidas propias de la guerra, la dictadura e incluso las políticas 
de desmemoria de la Transición. Esa recuperación dual queda patente tanto en las 
vivencias recuperadas como en su forma. Así, aunque se puede hablar de la obra de 
Cervera como partícipe de esa recuperación por la memoria, podemos entender que opera 
también como narrativa postraumática de duelo persistente en la medida que, en una 
variante de esa poética de ausencia, no solo denuncia sino también mimetiza a través de 
la forma las carencias y ausencias de la memoria como pueden ser una falta de políticas 
de memoria, de sentido de memoria democrática o la falta de un sentimiento de relevancia 
del pasado para el presente. Así, la preocupación y sensibilidad ética de la obra de Cervera 
encuentran su manifestación no solo a través de lo que se narra sino también a través de 
la forma. 
 
5.3.1.1. Una mímesis de la memoria: fragmentación, discontinuidad y polifonía 
 En la recuperación de las historias de los habitantes de Los Yesares, destacan 
ciertas características estilísticas que Georges Tyras describe como “modalidades de 
escritura”: “la fragmentación, la discontinuidad, la incertidumbre, la polifonía” (2007: 
41). Esas modalidades mimetizan en cierto modo el carácter a veces tramposo e infiel del 
recuerdo subjetivo, que distorsiona, altera o premia ciertos recuerdos sobre otros. No es 
casual, pues, el título del prólogo escrito por el mismo Tyras que sirve de introducción a 
Las voces fugitivas: “hacia una poética de voces”. Las cinco obras reunidas en su conjunto 
conforman un coro de voces que recuerdan. Igualmente, si esa poética de voces mimetiza 
el recuerdo subjetivo en el que cada una de ellas relata su experiencia, también refleja la 
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experiencia del trauma300, la transmisión intergeneracional, la manera en la que se 
heredan ciertas historias, pero también silencios, miedos o incluso identidades dentro de 
una misma comunidad y/o familia301. Así, Las voces fugitivas presenta una narración que 
pretende “liberarse del imperio de este miedo, de romper el pacto tácito del silencio y 
enfrentarse con el peso del pasado”, incluso cuando “la memoria a veces confund[e] las 
épocas, los nombres y las voces”. Pese al carácter fragmentario, agujereado, distorsionado 
del recuerdo, “no importa: recordar, incluso en el mayor desorden narrativo, es devolverle 
a cada ser humano sus relatos” (Tyras, 2013: 16). 
 La primera de esas “modalidades de escritura” definidas por Tyras, ese carácter 
fragmentario, acrónico302 y discontinuo de la narrativa cerveriana ocurre a varios niveles, 
siendo el primero de estos el efecto producido al considerar las cinco obras en su 
conjunto303. Si bien es cierto que en la contraportada del libro el autor mismo se refiere a 
las obras como “novelas”, dentro de la obra en sí no hay ninguna categorización explícita: 
en un índice aparecen los títulos de las distintas obras pero sin calificarlas como novelas, 
relatos o capítulos. Asimismo, las cinco novelas aparecen ordenadas cronológicamente 
según su publicación y están separadas por una página en la que aparece centrado el título 
y, además, cada una conserva sus epígrafes, agradecimientos, prólogos y epílogos. Como 
apuntábamos más arriba, según las propias declaraciones del propio autor, esa 
fragmentación ofrece tres miradas “sobre un mismo acontecimiento, miradas hasta tal 
punto convergentes y complementarias que, si bien corresponden a tres generaciones 
distintas (padres, hijos, abuelos), favorecen la evocación de un mundo de signo uniforme” 
(Tyras, 2007: 43). Si bien es cierto que esa fragmentación cobra un nuevo significado al 
publicar las cinco novelas juntas, se tomó la decisión de mantener las divisiones de cada 
                                                
300 Recordemos que Caruth asevera que el trauma supone un síntoma atrasado de un acontecimiento que no 
se pudo explicar, asimilar o incluso experimentar en el momento y que el sujeto traumatizado a menudo 
cuenta con lagunas en los recuerdos de la experiencia traumática. (1996). 
301 Sobre la herencia de una memoria republicana en la obra de Cervera, véase el artículo de Ryan, 2012. 
302 Abordamos con más detalle la fragmentación cronológica de la obra en el apartado 5.3.2.  
303 Tyras apuntaría a ese primer nivel de fragmentación algunos años antes de la publicación de Las voces 
fugitivas al analizar las cinco obras como si de una sola se tratara. Véanse en particular los capítulos tres y 
cuatro (2007). 
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una dentro de la compilación, la cual asegura la preservación de ese carácter fragmentario 
de las obras al reunirlas bajo un mismo título. 
 Más allá de los paratextos, ese carácter fragmentario está presente dentro de cada 
una de las novelas, constante tanto en las primeras tres obras como en las últimas dos.  
Título No. de secuencias 
El color del crepúsculo 48 (más epílogo) 
Maquis 50 (más prólogo y epílogo) 
La noche inmóvil 45 (más epílogo) 
La sombra del cielo 46  
Aquel invierno 55 (más epílogo) 304 
 
Tabla 2. Número de secuencias de las novelas que integran  Las voces fugitivas (2013) 
El término secuencia es quizás el que más se adecúa a lo que cada parte representa: “las 
novelas vienen segmentadas no en capítulos, sino en secuencias, de una extensión que 
varía entre unas líneas y algunas páginas, sin que estas diferencias tengan valor alguno 
en término de jerarquía” (Tyras, 2007: 44-45). La narración de las secuencias es diversa, 
alternante, y presenta los acontecimientos de una manera que nunca es lineal, “ni 
exhaustiva y, las más de las veces, las mismas anécdotas se repiten o se completan en 
momentos narrativos ulteriores, en una u otra parte” (Tyras, 2007: 45). Esto ocurre, por 
ejemplo, con la anécdota de la muerte de Sebastián Fombuena, maquis y personaje central 
de la segunda novela, y los distintos modos y puntos de vista desde los que se relata aquel 
acontecimiento, que trasciende la división entre libro y libro y vuelve a aparecer en las 
otras partes. De nuevo, al publicar las cinco novelas bajo un mismo título, este carácter 
cobra un nuevo sentido. El efecto de esa naturaleza no lineal de la narración hace que las 
secuencias resulten “yuxtapuestas, no según una concatenación narrativa que sería 
                                                
304 Los epílogos de El color del crepúsculo, La noche inmóvil y Aquel invierno comprenden un conjunto 




emblema de la sucesividad o de la casualidad, sino según el orden aleatorio de la 
rememoración, factor de la discontinuidad de la representación” (Tyras, 2007: 45). 
 El último aspecto de la narrativa que acaba consolidando esa fragmentación sería 
la ausencia de una “instancia narrativa superior capaz de asumir una función rectora” 
(Tyras, 2007: 46). La falta de una voz narrativa hegemónica que una u organice las 
secuencias no hace sino reforzar el carácter coral de la novela: “la novela de Cervera es 
coral no sólo porque carezca de un personaje protagonista y porque el retrato comunitario 
constituya el verdadero objetivo del texto, sino también porque el cambio constante de 
narrador conlleva un acentuado multiperspectivismo” (Gómez López-Quiñones, 2006: 
131). Esa decisión consciente por parte del autor de construir un texto con múltiples 
perspectivas hace que esa memoria colectiva sea lo más democrática posible: 
cada voz es un punto de vista, y por lo tanto ya no hay omnisciencia u omnipotencia que valga. 
De hecho, narrador y punto de vista no tienen absolutamente nada que ver. Y en mis novelas, no 
sólo quería que hubiera muchos narradores sino que cada narrador tuviera un punto de vista propio. 
Y entonces me esforcé para que cada narrador fuera un punto de vista, incluso en aquellos 
personajes que forman parte del mismo espacio ideológico, del mismo espacio moral, del mismo 
espacio ético. Creo que en la novela, estoy pensando sobre todo en Maquis, se da esa diversidad 
de puntos de vista como consecuencia de esa polifonía de voces narrativas que evocamos. (Cervera 
ápud Tyras, 2007: 197)305 
Pese a las diferencias entre las distintas novelas en cuanto a la forma predominante en 
cada una de ellas306, lo que tienen en común es esta polifonía de voces, la cual, como 
insinuaba el propio autor, “significa en última instancia el rechazo de cualquier discurso 
                                                
305 Además del análisis de la obra de Cervera, el libro de George Tyras, El maquis literario de Alfons 
Cervera, incluye también una serie de entrevistas con Cervera en los anexos.  Indicaremos cuando se trata 
de palabras del propio autor. 
306 Aquí nos referimos al tipo de narración dominante en cada una de las obras. En la primera obra, por 
ejemplo, nos encontramos principalmente con dos tipos de narración: la primera, Sunta como narrador 
homodiegético y, la segunda, una narración en tercera persona, focalizada en el personaje de Sunta. Como 
es de suponer, estas características corresponden con los enfoques argumentales principales de cada una de 
las obras antes mencionadas. Véase la Tabla 3. 
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unívoco, encarnación de un saber y una axiología cerrados, de cualquier representación 
sintética y unitaria de la realidad” (Cervera ápud Tyras, 2007: 47). 
 En la Tabla 3 se aprecian las distintas clases de narración de cada una de las obras. 
Cabe señalar que el número corresponde al número total de secuencias narradas desde 
una determinada perspectiva y no al número de narradores independientes.  
Título 1ª persona 2ª persona 3ª persona Otros307 
El color del crepúsculo 33 0 15  
Maquis 10 0 42  
La noche inmóvil 16 2 24 3 
La sombra del cielo 1 0 45  
Aquel invierno 12 1 42  
TOTAL: 72 3 168 3 
 
Tabla 3. Tipos de narración en Las voces fugitivas (2013) 
En El color del crepúsculo, por ejemplo, la narración en primera persona corresponde a 
la voz de Sunta, quien, días antes de su boda, relata los recuerdos que tiene de su infancia 
en el pueblo, mientras en las secuencias narradas en tercera persona corresponden a un 
narrador heterodiegético focalizado en Sunta. En Maquis, dos de las secuencias en 
primera persona corresponden al prólogo y epílogo, ambos narrados por Ángel, hijo de 
Sebastián Fombuena, un maquis, y Guadalupe308. Tras la primera intervención de Ángel 
aparecen las demás secuencias bajo el título “De los nombres y la voces”, una referencia 
metatextual a las reflexiones previas de Ángel:  
Ya cuando quiero recordar lo que pasó entonces y lo que pasó después voy dando saltos y 
confundiendo las voces y los nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que 
                                                
307 Aquí el término otros se refiere a aquellas secuencias carentes de un narrador concreto, compuestas por 
diálogos. 
308 Sobre la estructura de Maquis y, en particular, un análisis de los paratextos y la dinámica entre el 
prólogo/epílogo y el resto de la obra, véanse los capítulos 5 (“Abrirse camino: los paratextos de Maquis”) 
y 6 (“La voz de Ángel: testimonio ficcional y pacto paratextual”) del estudio de Georges Tyras, 2007. 
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recuerdas. […] Entre los nombres está el de Sebastián y entre las voces, la suya. Sebastián era mi 
padre. Pero hay otros nombres que cuentan en esta historia. Y otra voces. (VF: 157)309 
A continuación, hay cuarenta y ocho secuencias más entre las cuales destacan, además de 
las narradas por Ángel, seis narradas en primera persona: Justino (secuencia 1), un 
hombre que se une a los maquis tras matar a un guardia civil; Sebastián (secuencia 2), 
maquis y padre de Ángel; Lorenzo (secuencias 3 y 28), alguacil del pueblo; Ojos Azules 
(secuencia 23), líder del grupo de maquis; Hermenegildo (secuencia 36), habitante del 
pueblo que perdió una pierna en la guerra; Pastor Vázquez (secuencia 47), maquis que 
narra el momento de su propia muerte; Nicasio (secuencia 49), maquis que también narra 
su muerte. Las demás secuencias parecen estar narradas en tercera persona, aunque el 
número exacto de narradores queda poco claro. Si bien es cierto que algunos narradores 
tienen la semblanza de narradores omniscientes, dadas su focalización amplia y la 
capacidad de relatar escenas íntimas, pensamiento o sentimientos, otras narraciones se 
podrían calificar más bien de narración limitada, hecha posiblemente por narradores 
homodiegéticos, habitantes de pueblo, que relatan lo ocurrido en Los Yesares durante los 
años posteriores a la guerra civil y durante la resistencia armada. La repetición del relato 
de algunas escenas hace pensar que, además, se trata de narradores en tercera persona 
independientes. 
 La noche inmóvil es quizás la obra que ofrece una narrativa más diversa y variada, 
no solo en cuanto a perspectivas sino también en cuanto a la forma, el narratario y el 
tiempo. Como figura en la Tabla 3, buena parte de la secuencias están narradas en tercera 
persona y estas están focalizadas en el personaje de Félix, abuelo de Sunta, quien, desde 
de su casa, medita sobre los episodios de su vida y llega incluso a conversar con las voces 
que vuelven para hablarle, algunas de las que se atribuyen a algún vecino o amigos de 
Los Yesares que ya fueron o incluso que fallecieron. Las secuencias narradas en tercera 
persona cuentan que “hay voces que algunas tardes se acercan a la puerta de la casa y son 
voces que no conoce, que no sabe de dónde vienen, ni cómo contárselas a nadie” (VF: 
                                                
309 La cursiva es nuestra. 
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319).  Por otro lado, entre los narradores en primera persona está el propio Félix, pero 
también algunas de esas voces de amigos y vecinos que vuelven a Félix para conversar 
con él.  En este sentido, esta multiplicidad de voces va más allá de ofrecer otra perspectiva 
y se produce un cambio en el narratario: como lectores, en las secuencias dirigidas a Félix 
ya no somos receptores de esa narración del mismo modo. Además, el efecto es 
potenciado cuando la voz narrativa no se identifica. El resultado es  
un fuerte efecto de proximidad, una simbiosis que tiene por objeto integrar el conjunto de las 
visiones y de las voces actanciales en la esfera de la voz enunciativa, como para mejor expresar su 
multiplicidad compuesta, para anular, por decirlo así, la diferencia entre narrador y personaje 
(Tyras, 2007: 51) 
A esta diversidad de forma, hay que añadir las tres secuencias de una narración más 
mimética que consisten únicamente en diálogos indicados por un guion. En dos de los 
casos (las secuencias 33 y 39), se trata de unas escasas líneas de unas conversaciones 
entre Félix y su nieta, Sunta, que irrumpen en el texto como si fueran destellos de los 
recuerdos de aquellos intercambios. 
 La cuarta obra, La sombra del cielo, destaca formalmente, primero, por la 
predominancia del narrador en tercera persona y, segundo, por la falta de puntuación para 
marcar los diálogos. El argumento gira en torno al personaje de Walter Reyes, hombre 
argentino que llega a Los Yesares tras pasar una estancia en Suecia310. Los motivos por 
los que viaja al pueblo donde “sólo se quedan a vivir la pereza y los años” (VF: 223) no 
se revelan del todo; como lectores, solo sabemos que va huyendo de su pasado y, desde 
la primera secuencia, que está muerto: “El argentino ha muerto. Solo. En una habitación 
del hospital. Llegó por la tarde, en el coche que él mismo conducía, y a la mañana 
siguiente, cuando el sol entraba por la ventana que da a la avenida, sobre el ruido de autos 
que llegaban a la ciudad en esas horas, ya había muerto” (VF: 401). Las demás secuencias 
                                                
310 Como muchas de las anécdotas que integran el argumento de Las voces fugitivas, el autor explica que el 
personaje de Walter Reyes está basado en una persona de verdad: “un día apareció en Pedralba, un pueblo 
pequeño junto al mío, Gestalgar, un hombre que venía de Suecia. Era argentino, exiliado según él” (Tyras, 
2007: 185). Véase la sección 5.3.4. sobre el aspecto transnacional de incluir a este personaje en la obra. 
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que siguen relatan su llegada al pueblo, los sueños del propio Walter que ofrecen un atisbo 
de su pasado en la Argentina de la última dictadura y su interacción con los habitantes de 
Los Yesares —entre los que llegan a ser más cercanos a Walter están Sunta y su marido, 
Arturo—.  
En la misma línea marcada por las otras obras, las secuencias se narran de forma 
fragmentaria y acronológica, un aspecto que queda reforzado por la falta de puntuación 
para señalar los diálogos en las parte narradas en tercera persona. Entre las secuencias 
más destacables están la novena, que narra el velatorio del argentino tras su muerte y que 
consiste en una sola frase larga sin puntos que llega a ocupar dos páginas, o la secuencia 
número treinta, que consiste en una sola frase que parece ser una exclamación sacada de 
una de las pesadillas de Walter, aunque no tiene puntación alguna que la marque como 
exclamación. En La sombra del cielo volvemos a encontrar un cambio en el narratario: la 
única secuencia narrada en primera persona —que se entiende que se trata de uno de los 
habitantes del pueblo— está dirigida al personaje de Walter tras su muerte. La diversidad 
de narración —en esta obra, si no de perspectivas sí de tipos de focalización— y la falta 
de puntuación hace que la voz narrativa sea “una voz mosaica, compuesta de manera 
explícita o implícita de todas las voces del pueblo. Por una parte no se distinguen de la 
narración los segmentos dialogados en estilo directo, ni siquiera por la puntuación, según 
el código ya estrenado” en las obras anteriores (Tyras, 2007: 62). 
 La novela Aquel invierno —con el subtítulo (una historia larga)— cierra la 
compilación de obras con un mayor número de secuencias, siendo la mayoría de estas 
bastante más cortas. Así, a modo de colofón de esa polifonía, las cincuenta y cinco 
secuencias relatan recuerdos que se generan a partir de las entrevistas llevadas a cabo por 
Vanessa Roquefort, una universitaria francesa y nieta de Luciana, una habitante de Los 
Yesares, quien llega al pueblo a grabar las historias del pasado. Pese a que se trata de 
recuerdos subjetivos y, por tanto, de perspectiva limitada, en muchas de las secuencias 
los narradores no se identifican, dejando poco claro así si se trata de narraciones en 
primera o en tercera persona, lo cual acaba “dando al lector la impresión de que está en 
el centro de un concierto narrativo del que le corresponde encontrar la voz dominante” 
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(Tyras, 2007: 71). No obstante, algunas de las partes se presentan más como entrevistas 
en las que el relato del narrador/a en primera persona configura la mayor parte de la 
narración, salvo las intervenciones y preguntas de Vanessa que aparecen indicadas por la 
puntuación. Se da también la misma situación pero a la inversa, donde la narración en 
primera persona corresponde a Vanessa Roquefort, quien relata algunos fragmentos de 
sus conversaciones con los oriundos de Los Yesares a los que la narradora suma sus 
propias reflexiones. 
 Por último, cabría señalar los aspectos metaliterarios presentes en Aquel invierno 
que no hacen sino contribuir a esa polifonía. En la penúltima secuencia narrada por Ángel, 
hijo de Sebastián y Guadalupe y narrador recurrente de Las voces fugitivas, que se 
presenta como entrevistado de Vanessa, el narrador hace una referencia a La noche 
inmóvil, tercera obra de la colección: “Muchos años después leí en una novela que la 
muerte es azul” (VF: 639). En la siguiente secuencia, aparece en letra cursiva un artículo 
de prensa que hace referencia a la apertura del cementerio improvisado de Los Yesares, 
lugar al que se alude varias veces a lo largo de la obra entera y conocido como el 
camposanto “de los rojos y de los que se suicidan”. Hacia el final del texto, queda claro 
que se trata de un artículo de prensa escrito por el escritor Alfons Cervera: “Lo dije en 
alguna de mis novelas, no sé si en Maquis o en El color del crepúsculo, tal vez en las dos: 
en los cementerios civiles enterraban a los rojos, a los críos sin bautizar y a los que se 
suicidaban” (VF: 643). Se trata de un artículo que Vanessa incluye en esa última 
secuencia, narrada por ella, quien acaba confirmando la autoría de Cervera —“El día de 
Todos los Santos abrieron los del ayuntamiento el cementerio civil y el escritor y 
periodista de Los Yesares, Alfons Cervera, lo escribía en su columna en el diario Levante 
el último domingo” (VF: 644).  
La inclusión de esas referencias a las novelas y a Alfons Cervera como personaje 
—en este caso el Cervera de Los Yesares, no de Gestalgar— sirve, en primer lugar, para 
rematar ese carácter polifónico de la obra, habiendo incluido ya no solo varios puntos de 
vista mediante la diversidad de la forma, las perspectivas, sino también a través de la 
inclusión del autor como contribuyente a ese coro de voces. Así, pues, esa polifonía, 
caracterizada por Tyras como intermitente, desordenada y plural, acaba siendo también 
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colectiva al incluir la voz de quien es responsable de rescatar esas voces fugitivas (Tyras, 
2007: 57). El carácter desordenado de los relatos de las voces —esa “poética de 
indeterminación, que se manifiesta a nivel-microtextual”— acaba incluyendo al propio 
lector como partícipe: “El lector que suponen los textos de Cervera es invitado a asumir 
un papel de detective textual, en la medida en que la completud [sic] de su lectura depende 
efectivamente de la elaboración del sentido” (Tyras, 2007: 54)311. Así, el lector entra “a 
formar parte de lo que se le cuenta. Su lectura se ha transmutado en escucha, y su actitud 
meramente pasiva, a la espera de lo que se le dice, es ahora activa, participativa, 
consciente de lo que se le reclama: el ya repetido deber de memoria.” (Aguado, 2010: 
73). 
 Esa labor correspondiente al lector es reminiscente de la distinción que hace 
Gabriel Gatti entre las narrativas del sentido y las de ausencia de sentido. En el caso de 
Las voces fugitivas, no obstante, la variedad de perspectivas resultantes de ese rescate de 
voces impide el ensamblaje total, lo cual implica para el lector una tarea irrealizable del 
todo que lleva por último a una reflexión general sobre el carácter fragmentado y 
discontinuo propio del recuerdo subjetivo y colectivo. En la obra de Cervera, el 
componente ético y justo del acto del recordar consiste en seguir adelante con la 
recuperación pese a ese carácter fragmentario del recordar subjetivo y colectivo. Como 
veremos a continuación, ese reconocimiento de la ausencia y del vacío, la imposibilidad 
de recuperar o, lo que hemos llamado aquí una recuperación en negativo, constituye un 
aspecto fundamental de esa tarea. 
 
5.3.1.2. Una recuperación en negativo: una poética de ausencia 
 Si bien la narrativa de Cervera tiene como objetivo recuperar la experiencia de la 
derrota y la represión en los días posteriores a la guerra —objetivo que se pone de 
                                                
311 En su análisis del título de la segunda obra que integra Las voces fugitivas, Tyras apunta al significado 
original de la palabra maquis —según el DRAE, proveniente del italiano macchia, “campo cubierto de 
maleza”— como descripción también del estilo y forma de la obra de Cervera: “De ahí que, por encima de 
su alcance referencial inmediato” —esto es para referirse a la guerrilla antifranquista o la francesa de la 
resistencia— “el título Maquis bien podría apuntar a una morfosintaxis literaria, es decir también a un modo 
de lectura que tiene que pasar por un camino ‘denso e intricado’ (DRAE)” (Tyras, 2007: 79).  
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manifiesto mediante la repetición de la noción de que más allá del recuerdo no hay nada: 
“es que todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (VF: 535)— mediante 
una forma que mimetiza tanto el recuerdo subjetivo como la memoria colectiva, al mismo 
tiempo esa misma poética de la polifonía sirve para subrayar también lo irrecuperable, lo 
ausente. Dicho de otro modo, ese coro de voces fugitivas, fragmentado, incompleto que 
constituye lo que Tyras denomina una “poética de la indeterminación” sirve tanto como 
vehículo para transmitir historias como para insistir en que muchas de aquellas voces no 
se podrán recuperar jamás, poniendo de relieve su condición de irrecuperabilidad. Esta 
idea se consolida al final de la última obra que integra la colección, Aquel invierno, en la 
última secuencia narrada por Vanessa Roquefort: pese a su labor de recoger testimonios 
sobre la vida durante la posguerra y la dictadura en Los Yesares, la narradora hace 
referencia a esa noción de irrecuperabilidad del pasado al hablar del cementerio recién 
abierto:  
Sé que toda rememoración del pasado siempre será incompleta, que nunca podrá ser recuperada 
en su integridad la tierra hasta ayer maldita del viejo cementerio abierto a martillazos, que la 
violenta vocación por el resentimiento en que aún viven muchos de este pueblo no se acabará 
mañana ni tal vez dentro de cien años. (VF: 646) 
Esa recuperación en negativo se hace patente de tres maneras: primero, a través del 
reconocimiento de que ciertos aspectos e historias del pasado son irrecuperables del todo, 
cosa que se manifiesta mediante comentarios como los del Vanessa o a través de lagunas 
en el conocimiento que son propias del carácter fragmentario de la narración; segundo, 
mediante la denuncia de una falta de memoria y justicia, la cual se expresa en boca de 
muchos personajes, a veces mediante una especie de ironía situacional; tercero, mediante 
la forma misma de la obra.  
 Si bien como insistíamos en la sección anterior, las distintas secuencias de Las 
voces fugitivas se presentan como una suerte de mímesis del recuerdo, revelando 
episodios y experiencias pasados, también es integral a ese proceso reconocer lo que no 
se recuerda, lo que se desconoce, lo cual sirve como una constatación de ese carácter 
incognoscible e irrecuperable del pasado. En efecto, son varios los narradores de las obras 
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que reconocen ese rasgo particular de la memoria al relatar sus experiencias vivenciales. 
En el prólogo de Maquis, el narrador Ángel alude a ese aspecto del acto de recordar:  
Y cuando quiero recordar lo que pasó entonces y lo que pasó después voy dando saltos y 
confundiendo las voces y los nombres, como dicen que sucede siempre que quiere contar lo que 
recuerdas. A lo mejor, algunas veces, lo que recordamos es mentira. Pero no siempre, sólo 
algunas veces. (VF: 157) 
Después de la exposición de esas secuencias que integran la obra de Maquis bajo el título 
“De los nombres y las voces”, Ángel vuelve a mentar ese aspecto del recuerdo en el 
epílogo: “Han pasado muchos años, treinta por lo menos, desde que se fueron los últimos 
maquis y desde que mataron a los que no consiguieron salvarse cruzando la frontera. Pero 
en esa historia siempre hay un lado que permanece en sombras…” (VF: 275).   
Las alusiones a lo incognoscible —y por tanto a lo que está perdido para siempre, 
siguiendo ese leitmotiv de que más allá de lo que se recuerda no hay nada— son frecuentes 
también en las entrevistas que hace Vanessa Roquefort. En uno de esos testimonios, una 
narradora en primera persona relata que cuando eran pequeños a su hermano, Silverio, le 
pegó una paliza uno afín al régimen, quien a su vez había sufrido a manos de “los muertos 
enterrados en las tapias del cementerio de Paterna” (VF: 562). La narradora cuenta que 
su hermano se quedó mudo después de sufrir la paliza y que incluso en el presente 
desconoce los detalles sobre lo ocurrido años antes: “No sé qué le hicieron aquella tarde 
de invierno, nunca lo supo nadie” (VF: 564). Como recolectora y testigo de aquellas 
historias, Vanessa reconoce que la tarea que le corresponde no es tanto esclarecer la 
verdad de los hechos, sino exponer la memoria tal y como está: 
No sé si caben más historias, si cabe más gente en las cintas que desde hace un mes grabo por las 
casas y las calles de Los Yesares, buscando en esas historias no tanto la certeza de que las cosas 
sucedieron como en ellas se asegura cuanto, quizá, la constatación de que la memoria va y viene 
[…] no lo sé, pero en el recuerdo hay días que existen realmente y otros que inventamos para que 
cuadren, no necesariamente desde la mentira, los inventarios del horror. […] En algunos de los 
personajes que han desfilado delante de la grabadora había esa necesidad de construirse 
arrancándose ellos mismos al olvido y en otros la obstinada voluntad de seguir siendo invisibles 
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al reclamo de la memoria que se les exigía. La verdad, su desvelamiento, a nadie corresponde y 
mucho menos a quien sólo ha sido una testigo muda y casi sorda de lo que otros contaron 
descosiendo lentamente los hilos del recuerdo. (VF: 643-644) 
Pese a ese aspecto intrínseco de la memoria subjetiva que consiste en recuerdos y 
lagunas por partes iguales, podemos observar esa recuperación en negativo también 
mediante la denuncia de una falta de memoria, justicia o duelo. Esa denuncia está 
presente, por ejemplo, en las declaraciones hechas por algunos de los maquis, tras darse 
cuenta de su segunda derrota  —la primera, la de la guerra; la segunda, la de la guerrilla—
. El personaje Ojos Azules, uno de los maquis principales de la segunda novela, anuncia 
el vaticinio del olvido que se les impondrá no solo en su derrota —“En la memoria de la 
gente sólo quedan las guerras ganadas por los vencedores, las otras se olvidan porque las 
victorias oscurecen la indignidad de la derrota y al final siempre habrá una suplantación 
de la verdad escrita por los cronistas del olvido” (VF: 264)— pero también más tarde:  
Porque si alguna vez creíamos salvar la tierra de tanta vergüenza como la que nos trajeron los 
fascistas habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la convivencia 
pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos. Lo veo aquí, cercado por los 
disparos certeros de los guardias, y lo empecé a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro 
de los Curas y nos llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya estaba fuera de lugar 
resistir a la desesperada y había que luchar contra Franco en los despachos más o menos lujosos 
del exilio. […] se morirá también una estirpe de luchadores que ya no tendrá continuidad en el 
futuro, porque se cubrirá su memoria con la tierra de la desmemoria y su muerte será una muerte 
doble a balas y silencio. […] Ahí acabará todo. Más allá solo nos espera el silencio, la losa 
desdichada del olvido. Nada. (VF: 265)  
En una suerte de momento de clarividencia, el maquis presiente el discurso hegemónico 
del franquismo y la mala memoria de la Transición, los cuales les condenarán a esa 
segunda muerte hermenéutica (Becerra Mayor, 2015: 312)312. 
                                                
312 Sobre la reivindicación de la lucha antifranquista en Las voces fugitivas y el duelo colectivo social, 
véase la sección 5.3.3. 
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En Aquel invierno, Ángel se hace eco de esa premonición hecha por uno de los 
compañeros del monte de su padre, arremetiendo contra la continuación del olvido en 
democracia, desde la equidistancia, en referencia al desfile de las Fuerzas Armadas del 
2004 bajo dirección del aquel entonces ministro de defensa José Bono:  
El otro día estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile militar del doce de octubre 
en que habían juntado a un combatiente de la División Azul con otro que había luchado contra 
los nazis y entró victorioso en París con el general Leclerc. Me daban ganas de romper el 
televisor cuando escuché al ministro explicar que eso era la señal de que el pasado hay que 
olvidarlo y mirar hacia delante. Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a 
recordar. Yo creo que es al revés, ¿no?, que lo que nos deja ciegos es el olvido” (VF: 640). 
La carencia de un discurso público de memoria denunciada por Cervera es precisamente 
lo que le priva a Angelín de un marco para articular el recuerdo personal y familiar de los 
suyos (Ryan, 2010: 333). 
Por otro lado, esa denuncia también se hace mediante lo que se podría calificar 
como una especie de ironía histórica o situacional: dos de los narradores maquis de la 
segunda novela, Nicasio y Pastor, narran el momento de su muerte en el que reflexionan 
sobre el futuro legado de su lucha y cómo serán recordados: 
Yo nunca perdí la esperanza en que saldríamos con bien de esta aventura y ahora, a pesar del cerco 
implacable, aún veo en la lejanía la seguridad de que la muerte no puede acabar con todo, […] con 
la memoria que siempre recordará lo que hicimos para que […] no hubiera más silencio por las 
calles de España (VF: 268). 
Los fragmentos narrados desde la muerte es un modo de dar voz a los que ya no están, de 
recuperar testimonios pero con un importante matiz: no se tratan de secretos descubiertos, 
documentos y detalles recabados y organizados, sino testimonios directos solo posibles 
mediante la ficción. Estos testimonios ya los encontramos también en el tercer relato de 
Los girasoles ciegos y en los personajes muertos que narran en Santo diablo. Ese recurso 
prosopopéyico sirve para que, al nivel de la diégesis, Nicasio cuente su historia, mientras 
que más allá de la diegesis sirve, aunque sea a un nivel más subyacente, para realzar la 
imposibilidad de recuperar tantas historias y voces, salvo mediante la ficción. Así, las 
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narraciones de ultratumba (Tyras, 2007) o póstumas (Tyras 2008) constituyen lo que 
Txetxu Aguado denomina un “auténtico testimonio”, que “no es una operación de 
esclarecimiento de los significados escondidos e inconscientes en los discursos […] sino 
de alumbramiento de lo que no existe porque se ha ido con el desaparecido” (2010: 53). 
De la misma manera, en su lectura de estos narradores de Maquis, Tyras se hace eco de 
la tesis propuesta de Levi en Los hundidos y los salvados: “los más autorizados a 
testioniar no son los supervivientes sino los hundidos, que su mismo hundimiento autoriza 
para ello” (2008: 12). 
De modo similar, Nicasio, otro de los maquis que luchan en los alrededores del 
pueblo, afirma, en otra narración imposible propia de la ficción cerveriana, en el momento 
de su muerte —“dos balas acaban de entrar en mi estómago”— que está “seguro de que 
no habrá sido inútil todo el tiempo que nos enfrentamos por los montes a las tropas de 
Franco […]. No sé cuando se morirá pero me gustaría que su muerte fuera agónica, que 
sufriera […]” (VF: 269). Así, en una suerte de ironía histórica, Cervera denuncia el olvido 
anunciado por Ojos Azules, el mismo que tras la Segunda Guerra Mundial y la Transición 
se siguió sosteniendo hasta bien entrada la democracia: “Lo que pacientemente, pero con 
la determinación de una pluma de peregrina calidad en el paisaje narrativo actual, está 
repitiendo Alfons Cervera es que la Transición democrática española ha cometido el 
mayor de sus errores en fundamentar su discurso en las estrategias del olvido” (Tyras, 
2007: 67).  
Por último, esa recuperación en negativo se manifiesta también a través de la la 
ausencia tipográfica, en lo que el espacio en blanco llega a formar una parte integral del 
discurso, en la línea de esa “poética de ausencia” que hemos definido como componente 
integral de las narrativas de duelo persistente. Gracias a la decisión de dividir el texto en 
secuencias autónomas, cuyo comienzo siempre encabeza una nueva página, 
independientemente de la extensión de la anterior, aquellas secuencias que no llegan a 
ocupar una página o aquellas que consisten en pocas líneas empiezan y acaban en una 
sola página en la que el espacio en blanco llega a ocupar más lugar que el texto en sí. La 
decisión de dejar que el espacio en blanco formase parte también de las distintas 
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secuencias se evidencia en el hecho de que este formato se establece en las cinco novelas 
originales y se mantiene en la publicación de Las voces fugitivas años más tarde. 
Título N.o de secuencias breves Total 
El color del crepúsculo 15, 35, 40, 43, 48 5 
Maquis 7, 11, 15, 17, 24, 27, 37, 41, 43, 45, 46 11 
La noche inmóvil 2, 6, 31, 33, 39, 43, 45 7 
La sombra del cielo 22, 26, 30 3 
Aquel invierno 1, 5, 7, 8, 9, 15, 17, 18, 24, 26, 28, 37, 39, 43 14 
Tabla 4. Secuencias breves en Las voces fugitivas (2013) 
En su totalidad hay cuarenta en toda la obra, siendo la mayoría de ellas fragmentos de 
recuerdos o de diálogos. Asimismo, hay una secuencia en particular que destaca entre las 
demás. En Aquel invierno, nos encontramos con una sección compuesta de una sola frase: 
“Sé lo que me han contado mis padres y mis abuelos. Nada” (VF: 582). A diferencia de 
las demás secuencias compuestas de pocas líneas, en este caso el hecho de que la única 
frase del capítulo esté centrada en la página no hace sino enmarcarla dentro de un espacio 
en blanco enorme, una falta o ausencia de más palabras. Más tarde, descubrimos que la 
frase es de una joven de diecisiete años, entrevistada por Vanessa Roquefort: “Nadie ha 
contado nunca nada en Los Yesares. Nadie. Lo decía Elena […] ni los padres ni los 
abuelos le han contado nunca nada” (VF: 645-46). 
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Figura 19.  Secuencias breves de Maquis (2007: 48), La sombra del cielo (2003: 118), Aquel invierno 
(2005: 30) 
 
5.3.2. El duelo y lo intempestivo 
 Hasta aquí hemos abordado el conjunto de las novelas de Cervera en la medida en 
que pretende recuperar aquellas historias fugitivas mediante el recurso a la ficción, aun 
cuando sea a base de recuerdos mal formados, incógnitas, dolor o distorsiones por años 
de miedo y silencio.  Más allá de la función de Las voces fugitivas como una obra que 
busca recuperar historias y experiencias, además de recuperar también las ausencias, 
podemos entenderla como narrativa postraumática de duelo persistente en la medida en 
que insiste en las experiencias de dolor y de pérdida del pasado que son pertinentes al 
presente.  
Como decíamos más arriba, el imperativo de recordar en el caso de la narrativa 
de Cervera, más que ver con echar la mirada hacia atrás, implica echar la mirada hacia 
abajo, hacia el suelo y los cimientos injustos del presente, donde la labor del duelo, según 
rezaban las reflexiones del poeta Carlos Piera en el epígrafe de Los girasoles, implica el 
reconocimiento de que el pasado es trágico. Asimismo, según las reflexiones de Thiebaut, 
también se trataría de dar cuenta del penar, el cual encuentra su máxima expresión 




la guerra, la dictadura e incluso los discursos oficiales del “pasar página” de la Transición 
en el presente y, segundo, una reivindicación de la lucha antifranquista como parte 
integral a la memoria democrática. Así, podemos calificar Las voces fugitivas como una 
narrativa intempestiva, en tanto que “no solamente supone una actitud frente al pasado, 
haciéndose cargo de él, manteniéndolo vivo y abierto en sus heridas” —la recuperación 
de historias y ausencias—, sino también “como algo que interpela nuestro presente, a 
modo de deuda pendiente, nunca saldada” (Tous & Ruhe, 2017: 16). 
 Las voces fugitivas opera como narrativa de duelo persistente, primero, mediante 
ese reconocimiento de las pérdidas y las ausencias313, pero a un tiempo desplazado o 
distanciado del momento de su ocurrencia y, además, a un nivel colectivo, lo cual 
requeriría un enfoque no solo de lo perdido sino del acto de perder también. Esto lo 
planteaba Moglen en su modelo triádico de duelo social, según el cual el duelo colectivo 
necesitaría un reconocimiento de las fuerzas y las condiciones socio-políticas 
responsables de la pérdida y de aquellas que también han ayudado a que los efectos de 
esa pérdida hayan perdurado en el tiempo. En este sentido, lo que hace la obra de Cervera 
es “to raise injury to consciousness” (Moglen, 2007: 20), no solo en la medida en que 
busca identificar las fuerzas responsables sino también al insistir en la incumbencia de la 
pérdida para el presente. El propio autor, en la contraportada de la obra, nos recuerda que 
“la memoria habla de ahora mismo y nunca del pasado” (2013), palabras que evocan una 
reflexión que hace Reyes Mate sobre la relación entre memoria e Historia que aquí 
creemos especialmente sugerente si se considera junto a la obra de Cervera: la memoria 
“no es sólo traer a la conciencia de las generaciones posteriores hechos que ocurrieron en 
el pasado. Para eso está la historia. La memoria es una exigencia moral con carga política” 
(Mate, 2005: 37). 
                                                
313 Recordemos que muchas de las críticas hacia el concepto freudiano de la melancolía giraban en torno a 
que el estado melancólico suponía un estado patológico en el que el sujeto no era siquiera consciente de 
aquello que se perdió. En el caso de Cervera, sería un error calificarla como una obra escrita desde la 
melancolía en tanto que es capaz de identificar lo que se perdió. 
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Así, en la medida en que podemos considerar Las voces fugitivas según Labanyi 
como “un texto que hace cosas”, la obra de Cervera puede servir como una suerte de mapa 
cognitivo que esboza en forma de novela cómo las pérdidas del proyecto republicano, la 
guerra civil y la dictadura —las individuales y las colectivas— han afectado y siguen 
afectando el presente (Moglen, 2007: 241)314. Y lo hace de forma dual, tanto mediante el 
contenido como por la forma misma, de modo que “hace irrumpir el pasado en nuestro 
presente, abriendo así una brecha intempestiva en la coraza ominosa del silencio, de la 
impunidad y del oprobio” (Tous & Ruhe, 2017: 17). 
 
5.3.2.1. Lo intempestivo mediante la forma 
 El primer aspecto de ese carácter intempestivo —y el más obvio— corresponde 
precisamente a esa característica polifónica y a la diversidad discursiva de la obra: Las 
voces fugitivas no solo cuenta con cambios entre los narradores sino también en tiempos 
de la narración, con una alternancia que no corresponde siempre a quién es el/la 
narrador/a. Del mismo modo en que insistíamos arriba en que la diversidad narrativa 
mimetizaba el recuerdo subjetivo —episodios relatados de maneras distintas, con sus 
respectivas perspectivas, desde distintos punto de vista y con repeticiones—, los 
diferentes tiempos de narración también son propios del acto de recordar, con sus saltos 
temporales, las distintas intensidades de(l) recuerdo que no corresponden necesariamente 
a la distancia temporal real. El orden acronológico de las secuencias, con las mismas 
escenas narradas varias veces y desde distintas perspectivas y en diferentes tiempos —a 
                                                
314 Esta noción del texto cultural como mapa cognitivo —término, a su vez, tomado prestado de Jameson— 
proviene del estudio de Moglen sobre el modernismo norteamericano y cómo este ha pretendido lidiar con 
los daños provocados por la llegada del capitalismo moderno en la primera mitad del siglo XX. Según la 
tesis de Moglen, una obra de cultura expresiva puede servir como mapa cognitivo para plasmar, en cierto 
modo, aquellas estructuras que provocan daños en un colectivo, incluso cuando este no sea consciente de 
ello, y para catalizar una elaboración de las pérdidas y daños del proceso de modernización. Aquí 
proponemos Las voces fugitivas como una obra que refuta las nociones de que el pasado está superado y 
de que cualquier labor de duelo que quede pendiente le corresponde únicamente a aquellos implicados, sin 
plantear qué implicación pueda tener el hecho de que hay duelos inconclusos en el conjunto de la sociedad. 
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veces en presente, a veces en pasado—, no lleva sin embargo a una sensación de 
desorientación para el lector315, sino que le provoca  
la impresión de que se sumerge en un tiempo presente, en gran parte porque la efervescencia coral 
de las voces múltiples, en el marco de un mecanismo a la vez de fusión de los momentos 
temporales y de repetición casi hipnótica de los elementos temáticos, tiende a producir un efecto 
de presencia permanente en cuanto a los seres, cosas y acontecimientos. El resultado es una 
simultaneidad de percepción que, rehuyendo el fácil mecanismo sucesivo de la lectura, tiende a 
reproducir el simultáneo de la aprensión de la realidad misma. De idéntica manera quedan anuladas 
las distancias entre pasado y presente por la fuerza cohesiva de la memoria, hilo rojo de las cinco 
novelas. (Tyras, 2007: 63). 
Si bien es cierto que los modos en los que se emborronan esos límites entre pasado y 
presente son distintos en las cinco novelas —algunos de los cuales esbozaremos a 
continuación—, el resultado final es la transmisión de unas experiencias vivenciales de 
violencia, miedo y silencio que, pese a haber transcurrido en un tiempo alejado, se hacen 
notar en el presente. Así, se aprecia el carácter performativo de la obra de Cervera, un 
texto que “no se conforma con decir algo […] sino que se esfuerza por hacer lo que dice” 
(Tyras, 2007: 147). 
 En El color del crepúsculo existen por lo general dos líneas temporales que 
corresponden a las dos clases de narradores. Por un lado, las secuencias narradas por 
Sunta en primera persona están contadas mayormente en tiempo pasado, propias de las 
páginas de un diario en las que la Sunta adulta rememora experiencias pasadas que van 
desde la niñez a la madurez. En cambio, las partes narradas en tercera persona 
generalmente están narradas en presente o con algún uso verbal en pretérito perfecto y 
focalizadas en la Sunta adulta días antes de su boda con Arturo. Aunque las dos líneas 
temporales corren paralelamente la una a la otra, el efecto producido por la heteroglosia 
                                                
315 Más allá del tiempo que indican los tiempos verbales de las distintas secuencias, Cervera ayuda al lector 
a evitar cualquier confusión mediante distintas técnicas: la referencia absoluta —a fechas concretas o a 
acontecimientos propios del argumento o incluso de la Historia; la referencia relativa deíctica — cuando 
“la marca de referencia remita al momento de la enunciación”; la referencia relativa anafórica —cuando el 
narrador hace referencia a un momento preciso del argumento (Tyras, 2007: 139). 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 361 
resultante es de una conexión entre las experiencias y los recuerdos de Sunta en el tiempo 
presente. 
 La segunda novela, Maquis, presenta una estructura temporal mucho más 
compleja e inaugura una fragmentación temporal más abundante todavía en las novelas 
que siguen. La fragmentación temporal es un elemento más de esa fragmentación 
narrativa que hemos abordado en secciones anteriores, aunque los elementos anacrónicos 
no corresponden necesariamente a quién es narrador en cada secuencia. No obstante, sí 
que existe una brecha temporal correspondiente a la macroestructura narrativa —única 
de la novela Maquis entre las demás— compuesta por el epílogo y el prólogo narrados 
por Ángel Fombuena y esa sección que constituye el grueso de la obra y que lleva como 
título “De los nombres y las voces”. En ese epílogo narrado en primera persona, Ángel 
narra en tiempo presente, aunque en seguida revela que narra desde el año 1982316: 
“Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es como si 
aún fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar que tenemos la 
espalda doblada a golpes de palos o a golpes de silencio” (VF: 155). Desde ese tiempo 
presente, Ángel relata su experiencia y sus recuerdos de haber sido hijo de un maquis, el 
miedo que pasaban los habitantes del pueblo y las privaciones que sufrían los individuos 
de su entorno. Tras relatar algunas de las experiencias sufridas por él mismo, su madre y 
los compañeros de su padre, Ángel revierte al tiempo presente para referirse a todas esas 
historias que aún quedan por contar: 
Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo. […] No hay maestros de la memoria. A lo 
mejor es eso. Sólo del miedo que impide recordar con exactitud la manera en que sucedieron los 
acontecimientos. Entre los nombres está el de Sebastián y entre las voces, la suya. Sebastián era 
mi padre. Pero hay otros nombres que cuentan en esta historia. Y otras voces. (VF: 157). 
El uso del presente al apelar a aquellos nombres y voces del pasado sirve para conjurarlos, 
a modo de introducción a la sección que sigue a continuación, al tiempo presente. 
                                                
316 La elección del año desde el que narra Ángel es sin duda significativo y sugerente. Véase la sección 
5.3.3. en la que abordaremos con más detalle la significancia del año y su relación con la reivindicación de 
la figura del maquis en la obra. 
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 La sección “De los nombres y las voces”, pese a tratar de los recuerdos y 
testimonios de varias personas sobre lo ocurrido en Los Yesares durante los años más 
duros de represión, empieza con una secuencia narrada en primera persona y en presente, 
funcionando así como un puente que une mediante el tiempo verbal presente el año 1982 
y el pasado. Las distintas secuencias, que cuentan con narradores en primera persona y 
otros en tercera, siguen uno de estos dos esquemas temporales: o se trata de narraciones 
en las que no existe diferencia entre el tiempo de lo narrado y el tiempo de la narración o  
narraciones en las que sí existe esa diferencia. En las primeras, si están narradas en tiempo 
presente, ofrecen una mirada de lo que está ocurriendo en el momento, permitiendo al 
lector ser su testigo. En estas, proliferan los diálogos y se leen como si los lectores 
estuvieran presenciando lo ocurrido in situ o —cuando se narran en tiempo pasado— 
como si recibieran un testimonio de un narrador omnisciente, capaz de relatar no solo lo 
ocurrido sino también los diálogos o pensamientos de los personajes presentes. Las 
segundas —las secuencias en las que sí que hay una brecha temporal entre lo narrado y 
la narración— son más frecuentes y tienen el aspecto de alguien que narra en presente lo 
que recuerda del pasado, ya sea un narrador en primera persona o en tercera. Al haber dos 
niveles temporales, estas narraciones incluyen lógicamente los frecuentes ejemplos de 
analepsis y prolepsis que, curiosamente, no sirven siempre para adelantarle al lector 
información privilegiada, ya que mucho de lo que se cuenta son acontecimientos de los 
que el lector ya es consciente. 
 A esta complejidad temporal hay que sumarle el hecho de que la brecha temporal 
no es la misma para todas las secuencias; es decir, el tiempo desde el que narra el narrador 
—sea este en primera o tercera persona— para recordar el tiempo pasado no es constante. 
Además, no existe ninguna jerarquía entre las dos clases de temporalidad: el propósito es 
ofrecer el mayor número posible de perspectivas y reiterar esa conexión entre los efectos 
de lo acontecido en el pasado y el presente. 
 El mismo estilo acrónico caracteriza el tiempo de la narración en La noche 
inmóvil. Focalizada en el personaje de Félix, tanto las secuencias narradas por él como 
las narradas por narradores homodiegéticos u otros que no se identifican giran en torno a 
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diferentes momentos de su vida: el tiempo de la posguerra en Los Yesares, su propia vida 
e incluso cuando Félix narra desde más allá de su propia muerte. Por ello, ese presente 
desde el cual muchas de las secuencias se narran va cambiando, consolidando el puente 
entre tiempos como aspecto cohesivo de toda la novela. Por otro lado, en La sombra del 
cielo, el uso del presente narrativo es mucho más común, siendo el tiempo más usado en 
gran parte de sus secuencias con solo algún uso del tiempo pretérito para dar datos sobre 
lo ocurrido. Aun así, el orden de las distintas partes es, una vez más, acronológica. En la 
última novela, Aquel invierno, predomina la narración con brecha temporal entre el 
tiempo de la narración y de lo narrado. En buena parte de las secuencias —recordemos 
que se trata en buena medida de testimonios de las personas que comparten sus recuerdos 
con Vanessa Roquefort— prevalece el tiempo pasado para dar testimonio de lo ocurrido, 
aunque se interrumpe con el presente mediante algún comentario o pregunta de la propia 
Vanessa. 
 El conjunto total de las diferentes estructuras temporales a través de las que nos 
llegan las múltiples voces de la novela de Cervera sirve para insistir precisamente en esa 
idea de que la memoria no es algo sobre el pasado, sino sobre el presente. Podemos 
entender Las voces fugitivas como una obra performativa en la medida que, mediante su 
forma, establece conexiones entre pasado y presente, adhiriéndose a  “una deliberada 
poética de la anacronía como principio cohesivo del relato” (Tyras, 2007: 146).  
 
5.3.2.2. Los efectos del pasado en el presente 
 Si bien Cervera insiste en la repercusión de los acontecimientos violentos del 
pasado sobre el presente mediante la estructura temporal de su obra, hace lo mismo 
mediante la temática: a través de una narrativa que, como hemos visto, abarca a tantos 
personajes y tiempos, relata cómo los episodios del pasado —detenciones y torturas, 
silencios y miedo— han perdurado en el tiempo y sus efectos aún se hacen notar en el 
presente en los personajes de Los Yesares. Al retratar la continuación de esas estelas del 
pasado en el presente, Las voces fugitivas pone en cuestión el relato oficial de que el 
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pasado está superado, dando cuenta de ese penar —en palabras de Carlos Thiebaut— que 
constituye un paso integral en el proceso de duelo colectivo. Asimismo, según el modelo 
triádico del duelo colectivo social de Moglen, la denuncia del dolor prolongado y de los 
cimientos injustos del presente conlleva también una identificación de las fuerzas 
responsables de ese dolor, cosa que Cervera pone de manifiesto mediante la denuncia de 
la continuación de las estructuras de poder impuestas durante la dictadura y también de 
los discursos oficiales de la Transición, del “borrón y cuenta nueva”, y de esa falsa 
generosidad por parte de las víctimas. 
Así, la noción del recuerdo como forma de resistencia constituye uno de los temas 
más repetidos —“más allá de lo que recordamos no hay nada”(VF: 287); “La muerte me 
da miedo porque después de la muerte ya sólo estás en las manos del recuerdo” (VF: 269); 
“todo lo que se olvida es como si nunca hubiera existido” (VF: 535)—. Otro de los 
motivos más recurrentes es el de que la guerra aún no ha terminado, que los habitantes de 
Los Yesares aún cargan a través del silencio, el miedo y la vergüenza con el daño psíquico 
e incluso físico, y donde muchas de las estructuras y relaciones sociales que permitieron 
o incluso provocaron aquellas pérdidas permanecen intactas. El autor compartió unas 
anécdotas sobre su pueblo, Gestalgar, en el primer congreso organizado por la ARMH en 
el año 2003, en las que aún se ven las consecuencias de la guerra y décadas de dictadura: 
abusos de poder contra ciertos sectores de la población, clientes de un bar que ponen el 
“Cara al sol” para intimidar, habitantes que aún cierran la puerta antes de hablar de 
aquellos años317: “la guerra acabó en 1939: eso dicen los libros de historia y los periódicos 
de entonces. En ese pueblo y otros parecidos la guerra no ha acabado todavía” (2004: 
154). Para los habitantes de Los Yesares, ha dejado “un poso (una memoria de la 
violencia) que hace imposible volver a la situación anterior” (Gómez López-Quiñones, 
2006: 134). 
                                                
317 Las tres anécdotas contadas por Cervera aparecen ficcionalizadas en Las voces fugitivas. La ponencia 
de Cervera —“Relato más allá de la zona oscura y prohibida”— se publicó en La memoria de los olvidados 
(Silva et al., 2004). 
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  A través de la (re)creación de “ese universo de dolor y de horror, [Cervera] lo 
actualiza para que no pase por cosas de otro tiempo lo que son crímenes todavía 
pendientes de reparación” (Aguado, 2010: 72). Así, Las voces fugitivas deja de ser una 
mera representación literaria de la memoria y deviene una práctica de memoria, que, más 
allá de las demandas del mercado por más obras sobre la contienda, implica también lo 
que Daniel Arroyo-Rodríguez denomina como un trabajo de genealogía, una 
“investigación y recomposición de aquellos fragmentos que quedan fuera del discurso 
mayoritario y que permiten establecer un diálogo entre el pasado dictatorial y el presente 
democrático” (2014: 149).  
Pensar el miedo y el silencio en términos de un trabajo de genealogía implica 
trazar la herencia de estos mismos dentro de la comunidad republicana de un pueblo 
pequeño —y más aun, dentro del entorno íntimo de la familia de los derrotados— desde 
esos años terribles de guerra y posguerra hasta el presente, partiendo de las causas del 
mismo para acabar en una reflexión sobre las diferentes manifestaciones del miedo y 
silencio en generaciones posteriores. Para esa primera generación de los que vivieron la 
guerra y la primera posguerra en el lado de los perdedores, bien como adultos o como 
niños, el miedo llega a ser el factor que más condiciona su realidad, que se instala como 
una presencia ubicua y sempiterna en el pueblo, tomando diversas formas que, en vez de 
disiparse o remitir con el paso del tiempo, mutan y se propagan con la represión y a fuerza 
del silencio. Los personajes de Cervera que vivieron la guerra y la posguerra recuerdan 
esa primera distinción entre vencidos y vencedores que les condenaría a un silencio y un 
miedo que duraría generaciones: “había dos clases de muertos, los unos y los otros, los 
que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque todo fue 
de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una cebolla 
amarga en la memoria” (VF: 374). Como describe Ángel, quien había vivido la posguerra 
y la represión de la guardia civil contra los republicanos, los maquis y sus familiares, en 
ese epílogo de la segunda novela,  
el miedo no tiene principio ni final. Siempre vivimos donde él vive y cuando nacimos, al menos 
quienes nacimos en aquella época oscura, él ya estaba allí […] diciéndonos que era inútil la huida 
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porque el miedo, cuando escapamos hacia alguna parte, no se queda atrás sino que viaja con 
nosotros y ya estará esperándonos. VF: 156-57) 
El miedo alcanza ese estado primordial y se consolida como punto de partida para las 
personas como Ángel, su madre u otros de los derrotados, donde se manifiesta como 
respuesta a distintas experiencias vividas, las cuales dan paso a diferentes expresiones de 
miedo. Por un lado, está el miedo a la repetición que surge a partir de la experiencia 
personal de haber perdido —a un ser querido, los derechos, la dignidad— o de haber 
sufrido daño o dolor físico. Por otro lado, está el miedo que surge a partir no de la 
experiencia personal, sino de haber sido testigo del sufrimiento ajeno. Estos miedos se 
mantienen a raya mediante el silencio, el cual acaba propiciando, por un lado, una 
confusión —cuando no un olvido opaco— para generaciones sucesivas y/o, por otro, un 
discurso codificado dentro de la comunidad republicana318. 
 Mientras que Maquis y La noche inmóvil tienen su enfoque generacional en los 
integrantes de la resistencia armada y los que vivieron la guerra y la posguerra como 
adultos, El color del crepúsculo, La sombra del cielo y Aquel invierno ofrecen una visión 
más amplia y más centrada en la generación de los hijos y nietos de los primeros319. La 
generación de los hijos en Los Yesares —la de Sunta o su primo Héctor— hereda ese 
espacio ahogado por el silencio y el miedo, donde “se han quedado a vivir un recuerdo 
infame y sus secuelas, la maldita cercanía del dolor, esa garganta ciega que se calla lo que 
tanto necesita y echan en falta: el sabor dulce de las palabras” (VF: 169). Al principio de 
Maquis, una secuencia narrada en tercera persona y desde un tiempo presente focalizado 
en el personaje de Félix, ya mayor, aborda la cuestión de esa herencia falta de palabras 
para los que encuentran al nacer “el color tembloroso del crepúsculo” sin saber 
exactamente por qué: “la inocencia es el tiempo retenido en las calles oscuras del 
destierro, la voluntad de Sunta y de su primo Héctor y de los otros niños de Los Yesares 
                                                
318 Véase el artículo de Lorraine Ryan (2011) sobre la obra de Cervera y el núcleo familiar de los derrotados 
como un lugar que fomenta un discurso contrario al discurso hegemónico que constituye, según la autora, 
una forma de resistencia a escondidas. 
319 Nótese que Las voces fugitivas, pese a los distintos enfoques generacionales, mantiene el orden 
acronológico de las novelas, el mismo orden en el que se publicaron originalmente. 
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de seguir inventando un mundo que no existe (ídem). En una recolección de la infancia 
de Sunta, desprovista de un relato coherente “un día le preguntó si el hombre del saco y 
el maquis eran lo mismo”, a lo que su abuelo le contesta “No sé quién dice eso, cómo van 
a ser lo mismo”, y con una respuesta que se consolidará también en la generación de los 
nietos, Sunta responde “No sé por qué nadie contesta cuando se lo pregunto” (VF: 377). 
No obstante, la primera novela, El color del crepúsculo, nos ofrece a los lectores 
una visión de los recuerdos subjetivos de Sunta, quien pese a los silencios que la 
rodeaban, relata, desde su propia memoria, que era consciente de que los de su entorno 
cargaban con un peso y que esto estaba relacionado con la memoria: “doña Milagros nos 
dijo que las personas mayores son las que más historias pueden contar porque al tener 
tanta vida encima también tienen más recuerdos. Y añadió que los recuerdos se heredan 
y así, poco a poco, se va haciendo grande nuestra memoria” (VF: 33). Más tarde en un 
diálogo de una secuencia de La noche inmóvil narrada por Félix, vemos a una Sunta más 
mayor y preocupada por la inmovilidad y abatimiento de su abuelo, quien achaca su 
pereza a una tristeza obsesiva:  
—Siempre está hablando de lo mismo, siempre de lo mismo, si hace más de veinte años que se 
acabó la guerra civil y usted está como si la estuviera viendo en la otra parte del río, no sé cómo 
no se la puede quitar de encima con la de desgracias que trajo a los del pueblo.  
—No a todos los del pueblo, Sunta, algunos bien que han vivido desde entonces y otros no han 
levantado aún la cabeza y tú ya eres bastante grande para saber esas cosas (VF: 304) 
A pesar de esa infancia y adolescencia consumidas por el silencio, rodeada de 
personas que lastran los duros golpes de la vida y a las que “se le ponen las pupilas del 
color de la ceniza” y heredera del silencio y el miedo, ya en la edad adulta Sunta es 
consciente de la importancia de su herencia y opta por luchar contra el silencio y el miedo 
mediante el acto de escribir: “No sé si ahora estoy en esa edad en que sólo sentimos el 
miedo. A lo mejor sí. Y en la travesía necesito escribir estas historias para conjurarlo” 
(VF: 56). Convertida ya en una heredera por elección en La sombra del cielo y Aquel 
invierno, vemos cómo Sunta lucha contra ese silencio y “aquel miedo antiguo que sus 
padres no les contaban porque el miedo estaba por encima de la rabia y el desprecio que 
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sentían hacia los espasmos de la dictadura, de ese tiempo negro que hoy nadie quiere 
conocer” (VF: 450). En la última novela, Sunta participa en las entrevistas de Vanessa —
otros le dicen que “seguro que [Sunta] te contará más historias que nadie de aquel tiempo” 
(VF: 572)— y procura contarle todo lo que le ha venido en herencia: “le habla del miedo” 
y le asegura a la joven francesa que habrá muchas historias que contar: “Ya verás, ya 
verás cuando hayas acabado de escribir el libro, seguro que te sobran historias y gente 
para escribir otro igual de largo. Ya verás…” (VF: 556). 
 La culminación de ese trabajo de genealogía que traza los efectos del miedo y el 
silencio mediante las tres generaciones queda plasmada sobre todo en las últimas dos 
novelas, con un mayor enfoque en la generación de los nietos. El resultado de ese trazo 
que pasa por tantos personajes es que podemos observar las distintas formas que toma el 
miedo en las diferentes personas, las cuales encuentran su máxima expresión en la figura 
de la Vanessa Roquefort de la última novela, cuyo título remite, en palabras de Sunta, a 
“aquel invierno que no se acababa nunca según cuentan” los que vivieron aquellos años 
duros, “aquel invierno [que] duró tantos años que este pueblo se quedó medio vacío y lo 
fueron llenando con fantasmas y desaparecidos” (VF: 555; 592). Lo que encuentra la 
joven francesa en su trabajo de entrevistas sobre “aquel invierno” con decenas de 
habitantes del pueblo es que ese miedo a hablar, a las represalias y al daño que se instaló 
en tiempos pasados ha permanecido intacto en las generaciones más jóvenes:  
le habla[n] del miedo, lo mismo que le hablan del miedo Fausto y los otros, todos los otros 
personajes que van llenando paso a paso las hojas que antes fueron palabras titubeantes en la cinta 
de la grabador. Si han pasado tantos años, ¿de dónde pues el miedo? Y siempre los mismos 
nombres […] siempre los mismos nombres bailando en todos los papeles, en los silencios que a 
veces ocupan metro y metro de cinta y al final todo está siendo como una cadena sorprendente de 
gritos y silencio. 
Más allá de las expresiones verbales del miedo persistente, Vanessa relata como uno de 
sus entrevistados se niega a que la joven publique su nombre real (VF: 622) y como un 
hombre llamado Fausto cierra la puerta de su casa antes de hablar: “cuando ya estaba a 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 369 
punto de registrar las palabras de Fausto en su casa cerca de las eras, se levantó 
renqueando y cerró la puerta de la calle. Ahora podemos hablar, dijo” (VF: 646). 
 Además del miedo que sigue presente en las generaciones más mayores, vemos 
los efectos de décadas de silencio en la de los nietos, producto de esa carencia de relatos 
concretos. El caso antes mencionado de la joven de diecisiete años, Elena, es sugerente: 
cuando Vanessa le dice que la quiere grabar, Elena le contesta que no es necesario 
desperdiciar cinta y apunta en un papel que sabe “lo que [le] han contado [sus] padres y 
[sus] abuelos. Nada” (VF: 613)320. Más allá del silencio del entorno familiar, Vanessa 
achaca la ignorancia también a una carencia general de conocimiento y de memoria 
pública: “Nadie sabe nada porque nada se cuenta en ningún sitio, ni en las casas, ni en la 
televisión, ni en ningún sitio. Aún hoy es como si estuviera prohibido recordar” (VF: 
646). A esto se le añade el comentario de uno de los entrevistados más mayores, David 
Catarro, quien confirma la ignorancia también de sus propios nietos: “El otro día se lo 
contaba a uno de mis nietos, que ya tiene casi veinte años […] y me dijo que a él nunca 
le contaron en la escuela nada de aquel tiempo” (VF: 634). No obstante, a pesar de los 
estragos del silencio, las últimas dos novelas —escritas en 2003 y 2005— recogen 
algunos de los cambios que se dan al nivel socio-político en España en cuanto al interés 
general en temas relacionados con aquellos años, con las primeras exhumaciones llevadas 
a cabo en Los Yesares, el cambio de nombres de calles y la victoria del PSOE en las 
elecciones municipales del pueblo321, que reflejan el auge del movimiento memorialista 
y parecerían presentir la decisión del partido de adoptar una postura más crítica. 
 Más allá del miedo y el silencio como partes integrantes de ese trabajo de 
genealogía y como consecuencias que unen pasado y presente, Las voces fugitivas 
también pone el enfoque en el daño físico como otro de los aspectos que perduran en el 
tiempo, una decisión tomada a conciencia por el propio autor: “Pero quería hablar del 
                                                
320 Este testimonio en papel aparece previamente integrado como una secuencia más en la novela sin 
atribuirle la autoría a la joven Elena, una de las secuencias de pocas líneas que incorporan el espacio vacío. 
321 En el año 2003, el PSOE gana en Gestalgar, pueblo natal de Cervera, tras más de diez años bajo el 




dolor, del daño físico, en toda su intensidad” (Cervera ápud Tyras, 2007: 187)322. Las 
heridas mismas son la prueba de la permanencia del pasado en el presente y remiten por 
medio de la metonimia a los daños más abstractos —colectivos o psicológicos— y la 
continuación de ese dolor en el presente. Tras los años de violencia de la guerra, la 
resistencia armada y la represión de la posguerra, el daño físico, las marcas dejadas por 
este y la muerte física acaban arraigándose no solo en las personas sino también en las 
tierras aledañas del pueblo. Son varias las ocasiones en las que los personajes de Los 
Yesares hablan de las heridas de la naturaleza, como si la tierra acogiese el dolor físico 
que rebosaba en sus habitantes: “la muerte era entonces, como lo es ahora, algo tan 
habitual que formaba parte de nuestro paisaje” (VF: 245); “la guerra continúa porque las 
guerras no se acaban si antes no se cierran las heridas que se abrieron entre la gente […] 
lo mismo que abrían grietas en los montes cuando explotaban las bombas y se estrellaban 
los aviones sobre las trincheras” (VF: 446). En una conversación entre dos maquis que 
reflexionan sobre el sufrimiento de los habitantes del pueblo durante su lucha, Justino le 
habla a Sebastián sobre las heridas: 
Si escarbamos en el monte con cuidado descubriremos sus heridas y como esas heridas son tan 
viejas guardan en el corte todo lo que tienen que contar de la vida de esos montes y de los animales 
y de los árboles y de las piedras. […] Las heridas de la tierra me dijo don Recalde que son como 
las heridas de la gente […]. Pero no puede ser bueno que las heridas se hagan viejas en la gente, 
Sebas, no puede ser bueno, a lo mejor es bueno para la tierra pero no para la gente, que luego salen 
esas heridas y se acaba como en el miserere. (VF: 189). 
Las ponderaciones de Justino en plena posguerra sobre las heridas en las personas parecen 
anunciar la larga duración del dolor en los habitantes de Los Yesares, igual que las heridas 
en la tierra. 
 Además de la violencia entre maquis y guardias civiles y las vejaciones de estos 
últimos contra los familiares y habitantes del pueblo, se destacan dos casos de daño físico 
                                                
322 En la entrevista que Georges Tyras recoge en su estudio, Cervera comenta que la experiencia del dolor 
físico faltaba en las primeras tres obras y alude a Aquel invierno como la novela en la que pretendía tomar 
el daño físico como una más de esas experiencias que aún se perpetúan. 
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en la obra de Cervera: el de Hermenegildo, quien perdió una pierna en la guerra luchando 
por la República, y el de Ángel, hijo de Sebastián y Guadalupe. Hermenegildo, quien fue 
obligado a trabajar para el ayuntamiento como castigo y será enterrado después de morir 
en el cementerio reservado para los “rojos y los que se suicidan”, se queja del dolor que 
parece exacerbarse años después durante las últimas emboscadas de los maquis: “Duele 
este jodido, duele más que nunca, y cuando el muñón avisa es que las cosas no andan 
bien, nada bien, con tanto silencio y tanta muerte” (VF: 248). En el caso de Ángel, es 
después de que los maquis asesinen al maestro del pueblo que los guardias civiles le 
detienen siendo niño, para vengarse, y que le queman las uñas de las manos con un soplete 
para soldar metales. En Maquis, que es donde se relata por primera vez el castigo a Ángel, 
se compara la herida del niño con la de Hermenegildo: “Se acurruca Angelín en el silencio 
y siente las manos como si fueran las manos de otro, como si ya no las tuviera y en su 
lugar hubiera un vacío absurdo como hay un vacío absurdo en el camal volador de 
Hermenegildo” (VF: 250). 
 Décadas más tarde, Ángel hablaría con Vanessa sobre su experiencia como hijo 
de un maquis que fue capturado y asesinado y como víctima de la represión de la guardia 
civil. Las entrevistas de Vanessa coinciden con el auge del movimiento memorialista 
presente en el espacio público, cuando el debate vacilaba entre, por un lado, recuperar, 
recordar y conmemorar y, por otro, evitar abrir viejas heridas. Es en la entrevista con la 
joven francesa que Ángel cuenta su reacción al desfile militar del 12 de octubre de 2004 
en el que el aquel entonces ministro de defensa juntó a un combatiente de la División 
Azul con otro que había luchado contra los nazis con el general francés Philippe Leclerc: 
“Me daban ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso era 
señal de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante” (VF: 640). Para el 
personaje de Ángel, es imposible desentenderse del pasado en el presente y las heridas 
no pueden volverse a abrir porque nunca se han cerrado, las conserva aún en los dedos: 
Y por mucho que quieran juntar unos y otros, siempre habrá dedos azules como los míos que nos 
harán pensar de otra manera. […] A mí me quemaron los dedos, mataron a mi padre y a mi madre 
le pegaron más palos que a una estera Y resulta que he de ser yo quien les pida perdón, he de ser 
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yo quien los acepte sin que ellos hayan mostrado la más mínima señal de aceptar el horror de lo 
que hicieron. […] Así no se cierran los desbarajustes de la memoria. (VF: 640). 
Las críticas y el enfado de Ángel hacia la decisión de juntar a quienes lucharon con los 
alemanes con quienes lucharon contra ellos pone de manifiesto lo hiriente que es 
semejante equiparación. Cuando el silencio, el miedo y las heridas aún tienen su peso y 
su efecto en el presente, declarar el pasado como superado en nombre de la paz y la 
tranquilidad es, para un personaje como Ángel, restarle importancia a sus propias 
experiencias y privarles de un sentido de relevancia en el presente, divorciando las marcas 
aún visibles de sus heridas de las causas que las provocaron y subordinando su dolor 
físico a otros que sí recibieron su merecida atención.  
Para el colectivo, con el duelo social no se trataría de llegar a términos con el 
pasado, de pasar página o cerrar heridas —“como si las heridas se hubieran cerrado 
alguna vez” (Cervera, 2017: 169)—, sino más bien de un convivir con ellas, reconocer 
las heridas que permanecen abiertas en el presente, una política de convivir con los 
fantasmas del pasado que aún están entre nosotros en el presente y que exigen nuestra 
atención. En Los Yesares, sus habitantes hablan de las heridas y denuncian su 
permanencia en el presente: “Todo son heridas en este pueblo, todo, y los que todo lo 
rompieron siguen en su empeño de seguir jodiendo la marrana, siguen hurgando en 
aquellas heridas que ellos mismos y sus padres y sus abuelos abrieron en su tiempo” (VF: 
352). Lo que hace Cervera en ese convivir con las heridas es, en palabras de Wendy 
Brown, hacer que la Historia sea “un ultraje al presente”: “making a historical event or 
formation contemporary, making it ‘an outrage to the present’ and thus exploding or 
reworking both the way in which it has been remembered and the way in which it is 
positioned in historical consciousness as ‘past´” (Brown, 2001: 171). Las múltiples voces 
de los narradores y habitantes de Los Yesares permiten una reconsideración de las heridas 
aún abiertas que pone en cuestión la labor de memoria que se ha hecho en torno a ellas. 
Además de poner de relieve la continuación de los efectos del miedo, el silencio 
y las heridas en el presente, Las voces fugitivas evidencia no solo la permanencia de la 
impunidad en ciertos casos —en la represión, el expolio de bienes, etc.— y con ella el 
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reconocimiento de los responsables, sino lo que es una denuncia más crítica de, primero, 
la conservación de las mismas estructuras socio-políticas de poder que se instalaron en 
los días inmediatos después de la guerra y, segundo, el discurso de reconciliación forzado 
que, si bien tiene como objetivo la concordia y la convivencia, acaba despojando a 
muchos de los afectados de cualquier posición que no sea la de agradecimiento, lo que 
Fernández de Mata describía como ese discurso basado en una falsa generosidad por parte 
de las víctimas. Como sugiere el personaje de Ángel al referirse al episodio del desfile 
militar —“Ahora dicen que hemos de olvidarlo todo, que la única manera de vivir 
tranquilos es olvidándolo todo. […] Y resulta que he de ser yo quien les pida perdón” 
(VF: 640)—, lo que hacen estas posturas es impedir una elaboración del duelo colectivo. 
Según las teorías de Moglen, en el caso de pérdidas y experiencias de daño colectivas, no 
solo es integral para el duelo la identificación de las fuerzas responsables, sino también 
—y esto es quizá más pertinente en el caso español— el reconocimiento de las 
macroestructuras socio-políticas sostenidas por ese discurso que niega la necesidad de un 
duelo. Según las postulaciones de Moglen, el reconocimiento no solo de las causas de las 
heridas sino de aquellas estructuras que impiden su elaboración daría paso a una labor de 
duelo (2007: 20). 
La permanencia de esas relaciones desiguales se denuncia una y otra vez en boca 
de varios personajes de la obra, insistiendo en las consecuencias reales en el presente del 
lo ocurrido en el pasado. El peso del pasado en el presente es , para Cervera, “lo más real 
de toda la novela”, añadiendo que la continuación de las mismas relaciones sociales de la 
dictadura es más común en las zonas más remotas y aisladas: “si la cultura democrática 
no ha llegado en su exacta dimensión a ninguna parte, mucho menos lo ha hecho a 
aquellos sitios apartados del mundo, donde las gentes viven todavía las diferencias 
trágicas que surgieron después de la guerra” (Riera, 2004: 6). Lo que se traza en Los 
Yesares a lo largo de las cinco obras que configuran Las voces fugitivas es la evolución 
de un discurso de paz y tranquilidad nacida después del fracaso de la guerrilla y durante 
la dictadura, pasando sin apenas interrupciones por la Transición y los años de la 
democracia, donde, de repente los oriundos de Los Yesares se encuentran, como escribe 
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Cervera en uno de sus ensayos, “ante un paisaje rarísimo de franquismo sin franquistas” 
(2017: 223). Esa continuación se manifiesta en la novela a través de varios personajes 
que consiguen consolidar su poder y riqueza, por su afinidad al régimen, desde los 
primeros años de la dictadura hasta el presente. Son ejemplos Mariano del Toro, primer 
alcalde del régimen, y Delmiro Perales, jefe de la falange, quienes tras prometer a los 
huidos y escondidos republicanos que podían volver si no tenían delitos de sangre, 
asesinan después a personajes como Remigio, anarquista que vuelve al pueblo con su 
mujer Asunción (VF: 578). Años más tarde, tras haber sido el primer alcalde de Los 
Yesares durante el régimen, Mariano del Toro acaba convirtiéndose en el primero de la 
democracia con “un retrato de Adolfo Suárez en la cabecera de su cama” y Delmiro 
Perales “ocupó un alto cargo en Valencia”, como denuncia Ángel en el epílogo de Maquis 
(VF: 277).  
La conservación de esos niveles desiguales de poder suponen otra realidad para 
los republicanos. Victorino, un exiliado en Francia tras haber luchado con los maquis, 
describe su visión del pueblo a Félix en La noche inmóvil:  
Resulta que aquí todo está igual, que Franco se ha muerto, yo he podido volver y me encuentro 
con que no ha cambiado nada, que se nos sigue comiendo la desgana y que los hijoputas que 
mandaban cuando metieron a mi madre en la cárcel siguen mandando o mandan sus hijos o sus 
nietos. (VF: 361).  
Junto a ese aferramiento al poder viene necesariamente la conservación de la impunidad 
por ciertos crímenes y represalias llevados a cabo por los poderes fácticos del régimen. 
En La sombra del cielo, Arturo, el marido de Sunta, le explica a Walter Reyes, el hombre 
argentino y enfermo que, huyendo de su propio pasado, llega al pueblo de Los Yesares 
para pasar sus últimos días, que “al menos en [s]u país están detenidos los asesinos de 
cuando la dictadura, los que torturaban, pero aquí se murió Franco y no pasó nada, sobre 
todo no les pasó nada a ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos” 
(VF: 445). Así, la obra denuncia no solo la prolongación del miedo y el silencio sino 
también de la injusticia, señalando a los responsables del sufrimiento, la represión, el 
expolio de bienes:  
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Ahí los tienes, los dueños del pueblo, sus padres mandaban antes y ahora mandan ellos […] fueron 
los que denunciaban a los republicanos cuando acabó la guerra, y mientras medio pueblo estaba 
en la cárcel ellos se apropiaban de lo que tenían y a las mujeres las pelaban al cero y les pegaban 
una palizas que las dejaron baldadas de por vida. […] ahora ahí los tienes, tan tranquilos como si 
no hubiera pasado el tiempo y estos tiempos de ahora fueran los mismos que los de la dictadura 
(VF: 445-46). 
Más allá de la impunidad asociada con los crímenes de la guerra y la dictadura, Cervera 
también traza una línea continua entre los abusos del poder del pasado y la corrupción y 
los intereses económicos en la actualidad. En La sombra del cielo los habitantes se 
enfrentan a las excavadoras de una compañía minera que pretende explotar los 
alrededores del pueblo —“existe un vínculo orgánico entre las compañías mineras y los 
herederos del bando franquista, que siguen campando a sus anchas por pueblos como Los 
Yesares” (Tyras, 2007: 64)—, destrozando el paisaje, en clara alusión a la imagen 
anafórica que remite a las reflexiones sobre las heridas de la tierra y las de las personas. 
En una de las sentadas organizadas por los oriundos del pueblo en el monte contra la 
mina, los guardias civiles acuden a la zona “para despejar el monte de manifestantes y 
aliviar la violencia que desde hace años cubre el cielo y la tierra de Los Yesares y otros 
pueblos de la Serranía” (VF: 438). En una especie de repetición del discurso del régimen 
contra la resistencia armada que solo contemplaba la violencia en una de las partes, esa 
“violencia” que han de aliviar los guardias civiles obvia los destrozos de la compañía 
minera que van en contra del bienestar de los habitantes. Al final del enfrentamiento, en 
el mismo escenario montañoso de las escaramuzas entre maquis y guardias civiles, la 
benemérita acaba pegándole una paliza a Martín, hijo de Sunta y Arturo. Tras el 
enfrentamiento, Sunta le cura las heridas a su hijo en casa en una especie de repetición de 
la escena ocurrida entre Ángel y su madre Guadalupe después de que su hijo sufriera 
torturas a manos de la guardia civil (VF: 439).  
 Según Cervera, la memoria tiene menos que ver con el pasado que con el presente 
y mediante la ficción y la creación de sus personajes se identifican las causas de las 
pérdidas y el sufrimiento del pasado, vinculando los efectos y las consecuencias que 
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décadas de miedo, silencio e impunidad tienen en la actualidad: Las voces fugitivas “es 
una novela de la memoria, en la que los datos y acontecimientos importan menos que la 
huella que han dejado y que todavía producen en la vida personal, social e íntima de los 
personajes” (Arroyo-Rodríguez, 2014: 167). En este sentido, podemos entender la obra 
como una narrativa de duelo persistente en la medida que da cuenta no solo de las 
injusticias sufridas en el pasado sino también porque incide en que las mismas causas de 
aquel sufrimiento ayudaron a asentar los cimientos injustos del presente. Así, la obra de 
Cervera se diferencia de mucha de la literatura que busca ofrecer una recuperación fáctica 
de la historia a través de la ficción, entre la que están muchos 
productos culturales [que] tienden a homogenizar la percepción de este episodio del pasado 
reciente del país pues, aún cuando introduzcan particularidades y datos complementarios, […] 
desvinculan el pasado dictatorial del presente democrático, rompiendo toda relación significativa 
entre ambas temporalidades” (ibíd.). 
 Las voces fugitivas asume el legado de ese pasado para el presente, afirmando que el 
presente democrático es más pobre cuando permanecen intactos los mismos discursos 
que impiden el reconocimiento del dolor y de la pena de tantas personas y las ausencias 
que integran nuestro presente, haciendo, efectivamente, lo que escribe Carlos Piera en el 
epígrafe de Los girasoles ciegos “nuestra la existencia de un vacío”. 
   
5.3.3. La lucha antifranquista de la guerrilla 
Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, 
cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin 
embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de 
España, los únicos que de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el 
fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su 
modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, 
su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, 
medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del 
mundo. 
Max Aub (Puerto de Alicante, Campo de los almendros) 
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 Habiendo analizado los elementos formales y los temas más recurrentes en Las 
voces fugitivas, que nos permiten considerar la pentalogía como narrativa postraumática 
de duelo persistente, pasamos a analizar el tratamiento de la resistencia guerrillera y la 
figura del maquis, que servirá como un caso de estudio en el que entran en juego todos 
los elementos antes expuestos. Estamos interesados en lo que es quizás una de las 
recuperaciones más importantes en la obra de Cervera y la medida en que esta está 
relacionada con un duelo colectivo social323, que tendría que ver no solo con el rescate de 
la figura en sí, sino también con lo que implica la resistencia para el presente democrático 
y respecto a los discursos hegemónicos —tanto los de la reconciliación o la equidistancia 
de la Transición, como los discursos despolitizados presentes en algunos sectores del 
movimiento para la recuperación de la memoria histórica— que marcan la manera en que 
entendemos cómo se nos permite hablar de y concebir el pasado desde un presente cada 
vez más alejado en el tiempo de los acontecimientos. Insistimos una vez más en que el 
rescate de historias o figuras como la del maquis en la obra de Cervera supone otro 
entendimiento de qué es la memoria histórica, donde esta se entiende “no como una 
exposición de contenidos silenciados324, sino como un trabajo cuidadoso de 
reconstrucción e interpretación que exige la inclusión de perspectivas y de procesos de 
racionalización que siguen ocupando una posición minoritaria en el discurso cultural” 
(Arroyo-Rodríguez, 2014: 166-67). Así, mediante la reivindicación del maquis como 
                                                
323En la presente sección, incidiremos en la relación que tiene el maquis con ese duelo colectivo social, sin 
reparar tanto en la trayectoria de la figura del maquis en las representaciones ficcionales —tanto 
cinematográficas como literarias— o la figura histórica de la resistencia armada —tanto en España como 
fuera—. Sobre las distintas maneras en las que se ha tratado al maquis en la historiografía o en la ficción, 
véanse los trabajos de Daniel Arroyo-Rodríguez, Narrativas guerrilleras (2014) y los monográficos 
“Armed Resistance” (2012) de la revista Hispanic Issues On Line, editados por Antonio Gómez López-
Quiñones y Carmen Moreno-Nuño, y La memoria cinematográfica de la guerrilla antifranquista (2017), 
editado por Pere Joan Tous y Cornelia Ruhe. 
324 En la misma línea de las críticas del historiador Santos Juliá en el momento del boom de la memoria 
hacia la noción de que había una falta de estudios historiográficos rigurosos sobre el pasado, la recuperación 
del maquis en Cervera no constituye una recuperación fáctica, sino una recuperación reivindicativa. Aun 
así, la figura del maquis en sí constituyó el enfoque de numerosos estudios incluso durante los años de la 
dictadura a cuenta de varios militares historiadores (Arroyo-Rodríguez, 2014: 33-4). Arroyo-Rodríguez 
afirma que el maquis, sobre todo a partir de la invasión del Valle de Arán, sirvió para que el régimen 
construyera todo un discurso jurídico, psicológico y cultural alrededor de la figura, a quien se retrataría 
como enemigo y bandido. 
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figura de la resistencia que, en palabras de Florián García, maquis de la Agrupación 
Guerrillera de Levante y Aragón, perdió “tres guerras: la civil, la segunda guerra mundial 
y la transición” (Cervera, 2017: 131), la obra de Cervera se convierte en “el maquis 
literario” para lamentar esas pérdidas y, a la vez, para resistir contra el olvido. 
En su tratamiento de la resistencia antifranquista de los primeros años de la 
posguerra, Las voces fugitivas nos ofrece una visión de los motivos por los que los 
personajes han tomado la decisión de “echarse al monte”. Aunque cada caso es distinto, 
por lo general se limitan a dos razones: primero, por motivos políticos o ideológicos y, 
segundo, por el maltrato y las vejaciones recibidas por parte de la guardia civil. Son varios 
los que han decidido unirse a la guerrilla tras haber luchado con los republicanos —“En 
Los Yesares casi todos hicieron la guerra con los republicanos” (VF: 252)—, algunos de 
los cuales habían estado presos por sus actividades durante la contienda. Por otro, la 
decisión de algunos de unirse a la resistencia surge a partir de la humillación que reciben 
a manos de la guardia civil, como el caso de Sebas que, tras recibir amenazas de un 
guardia civil, acaba matándolo y huyendo al monte. Para estos personajes, la represión y 
la tortura son tales que la resistencia pasiva no supone una opción para ellos (Ryan, 2013: 
342). 
Del mismo modo que afirmábamos arriba que una de las cosas que hace la obra 
de Cervera es poner de manifiesto las carencias y ausencias con respecto a las pérdidas 
del pasado, con la resistencia de los maquis, ocurre lo mismo, pues vincula su lucha al 
presente en la medida que esta hace referencia a una base ideológica: “es importante notar 
que estos personajes no niegan el origen ideológico de la violencia de la guerra civil ni 
las motivaciones éticas de los maquis. Estos personajes denuncian una desconexión entre 
los orígenes y el desarrollo de la violencia, los discursos políticos que la explicaban y la 
realidad posterior de ésta” (Gómez López-Quiñones, 2006: 133). Aunque hay menos 
referencias a unas ideologías y formaciones políticas concretas que en Santo diablo, los 
maquis describen su lucha como una resistencia contra la represión del nuevo régimen, 
sancionada y amparada por sus nuevas instituciones. Tras detener al maquis Ojos Azules, 
son los poderes fácticos quienes deciden qué hacer con el detenido: “En el ayuntamiento 
NARRATIVAS POSTRAUMÁTICAS DE DUELO PERSISTENTE EN LA ESPAÑA DEL S. XXI 
 379 
andan reunidos los de siempre y hablan de la muerte. Están el alcalde, Mariano del Toro, 
el cura don Cosme y don Abelardo, el maestro, Enrique Perales, Jefe de la Hermandad de 
Labradores, y el comandante de puesto al mando de la guardia civil” (VF: 208). Esa 
posición en contra del nuevo régimen y crítica de la iglesia se pone de manifiesto en una 
conversación que mantiene Sebas con el cura, don Cosme, a quien acusa de ser cómplice 
de la represión: “Los curas bendicen los fusilamientos de Franco, y usted bendice las 
palizas que pegan los de Falange y la guardia civil. Aquí cada cual bendice a los suyos 
[…] y los curas deberían estar con los dos bandos o con ninguno” (VF: 195). Así pues,  
los maquis conciben su lucha como diametralmente opuesta a la injusticia que supuso la 
guerra civil y a aquellos que consienten y amparan la represión en los días de la posguerra: 
Y no todas son justas, que hay guerras armadas por los hijos de puta como Franco y luego esas 
guerras siguen y no se acaban nunca. Pero hay guerras, como ésta misma que armamos nosotros 
en el monte, que lo que quieren es que llegue la tranquilidad y la paz sea la comida de todos los 
días. (VF: 236). 
En esa conversación entre los maquis Sebas Fombuena y Pastor Vázquez, Cervera se 
apropia de las nociones de “paz y tranquilidad” usadas para describir la victoria de las 
fuerzas golpistas al final de la guerra y las invierte para describir los objetivos de su propia 
lucha. 
 La lucha por la libertad contra las fuerzas franquistas como objetivo de la guerrilla 
se evidencia de manera especialmente clara a través de las páginas narradas por Ojos 
Azules, el líder del grupo de Los Yesares. Desde el lugar de detención, el maquis deja 
claro que tanto la guerra civil como la resistencia armada posterior partían de la noción 
de que luchaban por unos ideales que estaban ausentes en el lado contrario: 
Los fascistas ganaron la primera ronda del envite y ahora siguen en el monte los últimos luchadores 
por la libertad que no se entregarán fácilmente si no es a golpe de traiciones y emboscadas […] 
que podemos morir en paz cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la lucha, de la 
entrega única a nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes, al menos en eso, de los 
civiles que nos buscan a la desesperada para cazarnos como si fuéramos alimañas. […] Ha pasado 
una guerra y luego esta otra por los montes y las dos me han descubierto en el lado cruel de los 
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vencidos, las dos me han ido dejando una mirada que es la mirada del cansancio y a veces la del 
abandono, aunque al final siempre podían más las ansias de seguir luchando hasta que la cabeza 
estallara y fueran quedando sólo en las montañas los últimos arrestos de la lealtad y del valor, un 
valor que todas las mañanas se levantaba con dificultad de los camastros viejos llenos de chinches 
y sueños imposibles. (VF: 215-216). 
Así, la obra de Cervera ubica a la guerrilla dentro de un tiempo “de grandes ilusiones, de 
grandes esperanzas, de grandes proyectos y esperanzadoras violencias,” donde la lucha 
de los maquis se inscribe dentro de la misma lucha contra el fascismo y una guerra 
ilegítima, donde también buscan “la felicidad de nuestra gente, y la solidaridad, y la 
igualdad” (Gómez López-Quiñones, 2006: 108;VF: 221).  
 No obstante, la reivindicación de la guerrilla no se justifica solo como una 
continuación de la lucha iniciada en la guerra civil contra el fascismo sino que también 
ofrece una reflexión sobre la violencia en sí misma y sus efectos, sobre los que la ejercen, 
y también sobre los que se encuentran en el entorno donde esta violencia se ejerce. La 
obra Maquis en concreto es “una novela de prácticas y discursos sobre la violencia en un 
contexto social y comunitario”, tanto aquella perpetrada por el régimen como la violencia 
de la resistencia armada (Gómez López-Quiñones, 2006: 125). Así, independientemente 
de los valores que motivan la lucha, lo que queda patente es que “toda agresión no sólo 
tiene un efecto físico sobre la víctima sino también unas consecuencias morales sobre el 
resto de la comunidad” (ídem.: 127). Vemos, pues, cómo se abren dos posiciones respecto 
a la lucha armada: por un lado, se ve como una fuerza productiva y creativa a corto plazo 
que potencialmente llevará a tiempos mejores y, por otro, una fuerza de destrucción. Esa 
tensión se pone de relieve a través de la represión que sufren los familiares de los maquis: 
Guadalupe y Rosario, mujeres de Sebas y Nicasio, reciben palizas, son obligadas a beber 
aceite de ricino o les rapan las cabezas, y “expresan el desaliento ante un proceso de paz 
que paradójicamente no ha traído la paz que tan sólo ha modificado la intensidad y los 
modos de la violencia” (ídem.: 134). Los guerrilleros son conscientes del dolor que les 
provoca a sus familiares y les hace incluso dudar de su decisión de seguir con la 
resistencia armada, como demuestra una conversación entre Sebas y Nicasio: 
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Me decía Rosario que la otra tarde le pegaron una paliza de la hostia […] y que Guadalupe también 
está en las últimas, que no puede más y que le decía el otro día que igual se pega un tiro y que un 
día es Rosario la que se ahoga y al otro le toca a Guadalupe llenarse de rabia y morirse de miedo. 
(VF: 237) 
Las dudas no se restringen solo al entorno familiar de los maquis. Hermenegildo, veterano 
republicano, pone en cuestión la utilidad de la guerrilla si esta solo lleva a más 
sufrimiento:  
No sé si son ya demasiadas muertes pero a lo mejor sí que hay demasiado sufrimiento en el camino 
abierto de una guerra a otra y lo mismo hemos de pararnos a pensar si no será bueno que esto se 
acabe de una vez y dejar que el mundo siga su camino sin que nadie, ni los unos ni los otros, le 
ponga obstáculos de ninguna clase. (VF: 246) 
Más allá de la eticidad de los valores por los que siguen luchando los guerrilleros, Las 
voces fugitivas no ofrece una visión simplificada de la lucha armada y retrata los efectos 
de esa segunda guerra que los luchadores antifranquistas también pierden. 
 La obra de Cervera pone de manifiesto “el silenciamiento de los valores por los 
que lucha” la resistencia antifranquista en la memoria que se ha construido en torno a ella 
(Arroyo-Rodríguez, 2014: 169). Convertida en un espacio de conmemoración de la 
resistencia, la novela denuncia esa carencia de memoria, evidenciada en el epílogo 
narrado por Ángel, hijo de un maquis: 
Han pasado muchos años, treinta por lo menos, desde que se fueron los últimos maquis y desde 
que mataron a los que no consiguieron salvarse cruzando la frontera […] Pero hay otra memoria 
que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido creciendo frente a los paredones 
inmensos del silencio levantados cuando se acabó la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, 
primero la de todos contra todos y luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi 
todos. No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con valentía, bastantes veces con 
torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo había dejado un paisaje de muertos a 
su paso. (VF: 275-76). 
Los mismos guerrilleros también parecen anticipar esa falta de memoria en torno a su 
lucha cuando Ojos Azules narra en primera persona desde su celda: “Han sido muchos 
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años de recorrer la tierra calcinada de la guerra, rota, definitivamente rota, por el silencio 
que al final de todos se levantará como el único vestigio del pasado” (VF: 213). En lo que 
se puede leer como una crítica lanzada por el propio maquis no solo a los de la izquierda 
futura sino a todo demócrata o antifascista, pues insta a los que vienen después a 
convertirlos no en héroes sino “en una memoria de la que no se avergüencen los tuyos y 
quienes vendrán después a heredar el legado de los tuyos” (VF: 213). De forma parecida, 
en la secuencia narrada por Nicasio en el momento de su muerte, afirma que su único 
miedo es el olvido: “La muerte me da miedo porque después de la muerte ya sólo estás 
en las manos del recuerdo, de esos que los otros, quienes vienen luego, guardarán de 
nosotros cuando ya no estamos” (VF: 269). 
 De la misma forma en la que Ángel “contempla sus cicatrices con cierta 
satisfacción” en la medida que “son el oportuno recordatorio de una lucha consciente y 
justificada” (Gómez López-Quiñones, 2006: 136), los maquis narradores y Ángel animan 
al lector en el presente a recuperar y reivindicar el legado de la guerrilla como una fuerza 
de resistencia contra el fascismo y la dictadura y como algo relevante al presente 
democrático. La visión de la guerra civil, la posguerra, la resistencia armada y la 
Transición que propone Cervera es de conexión, de causa y efecto, de momentos 
históricos sin “una segmentación limpia y [con] residuos entre estas temporalidades”, lo 
cual “permite a la novela superar una labor informativa de la represión para sumergirse 
en la reflexión ética” sobre la represión del régimen franquista, la violencia y el deber de 
la memoria democrática (Arroyo-Rodríguez, 2014: 171).  
 
5.3.4. Más allá de Los Yesares 
 Las voces fugitivas entendida como la culminación de un proyecto literario que 
abarca más de diez años —empezando con El color del crepúsculo en 1995 y acabando 
con la publicación del conjunto de novelas bajo un mismo título en 2013— constituye en 
realidad un capítulo más en las reflexiones críticas de Cervera sobre la memoria y los 
efectos de la guerra civil, la dictadura y la Transición en el pueblo ficcionalizado de Los 
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Yesares325. Hemos insistido en que esa postura crítica hace que la obra pueda ser 
considerada una narrativa postraumática de duelo persistente que convierte la lectura en 
un trabajo de genealogía al que se refería Daniel Arroyo-Rodríguez que nos permite, a la 
vez que nos obliga, a seguir los trazos entre sufrimiento pasado y su peso en el presente, 
de reconocer heridas aún abiertas y a preguntar cuál es su implicación para nosotros en el 
presente. 
 La complejidad técnica de la obra de Cervera, con sus innumerables narradores y 
puntos de vista, relatos contados varias veces, con alrededor de doscientos personajes 
nombrados, produce al final al lector la sensación de conocer íntimamente Los Yesares, 
a sus habitantes, sus traumas y complejos. Situándonos como oriundos de ese pueblo, nos 
propicia, en efecto, una mirada hacia el interior que, pese a tratarse de ficción, no deja de 
“ser mucho más real que lo real”, en palabras del propio autor (Lluch-Prats, 2016: 304). 
No obstante, pese a esa introspección hacia los recuerdos más dolorosos de una 
comunidad que abarca más de sesenta años, los mismos recursos formales que fomentan 
esa intimidad con un pueblo inventado también dotan al texto de una fuerte 
concienciación que va en el sentido contrario: al cuestionar el presente y no solo el 
pasado, esa mirada introspectiva nos conduce a pensar necesariamente más allá de Los 
Yesares. 
 Lejos de tratarse de uno de los objetivos principales de las novelas de Cervera, 
esa mirada hacia fuera, más allá de lo relacionado con la guerra, la dictadura, la Transición 
y allende las fronteras nacionales, es un producto derivado directamente de ese proceso 
de duelo colectivo social del que Las voces fugitivas es partícipe. En la elucidación del 
concepto de duelo social, Moglen insiste en la importancia de la concienciación social —
de nuevo, el señalamiento de las fuerzas originalmente responsables de las pérdidas y de 
las condiciones que impiden su correcta elaboración—, y en que parte del proceso de 
realización de ese duelo se puede dar cuando los integrantes de un colectivo consiguen 
concebir de nuevo las capacidades que originalmente les fueron desprovistas o truncadas 
                                                
325 El pueblo de Los Yesares y sus habitantes son centrales en las novelas Tantas lágrimas han corrido 
desde entonces (2012) y La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). 
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en el pasado. Moglen afirma que la esperanza política no constituye un requerimiento 
previo al duelo social sino que es como un resultado de ese proceso, una postura orientada 
necesariamente hacia el futuro (2007: 24). 
Hemos insistido mucho en que Las voces fugitivas y la propia concepción de su 
autor sobre la memoria nos exige echar la mirada no para atrás sino hacia abajo, al 
presente, pero existe también una noción de futuridad en la postura de Cervera. Según 
ese concepto de Amir Eshel, la futuridad no se refiere tanto a una reflexión sobre el futuro 
en términos materiales o tecnológicos, sino más bien a la capacidad transformativa de la 
literatura de encontrar nuevos modos de expresar ciertas experiencias cruciales para el 
futuro a partir del sufrimiento e injusticias pasados:  
futurity marks the potential of literature to widen the language and to expand the pool of idioms 
we employ in making sense of what has occurred while imagining whom we may become [and] 
marks literature’s ability to raise, via engagement with the past, political and ethical dilemmas 
crucial for the human future. (2013: 5). 
Pese a ser un pesimista confeso en lo que a los deberes de la memoria conciernen en 
España326, la insistencia por parte del escritor en que la memoria tiene que ver con el 
ahora no dista mucho de esa capacidad de futuridad de la que escribe Eshel. La posición 
que asume la obra de Cervera, que es propia de las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente, nos insta a cuestionar los discursos que alegan que el pasado está pasado, el 
duelo está hecho y a asumir la existencia de heridas, de ausencias, de injusticias que nos 
interpelan y que apuntalan nuestro presente y a permanecer irremediablemente abierto a 
dejar que nos afecten aquellas pérdidas e injusticias posibles y futuras, aquí y más allá de 
Los Yesares.  
 La futuridad y una mirada que se dirige “hacia fuera” está más presente en las 
última dos novelas de Cervera —La sombra del cielo y Aquel invierno—, y son dos los 
ejemplos que parecen apuntar más allá de Los Yesares: las protestas ciudadanas en contra 
                                                
326 Sobre si la llamada Ley de memoria histórica iba a suponer una verdadera oportunidad para reflexionar 
sobre la justicia respecto al pasado o un mero “punto final que cierra toda posibilidad de seguir insistiendo 
en esa justicia”, Cervera escribe que es pesimista (2017: 169). 
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de la explotación minera de la naturaleza de los alrededores del pueblo y el personaje de 
Walter Reyes. Por un lado, vemos cómo el duelo colectivo por las pérdidas e injusticias 
que integran el presente encuentra su máxima expresión y traducción —esa esperanza 
política a la que apunta Moglen— en la acción política contra los abusos del poder y, por 
otro lado, está el elemento transnacional con la introducción del personaje argentino que 
huye de su propio pasado, también hecho de daños físicos y psíquicos y de pérdidas, que 
permite, aunque de manera muy sutil e implícita, lo que Michael Rothberg denomina un 
intercambio de memoria multidireccional. 
 Además de servir para trazar la herencia de un poder que se remonta a los tiempos 
del expolio y a las relaciones desiguales de la posguerra, las manifestaciones organizadas 
en contra de la compañía minera también demuestran una agencia nueva en los habitantes 
de Los Yesares. La acción política organizada sobre todo por las generaciones más 
jóvenes del pueblo es un modo de luchar contra la herencia de injusticias que, pese al 
paso del tiempo, siguen vigentes: “‘Minas No’. Es el reclamo que se han inventado para 
la salvación de la tierra, para evitar la lapidación obscena del paisaje, para salir del 
silencio que desde no se sabe cuándo hay instalado en Los Yesares” (VF: 437).  
 En cuanto al aspecto transnacional del personaje Walter Reyes, argentino que 
acaba en Los Yesares después de pasar tiempo en Suecia —adonde se trasladó huyendo 
de su propio pasado—, Cervera ha afirmado que no era su intención construir una especie 
de comparación entre los dos sistemas totalitarios del régimen franquista y la dictadura 
militar argentina. Además, nunca se revela exactamente de qué huye o por qué, si se trata, 
como sugiere el propio autor, “de un militante de izquierdas que se exilia, un militante de 
izquierdas que al ser detenido y sufrir torturas prefiere en su liberación salir al extranjero 
para olvidar y que lo olviden” o si fue un torturador de la dictadura (Cervera ápud Tyras 
2007: 186). Pese a ser uno de los protagonistas de La sombra del cielo, la incertidumbre 
acerca de su pasado es una constante en toda la novela, que lo acaba convirtiendo en una 
especie de contrapeso doble a Arturo y Sunta en cuanto a su relación con la memoria. Por 
un lado, su procedencia sirve para que Arturo u otros comparen el caso de Argentina con 
el de España, haciendo hincapié en las diferencias sobre todo en cuanto a las medidas de 
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justicia transicional implementadas en el país sudamericano. Por otro, a un nivel más 
personal, la postura de Walter respecto al pasado choca frontalmente con esa de Sunta o 
de Arturo. Ha llegado a Los Yesares huyendo de su propio pasado, con ganas de olvidar, 
y le advierte a Sunta contra la mucha obsesión por cosas del pasado: “así nunca llegará la 
tranquilidad, siempre estaréis en guerra, eso seguro” (VF: 451). Así, vemos a través del 
personaje de Walter el lado doloroso también del recuerdo: “cuando llega el momento de 
enfrentarse a su memoria, empujado por la misma memoria del lugar que le acoge, en ese 
choque se le destapan demasiados horrores para que pueda asumirlos tan de golpe. Por 
eso renuncia a la palabra” (Cervera ápud Riera, 2004: 6). 
Sin embargo, encontramos en el personaje de Walter la perpetuación de una 
injusticia propia del pasado español y, en particular, de Los Yesares. Tras morirse solo 
en un hospital de Valencia de una leucemia que padecía sin que los demás lo supieran, 
los amigos de Walter lo quieren enterrar, pero se encuentran con la oposición de algunas 
de las autoridades del pueblo: “Piensa Luisa que no habrá paz en Los Yesares porque 
hace un rato han llegado los del ayuntamiento para decirles que al argentino no le 
enterrarían en el cementerio, que se buscaran otro cementerio si querían, que sin saber 
quién era el muerto no podían enterrarlo en el pueblo” (VF: 483). Vemos como una de 
las represalias de la dictadura contra los republicanos, que más daño producía a los 
familiares vuelve a repetirse décadas más tarde. Esta yuxtaposición entre Walter, 
extranjero que también lastra con sus propias pérdidas, y los afines a la república a los 
que denegaban sepultura digna en el cementerio del pueblo, permite que la obra ofrezca 
una visión no solo del pasado como ultraje al presente sino también de otras injusticias 
actuales. A pesar de las negativas de las administraciones municipales y la guardia civil 
de permitir el entierro de Walter en el cementerio, los amigos cercanos del difunto 
desafían la prohibición y acaban enterrándolo en un nicho que hay al lado del de Sebastián 
y Guadalupe: “el entierro será como ha de ser, que se acabaron los cementerios viejos, el 
tiempo aquel en que entre latas de sardinas y huesos de perro muerto eran enterrados los 
rojos y los que se suicidaban” (VF: 502). 
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Aunque el enfoque de Las voces fugitivas se limita al pueblo de Los Yesares, a 
las historias y las experiencias de sus habitantes, los aspectos de la obra que hacen que 
sea considerada una narrativa postraumática de duelo persistente —el acto de recuperar 
y resaltar no solo lo perdido sino la experiencia de la pérdida en sí, con sus huecos y 
ausencias y los recursos formales que mimetizan ese proceso y el trazo de sus efectos en 
el presente— también permiten una reflexión general que trasciende las fronteras. Esa 
mirada puesta en el suelo, en el examen de los fundamentos y efectos aún perceptibles 
del pasado en el presente es indiscriminada: el llamamiento de Las voces fugitivas a 
reconocer los efectos de las injusticias del pasado y a dejarnos afectar por ellos también 
nos vuelve abiertos a ser afectados por otras injusticias, pasadas o presentes. Un duelo 
colectivo por pérdidas no propias sino heredadas o incluso ajenas no tendrá 
necesariamente un fin concreto y constituye más bien la práctica persistente de 
permanecer abiertos al sufrimiento de otros, de indignarse ante otras injusticias, cuyo fin 
sería el de establecer una comunidad que empieza por nuestras propias experiencias de 
violencia y de vulnerabilidad pero que acaba en la comprensión de nuestra conexión —y 
a veces nuestra complicidad—  con otros actos violentos (Butler, 2006: 45). Esta es una 
visión reminiscente de lo que Nancy Fraser denomina “el principio de ‘todos los 
afectados’” (the all-affected principle), según el cual “todos aquellos que se ven afectados 
por una institución o por una estructura social determinada ostentan una posición moral 
como sujetos de la justicia respecto a aquellas” (2005: 44). Más allá de la aplicación de 
esta noción dentro de un marco jurídico, el concepto aplicado a estas narrativas en 
cuestión y un proceso de duelo colectivo nos proporciona un lenguaje para expresar cómo 
la insistencia misma en que las ausencias del pasado nos incumben puede servir para la 
construcción de un entendimiento de cómo podemos relacionarnos con las experiencias 
de pérdidas y sufrimiento ajenos más allá de las fronteras nacionales. 
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6.  CONCLUSIONES 
 
 
 Hemos empezado la presente tesis con la hipótesis de que el boom de la memoria 
suponía un punto de inflexión en la sociedad española a partir del cambio del siglo. 
Mediante las diversas manifestaciones de ese fenómeno de la memoria en España en 
distintos ámbitos —de a través de la fundación de plataformas cívicas en el movimiento 
memorialista o una mirada más crítica hacia los discursos hegemónicos sobre la guerra 
civil, la dictadura y, especialmente, la Transición, y también a través del incremento en 
producciones culturales sobre los momentos históricos en cuestión— se ponía de relieve 
toda una serie de inquietudes y tareas pendientes por parte de la sociedad. Por un lado, 
entre aquellas tareas pendientes estaba la de un mayor conocimiento acerca de ciertos 
episodios de ese pasado, la cual se hacía patente en el aumento de libros de historiografía 
y de literatura que pretendían descubrir ciertos aspectos de ese pasado olvidado o 
ignorado. Por otro, estaba la tarea pendiente de la que asociaciones como la ARMH se 
hacían cargo: atender a aquellos familiares que aún tenían algún pariente enterrado en 
una de las numerosas fosas comunes repartidas por el territorio español. En este caso, 
dicha tarea correspondía a posibilitar la labor de duelo para aquellas personas. 
 Partiendo de esa idea, de que existían tareas pendientes, hemos distinguido entre 
dos clases de déficits en el presente de cara al pasado: por un lado, un déficit memorístico, 
que se saldaba con una mayor atención a aspectos del pasado desconocidos; por otro, un 
déficit afectivo que impedía establecer conexiones entre la existencia, por una parte, de 
duelos inconclusos que se limitaban al entorno familiar y las implicaciones de este para 
el conjunto de la sociedad, lo que podría constituir un hipotético duelo colectivo. 
 En el ámbito de la literatura, hemos trazado conexiones entre ese déficit 
memorístico y las novelas que surgen en una suerte de alianza con el movimiento para la 
recuperación de la memoria histórica, que encontraban en la ficción un modo de 
“actualizar” la memoria colectiva sobre los acontecimientos pasados. Pero, en relación a 
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ese otro déficit, el afectivo, hemos planteado la pregunta de si existen formas narrativas 
cuyo objetivo no era propiamente arrojar luz sobre el pasado, sino manifestar nuestra 
conexión en el presente con las pérdidas del pasado de un modo que se pudiera entender 
como un duelo colectivo, posibilitando así un modo de abordar ese déficit afectivo entre 
lo privado y lo colectivo. Estas cuestiones nos llevaron a establecer una categoría de 
narrativa que hemos denominado narrativas postraumáticas de duelo persistente, la cual 
nos ayudaría a discernir y definir los diversos modos de significar ese hipotético duelo 
colectivo a través de la escritura literaria. 
 En el segundo capítulo del presente trabajo, hemos ofrecido un estado de la 
cuestión sobre las teorías del duelo, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. 
Partiendo inicialmente de los escritos de Freud —que alejaban el duelo de sus 
connotaciones estrictamente religiosas o sociales y lo describían como un proceso 
psíquico a nivel individual—, hemos abordado las principales ideas de diversos teóricos 
y sus aplicaciones a un nivel colectivo y a las expresiones artísticas, entre las que está, 
por supuesto, la literatura. 
 Tras ofrecer un recorrido por los fundamentos teóricos, hemos presentado nuestra 
definición de narrativas postraumáticas de duelo persistente poniendo el énfasis en cada 
uno de los calificativos que conformaban la definición, además de en las características 
formales que las definían como tales. Hemos establecido que estas narrativas las 
consideramos postraumáticas en la medida en que el autor o la autora forma parte de una 
generación posterior a la que vivió los acontecimientos traumáticos de manera directa. 
En el caso español, más que tratarse de un trauma heredado, entendemos las narrativas 
actuales sobre la guerra civil como parte de lo que Jeffrey Alexander define como “trauma 
cultural” (2012), una condición colectiva presupuesta por una especie de concienciación 
sobre la herencia propia que surge tras una introspección psicológica o política. Hemos 
de entender el trauma cultural como una afectación mediada socialmente que, a menudo, 
funciona tanto —o más— dentro del marco familiar que fuera de él, constituyendo lo que 
Sebastiaan Faber ha denominado un “acto afiliativo” (2011). Al no ser propiamente 
particulares las pérdidas, ese duelo no es tanto un proceso por el que el sujeto tendría que 
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pasar, con sus pasos prescritos a seguir y su final, sino una postura asumible en el presente 
con respecto a las ausencias dejadas por las pérdidas colectivas del pasado. Esa postura 
llevaría a reconocer la presencia de dichas ausencias y su irreparabilidad, además de sus 
implicaciones para el presente.  
 En cuanto al término duelo persistente, tras nuestro examen de los debates 
dialécticos sobre las teorías del duelo y sus aplicaciones a colectivos, nuestro 
entendimiento del duelo tal y como opera en esta narrativas va más allá del binomio 
freudiano original entre duelo y melancolía según el cual el duelo se plantea como la 
superación con éxito de la pérdida original mediante el reemplazo y la melancolía como 
un proceso estancado y patológico. Como hemos visto, el consenso general en los 
estudios sobre el duelo de las últimas décadas tacha ese paradigma consolatorio de 
conservador, exclusivista y conducente a la amnesia. La escritura literaria, desde este 
punto de vista, no puede ni debe ofrecerse como consolación sino todo lo contrario: 
manifestar un estado de inconsolabilidad antes las pérdidas y el daño del pasado. 
 A partir del llamado modelo triádico propuesto por Seth Moglen, el duelo 
colectivo atañería también a las fuerzas o condiciones socio-políticas responsables de la 
pérdida original y, también, a las responsables de perpetuar los efectos de la pérdida en 
el tiempo. En la escritura literaria, esto se manifestaría a través de una identificación clara 
de las condiciones que provocaron las pérdidas colectivas y el sostenimiento de sus 
repercusiones a lo largo de las décadas. Por otra parte, el texto literario, en vez de 
ofrecer(se) como sustituto por lo perdido o plantear la recuperación fáctica mediante la 
ficción como reemplazo o retorno al statu quo, debe resistirse a esa transacción metafórica 
y buscar identificar y sostener la pérdida. Asimismo, entendemos estas narrativas en 
cuestión no solo como resistentes a la sustitución, sino también persistentes en su 
resistencia. Como modelo afectivo, conforman una expresión de la realidad actual con 
respecto al pasado de un modo que no se cierra nunca, dejando siempre abierta la 
invitación a reconocer que el pasado traumático atraviesa nuestro presente y que nos 
afecta, constituyendo así una práctica narrativa tanto en el acto de escribir como en el 
acto de leer. 
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 En la construcción de esa definición, hemos ofrecido también una descripción 
general de las características formales que determinan estas narrativas como tales, 
observables tanto en la temática como en la poética de las obras analizadas. El primero 
de esos rasgos sería el de una brecha temporal entre el tiempo del discurso o de la 
narración y el tiempo de la historia. Esa distancia temporal se mantiene a lo largo del 
relato: por mucha indagación, recreación de diálogos o recuperación de documentos por 
parte del narrador que se lleve a cabo, la brecha temporal siempre se presenta como 
inabarcable del todo desde el presente. Esta heteroglosia compuesta por dos niveles 
temporales mimetiza nuestra relación en el presente con las pérdidas del pasado: aunque 
ciertos aspectos de ese pasado son irrecuperables e imposibles de conocer, constituyen 
los fundamentos del tiempo actual. 
 La segunda característica que hemos establecido también se relaciona con la 
narración. Nos encontramos muchas veces con una estructura narrativa compleja que se 
puede presentar de tres modos: una narración polifónica, una narración interrumpida o 
rota y lo que hemos llamado una narración hipermediada. En el caso de la narración  
polifónica, las diferentes voces narrativas, más allá de dotar al texto con un carácter 
democrático y plural, a veces ofrecen versiones contradictorias de los hechos, en una 
suerte de mímesis del recuerdo subjetivo personal en la memoria. El efecto es parecido 
en el caso de narraciones interrumpidas, con saltos temporales o cambios de focalización. 
Por último, en el caso de la narración hipermediada, el narrador nos transmite la 
información que va descubriendo a través de un tercero, y por tanto nos llega a los lectores 
por medio del filtro del narrador, dificultando el acceso a la verdad de los hechos. 
Distintas entre sí, el efecto final de ese carácter complejo es el mismo: subrayar el carácter 
irrecuperable e incogonoscible de ciertos aspectos del pasado. 
La última característica es la que hemos llamado “una poética de ausencia” que 
se refiere a los dos distintos modos de localizar y sostener la pérdida a través de la obra. 
Se consigue a través del reconocimiento de una laguna de información por parte del 
narrador, quien introduce bien en la forma literaria, bien al nivel de la diégesis y por 
medio de la mencionada narración fragmentada o polifónica o de un narrador incapaz, la 
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imposibilidad de relatarnos todo lo ocurrido en el pasado. A menudo estamos ante un 
narrador que admite abiertamente no saber todo sobre el pasado traumático de un 
personaje o de un acontecimiento en concreto; en otros casos, esa falta de información se 
patentiza a través de la ya mencionada narración interrumpida, rota o hipermediada, que 
acaba poniendo de relieve esa carencia de datos concretos. También nos encontramos con 
ejemplos en los que la ausencia se incorpora directamente en la narración mediante el 
empleo de elipsis, cambios intencionadamente bruscos, dejando literalmente vacíos de 
información en la narración. Así, el trabajo de recomponer historias hechas de restos es 
reminiscente de lo que escribe Benjamin en su Libro de los pasajes: “Método de trabajo: 
montaje literario […]. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 
dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: usándolos” (2005: 462). 
Estrechamente vinculado a esta “poética de ausencia” es el recurso a la ficción: 
ante los vacíos y las incógnitas del pasado, el narrador opta por la invención, la inferencia 
o la suposición. Al narrador que admite no saber todo sobre los hechos ocurridos —
posiblemente en contra de su propio deseo de saber— no le queda más remedio que 
reconocer su fracaso y pasar a la invención a sabiendas del lector. Muchas veces, más que 
una simple inferencia eventual —un “supongo que…”— las suposiciones son tantas que 
llegan a marcar el tono general de la narración en su totalidad. En este sentido, la ficción 
se establece como el método por excelencia de nuestra realidad actual, erigiéndose como 
monumento, constante recordatorio de nuestra incapacidad de recuperar el pasado del 
todo. 
 Una vez expuestos los rasgos propios de las narrativas postraumáticas de duelo 
persistente, y partiendo de una definición amplia del término narrativo para abarcar no 
solo lo escrito sino también cualquier texto cultural narrativo, hemos ofrecido tres 
ejemplos fotográficos que exhiben los mismos rasgos que las obras que conforman 
nuestro corpus de análisis con el fin de elucidar algunos de los conceptos centrales a 
nuestra categoría de narrativas. En los tres ejemplos visuales —The Writing on the Wall 
(1992) del artista norteamericano Shimon Attie y las series fotográficas  Ausencias (2006) 
del argentino Gustavo Germano y Buena memoria (2006) del argentino Marcelo 
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Brodsky—  el tiempo mismo funciona como punctum, consolidando esa brecha temporal 
presente también en las narrativas que es imposible de abarcar del todo. Los elementos 
del vacío, lo no conocido o lo irrecuperable son centrales en estas obras fotográficas, 
donde el objetivo no es recuperar lo que se perdió sino, en cierto modo, recuperar la 
pérdida a través del sostenimiento de la ausencia por medio de la imagen. 
 Con el objetivo de consolidar nuestra concepción de las narrativas postraumáticas 
de duelo persistente como una práctica narrativa de duelo colectivo, en el tercer capítulo 
hemos abordado cuatro ejemplos internacionales: del contexto europeo del post-
holocausto, Austerlitz (2001) del escritor alemán W. G. Sebald y Dora Bruder (1997) del 
francés Patrick Modiano; del contexto de obra española sobre el Holocausto, El 
comprador de aniversarios (2003) de Adolfo García Ortega y la obra de teatro El 
cartógrafo: Varsovia (1:400.000) (2010) de Juan Mayorga. Más que un estudio 
comparativo de dos contextos postraumáticos, el breve análisis de estas obras ha servido 
para dar cuenta de los recursos y las características propios de las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente en diversos ejemplos, configurándolas como un 
modelo narrativo para aproximarnos a las pérdidas del pasado desde el hoy. 
 En el cuarto capítulo, hemos puesto el enfoque en el contexto español y, en 
concreto, en los diversos procesos sociales en torno a la memoria y el auge del 
movimiento para la recuperación de la memoria histórica que caracterizan el ámbito 
socio-político a partir del año 2000. En este sentido, son especialmente destacables la 
influencia de discursos de la memoria procedentes de otros contextos y la consolidación 
de un entendimiento principalmente privado de la memoria. Estas características sociales 
han sido útiles a la hora de abordar las distintas manifestaciones literarias a partir del 
cambio del siglo y, en concreto, aquellas narrativas cuyo objetivo más inmediato era el 
de arrojar luz sobre episodios, historias y figuras desconocidos u olvidados de la Historia, 
en las que se puede comprobar un claro paralelismo con las exhumaciones llevadas a cabo 
por grupos como la ARMH, de manera que se podría hablar de una exhumación literaria 
en forma de novela. Esto nos ha servido, por medio de una suerte de diagnosis diferencial, 
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para incidir en lo que no son las narrativas postraumáticas de duelo persistente en el caso 
español. 
 Por otra parte, en el cuarto capítulo hemos abordado de forma directa la noción 
de duelos inconclusos a partir de varios estudios sobre el tema procedentes del ámbito 
psicológico y psiconalítico: procesos de duelo individuales que no se han podido llevar a 
término por distintas razones. La constatación de la existencia de duelos inconclusos a 
nivel indivudal ha dado pie a la exploración de la noción de un duelo inconcluso a nivel 
colectivo. En el caso español, distinguimos, pues, entre un duelo personal —un proceso 
de enterrar dignamente al deudo represaliado o desaparecido— y un duelo colectivo.  
A raíz de esas observaciones, hemos expuesto los distintos entendimientos de qué 
podría implicar ese duelo colectivo social en el caso español y, en particular, en el terreno 
de la literatura. Para ello, hemos revisitado de forma más directa las observaciones hechas 
por el poeta Carlos Piera —que sirven como epígrafe de Los girasoles ciegos— sobre la 
idea de un duelo colectivo que está por realizarse en España, además de las cavilaciones 
del filósofo Carlos Thiebaut sobre estas mismas palabras de Piera: un hipotético duelo 
colectivo en el caso español implicaría la recuperación no de lo perdido sino de la pérdida 
en sí, en la asunción de que esta misma, junto con sus efectos y repercusiones, conforma 
nuestro presente democrático. Esto llevaría necesariamente a la afirmación de que la 
posibilidad de un futuro más justo depende de nuestra habilidad de identificar y reconocer 
los fundamentos injustos del presente. Las narrativas en cuestión se harían cargo, pues, 
de la ardua —e intrínsecamente paradójica— tarea de buscar un modo de escribir que no 
le concediese forma a aquello que, por su esencia, carece de ella y que diera cuenta, a la 
vez, de su propia incapacidad de recuperar lo perdido del todo (Durrant, 2004: 6) y de 
demostrar cómo nos afecta. Así, las narrativas postraumáticas de duelo persistente buscan 
saldar un déficit afectivo, de cómo el pasado nos afecta o nos incumbe en el presente. 
Entendemos que ofrecen una mirada específica sobre el pasado que se asemeja a lo que 
Benjamin denomina una forma de “remembranza” o “recordación”, que implicaría no 
“una restauración del pasado, sino una creación del presente con materiales del pasado” 
(Mate, 2009: 121). 
ANTHONY NUCKOLS 
 396 
Siguiendo la misma línea de Benjamin, hemos de considerar el pasado de los 
vencidos, de lo perdido, “no como algo fijo, inerte, sino como algo privado de vida, como 
una carencia y, por tanto, como un deseo (frustrado) de realización” (Mate, 2009: 122). 
Las luchas y las pérdidas del pasado tornan su mirada hacia el presente y de ese presente 
reciben una nueva significación, que en este caso del duelo colectivo, sería la de que las 
ausencias provocadas por el golpe de estado, la consecuente guerra y la victoria del 
nacionalcatolicismo nos conciernen, nos incumben, y que esa ausencia la hemos de 
asumir como algo constituyente de nuestro presente. 
 El capítulo cinco abarca las narrativas postraumáticas de duelo persistente en el 
caso de las tres obras sobre el pasado violento español que integran nuestro corpus 
principal: Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, Santo diablo (2004) de Ernesto 
Pérez Zúñiga y Las voces fugitivas (2013) de Alfons Cervera. Basándonos en los ejemplos 
procedentes de diferentes contextos y las cuestiones que atañen específicamente a un 
duelo colectivo en el caso español, nuestro análisis de estas obras del corpus se ha 
centrado en su temática y sus características más formales que las harían narrativas de 
duelo. 
Nuestro análisis de Los girasoles ciegos como narrativa postraumática de duelo 
se ha centrado en dos vertientes: la primera a partir de cómo Méndez significa el duelo 
mediante la derrota como tema central en la obra; la segunda, a partir de la forma y los 
modos en los que el autor emplea la poética de ausencia. En cuanto a esta primera 
vertiente, hemos ofrecido un análisis de la derrota como motivo central a partir de dos 
visiones de lectura del libro: o bien se lee como cuatro relatos sueltos que ofrecen una 
visión íntima de distintas experiencias de derrota o bien como un conjunto de relatos en 
el que la derrota se plantea como condición abarcadora. Afirmamos que la coexistencia 
de las dos lecturas atestigua el valor de la obra y que, además, cada una permite unas 
reflexiones valiosas cuando se lee según los parámetros de la caracterización de narrativa 
de duelo establecida. Por un lado, la lectura de cada relato como una derrota 
independiente permite que los lectores vayan trazando las conexiones entre las distintas 
derrotas personales. Hemos abordado la posible lectura reduccionista que ha surgido en 
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torno a esta visión según la cual Méndez otorga la condición de “derrotados” a todos los 
personajes y a todos los españoles, independientemente del lado por el que lucharon. A 
partir de la crítica de esta interpretación, hemos insistido en que Méndez utiliza el tema 
de la derrota no para incidir en que tanto vencedores como vencidos acabaron siendo 
derrotados de modo igual sino para significar la ausencia de todo lo que se perdió. Así, la 
derrota impide que todos los personajes, sea del lado que sean, y los que vienen después, 
vean el sol de la Historia que arroja luz sobre las experiencias pasadas: las luchas, los 
proyectos políticos, con sus victorias y sus fracasos. Por otro lado, hemos afirmado que 
alojar esa ausencia mediante la derrota como tema, es algo que se mantiene con la lectura 
del libro como un conjunto de relatos completo en sí mismo. Esto queda patente en el 
análisis de los distintos niveles discursivos que, pese a su diversidad, siempre guardan 
intacta esa brecha temporal. 
 La segunda parte de nuestro análisis de la obra de Méndez se ha centrado en la 
forma y los distintos modos de significar el duelo mediante la poética. Deteniéndonos en 
cada uno de los relatos, hemos detallado los distintos usos de la poética de ausencia que, 
como hemos visto, gira en torno a una falta de datos concretos que conducen 
inevitablemente a la inferencia, a la especulación o directamente a la ficción. Aquí, las 
differentes clases de narración ofrecen distintos modos de lidiar con esa ausencia dejada 
por las pérdidas del pasado que, a pesar de su diversidad, siempre acaban cumpliendo con 
el cometido de la literatura de un duelo postraumático, pues según las palabras de Piera 
ello implica “hacer nuestra la existencia de un vacío”. 
 En nuestro análisis de Santo diablo de Ernesto Pérez Zúñiga, nos hemos ceñido a 
tres aspectos distintos que, a su vez, corresponden también a un estudio tanto de su 
temática como de su poética. Primero, hemos analizado la narración polifónica que, como 
hemos visto, resulta ser producto del proyecto personal del narrador-bibliotecario, quien 
se revela hacia el final de la obra. Pese a su “afecto por la verdad” de querer contar la 
historia de la rebelión de los jornaleros de su pueblo, el narrador-bibliotecario se enfrenta 
a vacíos e incógnitas, un pasado hecho de restos, que le llevan a recurrir a la invención y 
la ficción propias del género literario. El segundo aspecto que hemos analizado ha sido el 
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uso de lo fantasmal en el argumento para insistir en las conexiones y la influencia de los 
vacíos y pérdidas del pasado en el presente. Así, a diferencia de los personajes de Méndez 
que permanecen como girasoles ciegos ante el sol de la Historia, los braceros de Pérez 
Zúñiga —y también del narrador-bibliotecario— son conscientes de las luchas y las 
pérdidas del pasado a través de la presencia de los fantasmas que irrumpen en el presente 
de los habitantes del pueblo de Vulturno. Por último, hemos ofrecido una lectura de la 
referencia fugaz e indirecta a la segunda guerra de Irak como un modo de insistir por 
parte del narrador-bibliotecario en que el pasado más inmediato también nos incumbe, 
incluso cuando este no es directamente nuestro —bien sea por la distancia temporal como 
por la distancia geográfica o cultural— y sobre todo cuando estamos implicados, aunque 
de forma indirecta, en esa violencia. Así, Santo diablo “actualiza” la memoria sobre la 
guerra civil, no tanto según esa noción de recuperar datos e historias mediante la 
literatura, sino para instarnos a considerar los modos en que la memoria de la guerra civil 
nos sigue afectando y qué nos puede aportar la memoria de una violencia y vulnerabilidad 
propias para otros casos presentes y urgentes de violencia. 
 Por último, nuestro análisis de Las voces fugitivas de Alfons Cervera como 
narrativa postraumática de duelo persistente se ha centrado en dos aspectos generales de 
la obra siguiendo la misma distinción entre temática y poética y cómo estos están 
relacionados con la definición de duelo que hemos establecido. El primero giraba en torno 
a la narración polifónica que predomina en toda la obra y que mimetiza tanto el recordar 
subjetivo como la construcción de la memoria colectiva. La incorporación de 
innumerables narradores distintos ofrece, por un lado, lo que hemos denominado una 
recuperación en positivo. Las distintas secuencias rescatan y presentan las diversas 
experiencias vivenciales de los casi doscientos personajes nombrados en la obra con su 
enfoque en cómo vivieron la derrota y sus repercusiones y cómo los efectos de estas se 
van extendiendo a través de varias generaciones. A su vez, en el rescate de esas “voces”, 
Cervera también pone en marcha una recuperación en negativo, que rescata precisamente 
la ausencia dejada por las pérdidas por medio de las incógnitas sobre el pasado o las 
consecuencias para los habitantes del pueblo de la falta de justicia o de unas políticas de 
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memoria. Los vacíos dejados por las pérdidas del pasado también se reflejan en la forma 
física de la obra mediante la incorporación de secuencias breves donde el espacio en 
blanco llega significar esa ausencia que hemos de asumir como propia en nuestra herencia 
en el presente. 
 El segundo aspecto que hemos examinado es el de la estructura (a)temporal de la 
narración. El carácter acronológico de las numerosas secuencias, los saltos y desniveles 
temporales sirven para insistir en que, aunque ese vacío es inabarcable, sostiene 
constantemente nuestro presente. Por otra parte, esto también se manifiesta 
temáticamente por medio de los personajes que explican cómo las experiencias de 
violencia y pérdida aún tienen efecto en el presente a través de la denuncia de las fuerzas 
responsables de esas pérdidas y la continuación de ciertas estructuras de poder 
establecidas durante la dictadura. 
 Todos estos elementos se ponen de manifiesto en cómo Cervera retrata la guerrilla 
antifranquista en Las voces fugitivas, a la que hemos dedicado un apartado. No solo 
recupera la figura del maquis sino también llega a cuestionar la validez de reivindicación 
de la resistencia antifascista para la memoria colectiva en la actualidad. Por último, hemos 
concluido nuestro análisis de la obra de Cervera dedicando un apartado titulado “Más allá 
de Los Yesares” en el que examinamos aquellos aspectos de su narrativa que apuntan más 
allá de las fronteras españolas mediante la inclusión del personaje argentino y los 
paralelismos que el propio autor traza entre los abusos a manos de los poderes fácticos de 
la dictadura y los de la actualidad. 
 Nuestro objetivo para la presente tesis ha sido explorar los otros modos de abordar 
nuestra posición en el presente ante un pasado que está cada vez más distanciado, una 
exploración que fuera más allá de saldar un déficit epistémico: es decir, qué otros modelos 
nos puede ofrecer la literatura más allá de la literatura entendida como una exhumación 
literaria que busca rellenar los vacíos sobre el pasado. Tras la construcción de esa 
categoría de narrativas postraumáticas de duelo persistente a base de reflexiones teóricas 
sobre el duelo colectivo, hemos podido comprobar la pertinencia de estas inquietudes y 
la oportunidad de los rasgos propios de esa definición en dos contextos postraumáticos 
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—el de la literatura del post-Holocausto y el de la literatura española sobre el pasado 
violento reciente. Creemos haber podido establecer, por tanto, las narrativas 
postraumáticas de duelo persistente como un modelo afectivo que posibilita un potencial 
trabajo de duelo colectivo.  
Asimismo, aunque no ha sido el objetivo central de nuestro trabajo de 
investigación, sostenemos que este mismo modelo afectivo, narrativo y ético podría servir 
no solo como modo de aproximarnos a los efectos de épocas de violencia e injusticia 
pasadas, sino también como modelo de posicionarnos respecto a otros casos que nos son, 
en un principio, igualmente ajenos. Dicho de otro modo, las narrativas postraumáticas de 
duelo persistente propician un modelo afectivo y narrativo de absorber no solo la distancia 
temporal sino potencialmente la distancia geográfica o cultural. Estas narrativas 
entendidas como auténticos testimonios del sujeto posmemorial en la medida en que dan 
testimonio de nuestra incapacidad de recuperar un pasado que nos sigue afectando, es un 
modo de asumir la ausencia producida por injusticias pasadas como constituyente de 
nuestro presente. En sus reflexiones sobre el epígrafe de Los girasoles ciegos, el filósofo 
Carlos Thiebaut escribe que “no elegimos nuestros pasados (aunque podamos 
reconstruirlos, maquillarlos o desnudarlos), pero sí que decidimos qué es lo que somos y 
cómo somos, qué es lo que podemos hacer con esos pasados cuando ellos están hechos, 
como es el caso, de pérdidas y daño” (2008: 209). En este sentido, la postura ética que 
propician estas narrativas de que las pérdidas de la guerra civil, del proyecto republicano, 
de los derechos y las privaciones sufridas a lo largo de décadas son merecedoras de un 
duelo colectivo puede servir en la actualidad como modelo para posicionarnos frente a 
otros ejemplos actuales de injusticias contemporáneas urgentes que, aunque a primera 
vista parecen no concernirnos de manera directa, sí nos incumben si nos acercamos a ellas 
a partir de la práctica de haber asumido aquellas derrotas y ausencias como propias y 
constituyentes de nuestra actualidad. 






We began the present dissertation with the hypothesis that the “memory boom” 
constituted an inflection point for Spanish society at the turn of the century. Through the 
diverse expressions of this memory phenomenon in Spain in different areas –from the 
foundation of civic memory platforms within the memory movement or a more critical 
view towards the hegemonic discourses on the civil war, dictatorship and, especially, the 
Transition, and also through the increase in cultural products on the historical moments 
in question– an entire series of pending tasks for society at large was made evident. On 
one hand, among those pending tasks was that of a greater knowledge of certain episodes 
from the past, which became evident in the greater number of history books and literature 
which sought to uncover certain aspects of that forgotten or ignored past. On the other 
was the pending task that associations like the ARMH took charge of: that of attending 
to those families who still hand some relative buried in one of the numerous common 
graves scattered around Spain. In this case, said task corresponded to making the work of 
mourning possible for those families. 
 With this notion of unfinished work, we have differentiated between to types of 
deficits in the present with regards to the past: on one hand, a memory deficit, which was 
to be settled through greater attention to those unknown aspects of the past; on the other, 
an affective deficit which impeded the establishing of connections between unfinished 
mourning processes limited to the family and the implications this held for society as a 
whole, which could constitute a hypothetical collective mourning. 
 In the area of literature, we have traced connections between that memory deficit 
and the novels that appear in a sort of alliance with the movement for the recovery of 
historical memory, which found in fiction a way of “updating” collective memory on past 
events. However, in relation to the affective deficit, we have posed the question whether 
there exist narrative forms whose objective is not quite to shed light on the past, but rather 
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express our connection in the present with losses from the past in such a way that could 
be understood as collective mourning, thus facilitating a way of broaching that affective 
deficit between the private and the collective. These questions led us to establish a 
narrative category that we have called “posttraumatic narratives of persistent mourning”, 
which would help to discern and define the diverse ways of signifying that hypothetical 
collective mourning through the literary work. 
 In the second chapter of this dissertation, we have offered a review of the literature 
on mourning theories, both at the individual as well as the collective level. Beginning 
with Freud’s writings –which distanced mourning from its strictly religious or social 
connotations and described it as a psychic process at an individual level—, we then 
addressed the principal ideas of diverse theorists and the application of these ideas on a 
collective level as well as to forms of artistic expression, among which literature is, of 
course. 
 After addressing these theoretical bases, we presented our definition of 
posttraumatic narratives of persistent mourning, paying special attention to the different 
terms that make up its name, in addition to the formal characteristics than defines them 
as such. We established that we consider these narratives as posttraumatic to the extent 
that the author is part of a later generation than that of those who lived in the traumatic 
events directly. In the Spanish case, more than an inherited trauma, we understand current 
narratives on the civil war as part of what Jeffrey Alexander defines as “cultural trauma” 
(2012), a collective condition presupposed by a sort of awareness of one’s own 
inheritance that comes about through psychological or political introspection. We must 
understand cultural trauma as socially-mediated attribute that, often times, operates as 
much –or sometimes more– within the family frame than out of it, constituting what 
Sebastiaan Faber has called an “affiliative act” (2011). As the losses are not necessarily 
one’s own, the mourning in question is not so much a process that one would have to go 
through, with its prescribed steps to follow and its ending, but rather a position to be taken 
in the present with respect to the absences left by collective losses in the past. This 
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position would lead to the realization of the presence of said absences and their 
irreparability, in addition to their implications for the present. 
 As far as the term persistent mourning, after examining the dialectical debates on 
theories of mourning and their application to collectives, our understanding of mourning 
as it operates in these narratives goes beyond the original Freudian binary of mourning 
and melancholia, according to which mourning is posited as the successful overcoming 
of original loss through a replacement and melancholia as an arrested and pathological 
state. As we have seen, the general consensus in studies on mourning in recent decades 
dismisses this consolatory paradigm as conservative, exclusionary, and conducive to 
amnesia. Literary writing, from this point of view, cannot and must not offer itself as 
consolation, but rather the very opposite: express a state of inconsolability before losses 
and harm of the past. 
 According to the so-called triadic model proposed by Seth Moglen, collective 
mourning would also concern the socio-political forces or conditions responsible for the 
original loss and, additionally, those responsible for perpetuating the effects of the loss 
over time. In literature, this becomes manifest through the clear identification of the 
conditions that provoked the collective losses and the sustaining of their repercussion for 
decades. Furthermore, the literary text, instead of offering itself up as a substitute for that 
which has been lost or proposing the recovery of historical facts through fiction as a 
replacement or return to the status quo, it must resist metaphorical transactions and seek 
to identify and sustain the loss. Additionally, we understand these narratives in question 
not only as resistant to substitution, but also persistent in their resistance. As an affective 
model, the make up an expression of current reality with respect to the past in such a way 
that never closes, leaving open the invitation to recognize that the traumatic past crosses 
our present and that it affects us, constituting in this way a narrative practice in both the 
act of writing and of reading. 
 In constructing this definition, we have also offered a general description of 
formal characteristics that determine these narratives as such, observable both in theme 
and poetics of the analyzed works. The first of those characteristics would be a temporal 
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gap between discourse time or narrative and story time. This temporal distance is 
maintained throughout the story: as much as the narrator aims to research, recreate 
dialogues or recover documents, the temporal gap is presented as impossible to bridge 
from the present. This heteroglossia comprised of two temporal levels resembles our 
relation in the present with losses from the past: although certain aspects of that past are 
unrecoverable and impossible to know, they make up the very base of our current time. 
 The second characteristic we established is related with the narration. We often 
often ourselves with a complex narrative structure that can present itself in three ways: a 
polyphonic narration, an interrupted or broken narration or what we have called a hyper-
mediated narration. In the case of polyphonic narration, the different narrative voices, 
beyond giving the text a democratic and plural character, often offer contradictory 
versions of events, a sort of mimesis of subjective personal memory. The effect is similar 
in the case of interrupted narrations, with jumps in time or shifts in focalization. Lastly, 
in the case of hyper-mediated narration, the narrator relays the information they discover 
through a third party, and as such, it arrives at the readers through the filter of the narrator, 
complicating access to the truth of events. Different among one another, the final effect 
of that complex character is the same: underlying the unrecoverable and unknowable 
character of certain aspects of the past. 
 The last characteristic is what we have called “a poetic of absence”, which refers 
to two different ways of locating and sustaining loss through a work. This is achieved 
through the narrator’s acknowledgement of missing information, who introduces the 
impossibility of relating everything that occurred in the past either in the literary form 
itself or on the level of the diegesis through the aforementioned fragmented or polyphonic 
narration or an incapable narrator. Often we find a narrator who openly admits not 
knowing everything about the traumatic past of a character or event in particular; in other 
cases, that lack of information is made evident through the interrupted, broken or hyper-
mediated narration, which ultimately highlights the lack of concrete details. We also find 
examples in which absence is incorporated directly into the narration through the use of 
ellipses, intentionally abrupt changes, literally leaving voids of information in the 
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narration. Thus, the work of reassembling stories made up of remains is reminiscent of 
when Benjamin writes in his Arcades Project (Passagenwerk) “Method of this project: 
literary montage […] But the rags, the refuse– these I will not inventory but allow, in the 
only way possible, to come into their own: by making use of them” (2002: 460).  
 Closely linked to this “poetic of absence” is the recourse to fiction: faced with 
voids and the unknowable past, the narrator opts for invention, inference or supposition. 
The narrator who admits not knowing everything about the occurred events –possibly 
counter to his or her own desire to know– has no choice but to recognize failure and 
proceed to invent, with the reader fully aware of this decision. Often times, more than a 
simple occasional inference –an “I suppose that…”– the suppositions are such that they 
eventually set the general tone of the work in its entirety. In this sense, fiction is 
established as the medium par excellence of our current reality, erecting itself like a 
monument, a constant reminder of our incapacity to recover the past completely. 
 Having addressed the main traits of posttraumatic narratives of persistent 
mourning, and stemming from a broad definition of the term narrative to include not only 
writing but also any narrative cultural text, we offered three photographic examples that 
exhibit the same characteristics of the works that make up our corpus with the objective 
of elucidating some of the concepts central to our narrative category. En the three visual 
examples –The Writing on the Wall (1992) by the American artist Shimon Attie and the 
photographic series Ausencias (2006) by the Argentinian Gustavo Germano and Buena 
memoria (2006) by the Argentinian Marcelo Brodsky– time itself functions as a punctum, 
consolidating that temporal gap impossible to bridge that we identified in the narratives 
as well. The elements of emptiness, the unknown or unrecoverable are central in these 
photographic works, where the objective is not to recovery what was lost, but rather, in a 
certain way, to recover the loss itself through sustaining the absence in the image. 
 With the objective of consolidating our notion of posttraumatic narratives of 
persistent mourning as a narrative practice of collective mourning, in the third chapter we 
addressed international examples: from the post-Holocaust European context, Austerlitz 
(2003) by German author W. G. Sebald and Dora Bruder (1997) by French author Patrick 
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Modiano; from the context of Spanish novels on the Holocaust, El comprador de 
aniversarios (2003) by Adolfo García Ortega and the play El cartógrafo: Varsovia 
(1:400.000) (2010) by Juan Mayorga. More than a comparative study of the two 
posttraumatic contexts, the brief analysis of these works allows us to give an account of 
the techniques and characteristics of posttraumatic narratives of persistent mourning in 
diverse examples, configuring them as a narrative model for approaching the losses of 
the past from today. 
 In the fourth chapter, we placed emphasis on the Spanish context and, concretely, 
on the diverse social processes surrounding memory and the rise of the movement for the 
recovery of historical memory that has characterized the socio-political sphere from the 
year 2000. In this sense, the influence of memory discourses from other contexts and the 
consolidation of a private understanding of memory are especially noteworthy. These 
social characteristics have proven useful when addressing different literary expressions 
from the turn of the century and, particularly, those narratives whose most pressing 
objective was to shed light on unknown or forgotten episodes, stories or figures from 
history, where there is a clear parallelism with the exhumations carried out by groups like 
the ARMH, to such an extent that we may even speak of a literary exhumation in the form 
of the novel. This has allowed us, by way of a sort of differential diagnosis, to stress 
precisely what posttraumatic narratives of persistent mourning are not. 
 Additionally, in the fourth chapter we have directly addressed the notion of 
unfinished mourning as presented by various studies on the topic from both the 
psychological and psychoanalytical field: individual mourning processes that have not 
been able to be carried out for different reasons. The confirmation of the existence of 
unfinished mourning at an individual led us to exploring the notion of unfinished 
mourning processes at a collective level. In the Spanish case, we therefore differentiate 
between personal mourning –a process of burying with dignity victims or disappeared 
family members– and a collective mourning. 
 As a result of these observations, we have presented different understandings of 
what that social collective mourning could entail in the Spanish case and, in particular, 
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within the terrain of literary. In order to do so, we revisited the observations made by the 
poet Carlos Piera –which serve as an epigraph in Los girasoles ciegos– on the notion of 
collective mourning that has yet to be carried out in Spain, in addition to the philosopher 
Carlos Thiebaut’s reflections on Piera’s words: a hypothetical collective mourning 
process in the Spanish case would entail the recovery not of what has been lost but of the 
loss itself, the acceptance that this very loss, together with its effect and repercussions, 
make up our democratic present. This would necessarily lead to the assertion that the 
possibility of a more just future depends on our ability to identify and recognize the unjust 
foundations of the present. The narratives in question would take charge of the arduous –
and intrinsically paradoxical– task of searching for a mode of writing that would not 
immediately grant form to that which, by its very essence, lacks form, and that would, at 
the same time, give account of its own incapacity to completely recover that which was 
lost (Durrant, 2004: 6), all while demonstrating how this affects us. Thus, the 
posttraumatic narratives of persistent mourning search to settle the affective deficit, how 
the past affects us or concerns us in the present. We understand that they offer a specific 
gaze towards the past that resembles what Benjamin called a way of “remembrance”, 
which would entail not “a restoration of the past, but a creation of the present with 
materials from the past” (Mate, 2009: 121)327. 
 Following the same line as Benjamin, we must consider the past of the defeated, 
of the lost, “not as something fixed, inert, but rather as something deprived of life, like a 
lack, and, therefore, as a (frustrated) desire for realization” (Mate, 2009: 122)328. The 
struggles and losses of the past turn their gaze towards the present and from that present 
they receive a new significance, which in this case of collective mourning, would be that 
the absences provoked by the coup d’état, the consequent war and victory of National 
Catholicism concern us, involve us, and that this absence we must assume as something 
constituent in our present. 
                                                
327 The translation is ours. 
328 The translation is ours. 
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 Chapter five covers the posttraumatic narratives of persistent mourning in the case 
of the three works on Spain’s violent past that make up our main corpus: Los girasoles 
ciegos (2004) by Alberto Méndez, Santo diablo (2004) by Ernesto Pérez Zúñiga y Las 
voces fugitivas (2013) by Alfons Cervera. Based on the aforementioned examples from 
different contexts and the questions having to do specifically with a collective work of 
mourning in the Spanish case, our analysis of these works in our corpus centered on their 
themes and their more formal characteristics that would make them narratives of 
mourning. 
 Our analysis of Los girasoles ciegos as a posttraumatic narrative of persistent 
mourning centered on two aspects: the first being the way in which Méndez signifies 
mourning through the central theme of defeat; secondly, through the novel’s form and the 
ways with the author uses a poetic of absence. As for the first aspect, we offered an 
analysis of defeat as a central motif through two readings of the book: it may be read 
either as four separate stores which offer an intimate look into different experiences of 
defeat or as a collection of stories in which defeat is posed as an overarching condition. 
We maintain that the coexistence of the two readings speaks to the value of the work and, 
additionally, both of them allow for valuable reflection when they are read according to 
our characterization of collective mourning narratives. On one hand, reading each story 
as an independent defeat allows reader to trace connections between the different personal 
experiences of defeat. We addressed the possible reductionist reading that has emerged 
in which Méndez bestows the condition of “defeated” on all the characters and on all 
Spaniards, regardless of the side they fought for. Based on the criticism of this 
interpretation, we insisted on the fact that Méndez uses the theme of defeat not so much 
to stress that both victors and vanquished end up defeated in the same way, but rather as 
a way of signifying the absence of all that was lost. Thus, defeat prevents all characters, 
from whichever side, and those that shall come after, from seeing the sun of history that 
sheds its light on past experiences: struggles, political projects, with their victories and 
their failures. Furthermore, we stated that housing this absence through the theme of 
defeat, is something that is preserved with the reading of the book as a complete collection 
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of stores. This becomes evident in the analysis of the different discursive levels that, 
despite their diversity, always maintain that temporal gap intact. 
 The second part of out analysis of Méndez’s novel centered on form and the 
different ways of signifying mourning through poetics. Focusing on each of the four 
stories, we detailed the different uses of this poetics of absence that, as we have seen, 
revolves around a lack of concrete details that inevitably lead to inference, speculation or 
directly to fiction. Here, the different types of narration offer distinct ways of dealing with 
the absence left by the past’s losses that, despite their diversity, always end up fulfilling 
posttraumatic mourning literature’s task: in the words of Piera, “accepting the existence 
of a void as part of us” (Méndez, 2008). 
 In our analysis of Santo diablo by Ernesto Pérez Zúñiga, we focused on three 
distinct aspects which, in turn, correspond to a study of both themes and poetics. Firstly, 
we analyzed the polyphonic narration which, as we have seen, is the final product of the 
narrator-librarian’s personal project, who reveals his identity toward the end of the novel. 
Despite his “affection for truth” of wanting to tell the story of the day laborers’ rebellion 
in his town, the narrator-librarian nevertheless faces voids and the unknown, a past made 
up of remains, which lead him to resort to the invention and fiction of the literary genre. 
The second aspect we analyzed was the use of the phantasmal in the plot to insist on the 
connections and influences of those empty voids and losses of the past with the present. 
Thus, unlike Méndez’s characters who remain as blind sunflowers before the sun of 
History, the Pérez Zúñiga’s workers –and his narrator-librarian– are conscious of the 
struggles and losses of the past through the presence of ghosts who barge into the present 
time of the inhabitants of the town of Vulturno. Lastly, we offered a reading of the brief 
and indirect reference to the second Iraq war as a way of insisting on the narrator-
librarian’s behalf that the most immediate past involves us, even when it is not directly 
our own –whether it be because of temporal distance or geographical or cultural distance– 
and, above all, that we are implicated, albeit indirectly, in that violence. In this way, Santo 
diablo “updates” the memory of the civil war, not according to the notion of recovering 
facts and stories through literature, but rather in order to urge us to consider the ways in 
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which the memory of the civil war continues to affect us and what the memories of our 
own violence vulnerability can provide us in respect to other urgent and current cases of 
violence. 
 Lastly, our analysis of Las voces fugitivas by Alfons Cervera as a posttraumatic 
narrative of persistent mourning dealt with two of the work’s general aspects along the 
same distinction between theme and poetics and how these are related with the definition 
of mourning established. The first revolved around the polyphonic narration that 
predominates the entirety of the work and imitates both the subjective act of remembering 
as well as the construction of collective memory itself. The incorporation of innumerable 
distinct narrators offers, on one hand, what we have called a “positive recovery”. The 
different sequences rescue and present the diverse life experiences of the almost two 
hundred characters named in the work with a focus on how they lived the experience of 
defeat and its repercussions and how their effects are felt throughout generations. In turn, 
in recovering those “voices”, Cervera also sets in motion a “negative recovery”, which 
rescues the absence left by loss through the lack of information on the past or the 
consequences that a lack of justice or memory politics has for the inhabitants of the 
village. The voids left by past losses are also reflected in the physical form of the work 
through the incorporation of brief sequences where blank space signifies that absences 
that we must accept as our own in our inheritance in the present. 
 The second aspect examined was the narration’s (a)temporal structure. The 
achronological character of the numerous sequences, the temporal jumps and mixture of 
temporal levels serves to insist that, although that emptiness is unbridgeable, it 
consistently sustains our present. Moreover, this is also shown thematically in the 
characters who explain how the experiences of violence and loss still have their effect on 
their present through the denunciation of the forces responsible for those losses and the 
continuation of certain power structures established during the dictatorship. 
 All of these elements become clear in Cervera’s portrayal of the anti-francoist 
guerilla in Las voces fugitivas, to which we dedicated a section. Not only does he recover 
the figure of the maquis but also questions the validity of vindicating anti-fascist 
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resistance for collective memory today. Lastly, we concluded our analysis of Cervera’s 
work with a section titled “Beyond Los Yesares” in which we examined those aspects of 
his work that point beyond Spanish borders through the inclusion of the Argentinian 
character and the parallels that the author himself draws between abuses of power in both 
the dictatorship and today. 
 Our objective in the present thesis has been to explore other ways of addressing 
our position in the present before a past that is ever-more distant, an exploration that 
would go beyond settling an epistemological deficit: that is to say, what other models can 
literature offer us beyond literature understood as a literary exhumation that seeks to fill 
the voids of the past. After constructing this category of posttraumatic narratives of 
persistent mourning based on theoretical reflections on collective mourning, we have 
been able to verify the appropriateness of these concerns and the opportuneness of these 
characteristics of this category in two posttraumatic contexts –that of post-Holocaust 
literature and that of Spanish literature on the recent violent past. We believe to have 
established, therefore, posttraumatic narratives of persistent mourning as an affective 
model that enables a potential collective work of mourning. 
 Moreover, while is has not been the central aim of our research, we sustain that 
this very same affective, narrative and ethical model could serve not only as a way of 
approaching the effects of past experiences of violence and injustice, but also as a way of 
positioning ourselves with respect to other cases that are, initially, equally alien to us. In 
other words, posttraumatic narratives of persistent mourning foster an affective and 
narrative model to absorb not only temporally distance but potentially geographic or 
cultural distance as well. These narratives understood as authentic testimonies of the 
postmemorial subject to the extent that they bear witness to our inability to fully recover 
a past that continues to affect us, is a way of accepting the absence produced by past 
injustices as constituent of our present. In his reflections on the epigraph of Los girasoles 
ciegos, the philosopher Carlos Thiebaut writes that “we do not choose our pasts (although 
we may reconstruct them, embellish them or strip them), but we do decide what we are 
and what we are like, what we can do with those pasts when they are made up, as is the 
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case, of losses and harm” (2008: 209)329. In this sense, the ethical position that these 
narratives promote, that losses of the civil war, of the Republican project, of rights and 
the suffering over decades are deserving of a collective mourning process which may 
serve in the present as a model to position ourselves in respect to other urgent 
contemporary injustices which, at first glance may not appear to concern us directly, in 
fact do involve us if we get closer to them through the practice of accepting those defeats 
and absences as our own and constituent of our present reality. 
                                                
329 The translation is ours. 





 The 21st century marked an important moment for Spanish society with regards to 
its own violent past. Influenced by international examples of reparative justice and the 
historical memory movement, the renewed interest in the Civil War, Franco’s dictatorship 
and the Transition led to a more critical gaze of the past in the socio-political sphere. 
Grieving families who had yet to recover the remains of their murdered loved ones or the 
notion of a deficit in the social collective memory highlighted a series of unfished tasks. 
As a result, cultural representations sought to bring these topics into the spotlight. In the 
case of literature, both veteran writers and authors of a new generation alike sought to 
correct this deficit, uncovering lost, hidden or forgotten stories and episodes from the 
recent past. 
 In this dissertation, we start with the premise that not only has there been a 
memory deficit, but also an affective deficit: what does the existence of thousands of 
unfinished individual mourning processes mean for the collective? How do these 
examples of past losses concern us in the present? How are we to approach these 
experiences when, generations later, they may not be perceived as directly our own? 
 To address these questions, we turn to literature to explore what other modes of 
representation of the past might exist, beyond those that seek to recover certain historical 
details. We a narrative category we call “posttraumatic narratives of persistent mourning” 
with the aim of exploring the ways in which narrative might (re)describe approaches to 
past experiences of loss that could lead to a potential collective mourning process. Rather 
than constructing an exhaustive inventory of possible examples, the principal aim in this 
characterization is to examine novels on the Civil War published after 2000 to confirm 
that the category of mourning narrative may be applied to them. 
 The dissertation is divided into two main parts. The first lays the theoretical 
groundwork on mourning, how these ideas have been applied to collectives and to 
literature, and offers a description of these posttraumatic narratives of persistent 
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mourning, their themes and narrative poetics. The second deals directly with the Spanish 
case, addressing the memory boom and the increase in literary productions from the year 
2000 on. The case of unfinished mourning process and the notion of a need for a collective 
mourning process are also examined. We then offer an analysis of three Spanish works 
that we consider “posttraumatic narratives of persistent mourning: Los girasoles ciegos 
(2004) by Alberto Méndez, Santo diablo (2004) by Ernesto Pérez Zúñiga and Las voces 
fugitivas (2013) by Alfons Cervera. 
The objective of this dissertation is explore the ways in which literature can be 
conceived of as practice in both representing and (re)drawing the affective bonds of past 
experiences of losses to our present reality as a way of participating in a collective 
mourning process. 
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